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Espagos da Memoria 


E sta colet^ao reune obras que sao referenda nos estudos da memoria. Vi sand o di¬ 
vulgar e aprofundar esse campo de pesquisa, a coie^ao tern um carater interdis- 
ciplinar e cireula entre a teoria literaria, a historia e o estudo das diferentes artes. Suas 
obras abrem a perspectiva de uma visada singular sobre a cultura como um dialogo e 
um embate entre diversos discursos mnemonieos e registros da linguagem. 
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Em men tor in do Simone Riavur 




Ac] uiMc que foi ja nao pode mais nao ter side: doravante, esse fa to mis- 
terioso, protundamente obseuro de ter side e o sen viatico para a eter- 
nidade. 


VLADIMIR l.-WKFI t \'IL'I I 




Num lugar escolhido da bibiiotoca do mosteiro ergue-se niagnftica os- 
cult ura barroca. F a f igura dup 1 a da historic. Na trento, Cronos, o deus 
alado. F uni anciao com a fronte cingida; a mao esqnerda soglira uni 
i men so livro do qua! a direita tonta arrancar uma folha. Atras, o om 
dosaprumo, a propria histdria. O olhar b serio o perscrutador; uni pb 
derruba uma cornucopia do ondo oscorro uma cluiva do ouro o prata, 
sinal do instabilidade; a mao osquorda dotbm o gosto do dous, onquanto 
a diroita exibe os instrumontos da histdria: o livro, o tintoiro o o ostilo. 


Mostoiro do VViblingon, Ulm. 



Advertencia 


E sta pesquisa tom origem em diversas preocupacoes, umas pessoais, outras pro¬ 
fessionals e outras, final men to, que eu cha maria de publicas. 

Preocupacao pessoal: para nada dizer do olhar dirigido agora a uma longa 
vida Reflexion fa itc —, trata-se aqui de uma volta a uma lacuna na problem a tica 
de Tempo e Narration e em Si mesmo como um outro , em que a experiencia temporal e a 
operaqao narrativa se enfrentam diretamonte, ao preco de um impasse sobre a me- 
moria e, pi or ainda, sobre o esquecimento, esses niveis intermediaries entre tempo e 
narrativa. 


Considerate profissional: esta pesquisa reflete uma convivencia com trabalhos, 
seminaries e coloquios organizados por historiaderes profissionais confrontados com 
os mesmos problemas relatives aos vinculos entre a memoria e a histeria. Este livro 
prolonga, assim, um colequio ini n ter r up to. 

Preocupacao publics: perturba-me o inquietante espetaculo que apresentam o ex- 
cesso de memoria aqui, o excesso de esquecimento a col a, sem talar da in flu end a das 
comemoraqoes e dos err os de memoria — e de esquecimento. A ideia de uma poll tica 
da justa memoria e, sob esse aspecto, um de mens temas civ ices confesses. 




Esta obra com porta ties partes nit id a men to delimitadas polo tern a e pelo meto- 
d o• A pr i mei ra, q u e en foca a me m 6r i a e os feno menos m nem 6n icos, esta sob a eg i d e 
da tenomenologia, no sent id o husserliano do ter mo. A segunda, dedicada a historia, 
precede de uma epistemologia das ciencias historicas. A terceira, que culmina numa 
medita^ao sobre o esquecimento, enquadra-se numa hermeneutica da condigao histo- 
rica dos seres humanes que somos. 

Cad a uma dessas partes se desenvolve segundo um percurso orientado, que as¬ 
sume, a cada vez, um ritmo ternario. Assim, a tenomenologia da memoria inicia de- 
liberadamente por uma analise voltada para o objeto de memoria, a lembranqa que 
temos diante do espirito; depois, ela atra\ essa o estagio da busca da lembranca, da 
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anamnesia, da recorda^ao; passa-se, finalmente, da memoria dada e exercida a memo- 
ria refletida, a memoria de si mesmo. 

O percurso epistemologico abrange as tres fases da opera^ao historiografica; do 
estagio do testemunho e dos arquivos, passa pel os us os do "porque" nas figuras da 
explica^ao e da compreensao, terminando no piano da escrita da representa^ao histo- 
riadora do passado. 

A hermeneutica da condi^ao historica tambem conhece tres estagios; o primeiro 
e o de uma filosofia critica da historia, de uma hermeneutica critica, atenta aos li- 
mites do conhecimento historico, que certa hubris do saber transgride de multiplas 
maneiras; o segundo e o de uma hermeneutica ontologica que se dedica a explorar 
as mod alidades de temporal iza^ao que, juntas, constituem a condiqao existencial do 
conhecimento historico; escavado sob os passos da memoria e da historia, abre-se 
entao o imperio do esquecimento, imperio dividido contra si mesmo, entrc a ameaca 
do apagamento definitivo dos rastros e a garantia dc que os recurs os da anamnesia 
sao postos em reserva. 

Mas essas tres partes nao constituem tres livros. Embora os tres mastros susten- 
tem velames entrela^ados, mas distintos, eles pertencem a mesma embarcagao, des- 
tinada a uma so e unica navegaqao. De fa to, uma problematica comum corre atraves 
da fenomenologia da memoria, da epistemologia da historia e da hermeneutica da 
condiqao historica: a da representa^ao do passado. A pergunta e colocada em sua 
radicalidade, desde a investigate da face objetal da memoria: o que e feito do enigma 
de uma imagem, de uma cikon — para falar grego com Platao e Aristoteles —, que 
se mostra como presen^a de uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade? 
Essa mesma pergunta atravessa a epistemologia do testemunho, depois, a das repre- 
sentaqoes sociais consideradas objeto privilegiado da explica^ao/compreensao, para 
se desdobrar no piano da representaqao escrituraria dos acontecimentos, conjunturas 
e estruturas que pontuam o passado historico. O enigma inicial da cikon nao para 
de se refor^ar de capituloem capitulo. Transferido da esfera da memoria para a da 
historia, ele alcanna seu apogeu com a hermeneutica da condigao historica, em que 
a representagao do passado se descobre exposta as ameaqas do esquecimento, mas 
tambem con fi ad a a sua guarda. 


Algumas observances dirigidas ao lei tor. 

Neste livro, experiment) uma forma de apresenta^ao que nunca utilizei: para 
aliviar o texto das considerables didaticas mais pesadas — introdunao de um tem a, 
evocaqao dos vinculos com a argumentanao anterior, antecipa^ao dos desenvolvi- 
mcntos posteriores —, situei, nos principals pontos estrategicos do trabalho, notas 
de orientanao que dirao ao leitor em que ponto da minha investigagao me cncontro. 
Espero que essa forma de negociagao com a paciencia do leitor seja bem acolhida 
por ele. 
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OutTci observacao: evoco e cito, muitas vezes, autores quo pertencem a epocas dife- 
rentes, mas nao faqo uma historia do problema. Convoco um autor ou outre de acordo 
com a necessidade do argumento, sem atentar para a epoca. Este me parece ser o di- 
reito de todo leitor diante do qual tod os os livros estao abertos ao mesmo tempo. 

Final men to, devo admitir que nao ten ho uma regra fix a para o uso do "eu" e do 
nos" com excecao do "nos" de autoridade e majestatico? Digo de preferencia "eu" 
quando assumo um argumento e "nos" quando espero arrastar comigo meu leitor. 

Que navegue, pois, nosso veleiro de tres mastros! 


Terminado o trabalho, seja-me permitido apresentar a expressao de minha grati- 
dao aqueles que, dentre os meus amigos e pa rentes, acom panha ram e, se ouso dize-lo, 
aprovaram meu empreendimento. Nao you menciona-los aqui. 

Excetuarei os nomes daqueles que me permitiram parti 1 har, alem de sua amizade, 
sua competencia: Francois Dosse, que me aconselhou na exploraqao do canteiro do 
histoi iador, Therese Duflot que, gramas a sua for^a de persuasao, se tornou minha 
primeira leitora, atenta e, as vezes, impiedosa e, por fim, Emmanuel Macron, a quern 
devo uma crftica pertinente da escrita e da organizacao das notas criticas deste tra¬ 
balho. Mais uma palavra para agradecer ao diretor-presidente das Editions du Seuil 
e aos diretores da coleqao "Lordre philosophique" mais uma vez, pela sua paciencia 
e confianqa em mini. 
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DA MEMORIA E DA REMINISCENCIA 



A fenomenologia da memoria aqui proposta estrutura-se em tor no de duas 
perguntas: Dc quo ha lembranca? De quem e a memoria? 

Essas duas perguntas sao for mu lad as dentro do espirito da fenomeno- 
logia husserliana. Erivilegiou-se, nessa heranca, a indagacao colocada sob o adagio 
bem conhecido segundo o qual tod a consciencia e consciencia de alguma coisa. Essa 
abordagem "objetal" levanta um problema especifico no piano da memoria. Nao seria 
el a fund a mental men to reflexiva, como nos inclina a pensar a prevalencia da forma 
p ro nominal: 1 e m b r a r-se d e a 1 g u m a coisa e, d e i m e d i a to, 1 e m b ra r - se de s i ? E n t re t a n to, 
insistimos em colocar a pergunta "o que?" antes da pergunta "quem?", a despeito da 
tradicao filosofica, cuja tendencia foi fazer prevalecer o lado egologico da experiencia 
mnemonics. A primazia concedida por muito tempo a questao "quem?" teve o efeito 
negative de conduzir a analise dos fenomenos mnemonicos a um impasse, uma vez 


que foi necessario levar em conta a no^ao de memoria coletiva. Se nos apressarmos a 
dizer que o sujeito da memoria e o eu, na primeira pessoa do singular, a nocao de me¬ 
mo ria coletiva podera apenas desempenhar o papel de conceito ana 16gico, ou ate mes- 
mo de corpo estranho na fenomenologia da memoria. Se nao quisermos nos deixar 
confinar numa aporia inutil, sera preciso manter em suspense a questao da atribuicao 
a alguem — e, porta n to, a tod as as pessoa s gramaticais — do a to de lem bra r-se, e 
comecar pela pergunta "o que?" Numa boa doutrina fenomenoldgica, a questao egolo- 
gica — independentemente do que ego possa significar — dev v vir depois da questao 
intencional, que e imperativa monte a da correlate entre a to ("noese") e o correlate 
v i s a d o (" n oe m a "). N o s s o d e s a f i o, n es ta p r i m e i r a pa r te d e d i c a d a a m e m 6 ria, s e m con - 
siderar seu destine no decor re r da eta pa historiografica da relacao com o pa ssa do, e 
poder levar tao longe quanto posshel uma fenomenologia da lembranca, memento 
objetal da memoria. 

O memento da pa ssa gem da pergunta "o que?" para a pergunta "quem?" sera 
ainda retard a do por um desdobramento significative da primeira pergunta entre um 
lado propriamente cognitive e um lado pragmatico. Neste aspecto, a historia das no- 
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^oes c das pa lavras e instrutiva: os grcgos tin ham dois termos, nmemc e anamnesis, 
para designar, de urn lado, a lembranqa corno aparecendo, passivamente no limite, a 
ponto de caracterizar sua vinda ao espirito como afecqao — pathos —, de outro lado, a 
lembranqa como objeto de uma busca geralmente denominada recordaqao, recollection. 
A lembranqa, alternadamente e neon trad a e buscada, situa-se, assim, no cruzamento 
de uma semantica com uma pragmatica. Lembrar-se e ter uma lembranqa ou ir em 
busca de uma lembran^a. Nesse sentido, a pergunta "como?" formulada pela anamnesis 
tende a se desligar da pergunta "o que?" mais estritamente formulada pela mneme. 
Esse desdobramento da abordagem cognitiva e da abordagem pragmatica tern uma 
incidencia maior sobre a pretensao cia memoria a fidelidade em rela^ao ao passado: 
essa pretensao define o estatuto veritativo da memoria, que sera preciso, depois, con- 
frontar com o da historia. Enquanto isso, a interferencia da pragmatica da memoria, 
em virtude da qual lembrar-se e fazer alguma coisa, exerce urn efeito de confusao 
sobre toda a problematica veritativa (ou veridictiva): possibilidades de engano inse- 
rem-se inelutavelmente nos recursos dos usos e abusos da memoria a preen did a em 
seu eixo pragmatico. A tipologia dos usos c abusos, que varnos propor no capitulo 2, 
sobrepor-se-a a tipologia dos fenomenos mnemonicos do capitulo 1. 

Ao mesmo tempo, a abordagem pragmatica da anamnesia propiciara a transicao 
adequada da pergunta "o que?", tomada no sentido estrito de uma investigaqao dos 
recursos cognitivos da lembranqa, para a pergunta "quern?" cent rad a na apropria^ao 
da lembranqa por urn sujeito capaz de se lembrar de si. 

Sera este o nosso caminho: do "o que?" ao "quern?" passando pelo "como?" — da 
lembran^a a memoria refletida, passando pela reminiscencia. 
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1 

Memoria e Imaginagdo 


Nota de orienta^ao 

A o submeter-se d primazia da pergunta "o quo?”, a fenomenologia da memoria oe-se 
confrontada, desde o im'cio, com uma temrod aporia que a linguagem comma cauciona: 
a presen ga, a a qual parece consist ir a representacao do passado, a pa re n hi ser mesmo a 
de uma imagem. Dizemos iudistintamente que nos representamos um acontecimento passado, 
on que femes dele uma imagem, que pode ser quase visual on audition. Saindo da linguagem 
comma, uma louga tradigdo filosdfica, que combine, de maneirn surpreendente, a influencia do 
empirismo de lingua inglesa e o grande racionalismo de criacao cartesiana, faz da memoria uma 
prooincia da imaginacdo, que lid muito ja era tratada com suspeiedo, como oemos em Montaigne 
e Pascal. Ainda e o caso, de maneirn altameute signification, em Spinoza. Lemos, na Proposicdo 
IS do Lroro 11 da Etica, "Da uatureza e da origan da alma": “Sc o corpo humano fiver si do afe- 
lado uma oez por dois on mats corpus simultaneamente, assim que a Alma imnginar mais tarde 
um dos dois, ele ofard lembrar-m tarn hem dos outrosE sob o siguo da assoc iagdo de ideias que 
estd sit uada essa especie de curto-circuito eat re memoria e imaginacdo: se essas duns a fee goes 
estdo ligadas por contigiiidade, eoocar uma — por tan to, imnginar — e eoocar a outra, por tan to, 
lembrar-se del a. Assim, a memoria, reduzida a rememoracdo, opera a a esteira da imaginacdo. 
Ora, a imaginacdo, considerada em si mesma, estd si land a na parte inferior da escala dos modos 
de couhecunento, a a ccmdicdo das afeccdes submet id a s no regime de eucadeamento das coisas 
ex tern as no corpo humano, como subliuha o escolio seguinie: l s^e eucadeamento se faz segundo 
a ordem e o eucadeamento das a fee toes do corpo humano para disfingui-lo do eucadeamento das 
ideias, que se faz segundo a ordem do eutendimento" (Ethiquo, iraducao Appuhn, pp. I Ob-167). 
Essa dcclaracdo e tan to mais memordoel na medida em que se le. cm Spinoza, uma magnffica 
dedniedo do tempo, on mellior, da duracdm como "continuagdo da cristi'mcin'’. O espautoso e que 
a memoria ndo leu ha si do relacionada com essa ajnveusdo do tempo. ( ‘mm o memoria, conside¬ 
rada. nor outro lado. como mode de educacdo, em razdo da memorizacao dos textos tradicionais, 
tern md reputacao — ccja-se o Discurso sob re o metodo de Descartes —, uada oem em auxfiio 
da memoria como fuucdo especffica do acesso ao passado. 

E na con tracor rente dessa tradiedo de desoalorizacdo da memoria, uas marge us do uma 
critica da imaginacdo. que se deoe proceder a uma dissociacdo da imaginacdo e da men id via, 
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levaiido essa operagdo tao huge quanto passive!. Sua ideia diretriz e a diferenga, que podemos 
chamar de eidetica, cut re dais objetivos, duns intencionalidades: lima, a da imaginagdo, voltada 
para ofantdstico, a ficgdo, o irreal, o passive!, o utopico; a outra, a da memoria, voltada para 
a realidade anterior; a anterioridade que const it ui a marca temporal por excelencia da "coisa 
lendmuia", do "lembrado" coma tal. 

As dificuldades dessa operagdo de dissociagdo re man tarn d origan grega da problemdtica 
(segno l). Por um lado, a teoria platonica da eikon sublinha principalmente ofenomeno de pre- 
senga de uma coisa ausente, pennanecendo implicita a referenda ao tempo passado. Essa pro¬ 
blemdtica da eikon tern, por sua vez, sua pert indicia e sua instdncia proprias, o que a seqiiencia 
de nossas irwestigagdes atestard. Entretanto, el a pode constituir obstdculo ao reconhecimento da 
especificidade da fungdo propriamente temporalizante da memoria. E para Aristoteles que te- 
mos de nos voltar, para collier a confissao dessa especificidade. A famosa declaragao que sc le no 
magnifico trecho dos Parva Naturalia "De la memoire et de la reminiscence" — "A memoria 
e passado" — tornar-se-d nossa estrela guia para a seqiiencia de nossa exploragdo. 

A parte central deste estudo sera dedicada a uma tentativa de tipologia dos fend me nos 
mnemonicos (segno II). Apesar de sua aparente dispersdo, ela visa, mediante uma serie de apro- 
ximagoes, circunscrever a experiencia princeps de distdncia temporal, de profundidade do 
tempo passado. Confesso que essa apologia do in dice de difcrenciagdo da memoria deveria ligar- 
se a uma revisdo para l el a da temdtica do imagindrio, a exemplo da que Sartre empreendeu cm 
sens dois livros A imagina^ao e O imaginario, revisdo que tende a desalojar a imagem de sen 
pretenso liigar "dentro" da consciencia. A cn'tica da imagem-quadro tornar-se-ia assim uma 
pega do dossie comum a imaginagdo e a memoria, dossie a her to pelo tern a platonico da presenga 
do ausente. 

Mas ndo pen so ser impassive l limitar-se a essa dupla operagdo de especificagdo do imagi¬ 
ndrio e da lembranga. Deve haver, na experiencia viva da memoria, um rastro irredutivel que 
explique a insistencia da confusdo comprovada pel a expressdo imagem-lembranga. Parece, mes- 
mo, que a volt a da lembranga pode faze r-se somente no modo do tornar-se-imagem. A revisdo 
pm rale l a das fenomenologias da lembranga e da imagem encontraria sen limite no processo de 
transformagao da lembranga em image ns (segno 111). 

A permanente ameaga de confusdo cut re rememoragdo e imaginagdo, que resulta desse tor¬ 
nar-se-imagem da lembranga, a feta a ambigdo de fid el idad e na qual se resume a fungdo verita- 
tiva da memoria. E no entanto... 

E no entanto, nada temos de melhor que a memoria para gamutir que algo ocorreu antes 
de formarmos sua lembranga. A propria historiografia, digamo-lo desde jd, ndo conseguird 
remover a conviccdo, semjnr cridcada e sempre reafirmada, de que o referente ultimo da me¬ 
moria coni hum sc ndo o 'ptissade. iudependentemente do quo possa siguificar a preteridade do 
passado. 
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I. A heranga grega 


O problems suscitado pels confusao entrc memoria e imaginacao e tao antigo 
quanto a filosofia ocidental. Sobre esse tema, a filosofia socratica nos legou dois to- 
poi rivais e complements res, uni platonico, o outro aristotelico. O primeiro, centrado 
no tema da eikon, fa la de representacao presente de uma coisa ausente; ele ad yoga 
implicitamente o envoi vi men to da problem a tica da memoria pela da imaginacao. 
O segundo, centrado no tema da representacao de uma coisa anteriormente perce- 
bida, adquirida ou aprendida, preconiza a inclusao da problematics da imagem na 
da lembranca. E com essas versoes da aporia da imaginacao e da memoria que nos 
con fr on tamos sem cessar. 


1 . Platao: a representacao presente de uma coisa ausente 

E importante notar, desde o inicio, que e no ambito dos dialogos que tratam do 
sofista, e por meio dessa personagem da propria sofistica e da possibilidade propria- 
mente ontologies do erro, que se encontra a nocao de eikon, quer seizin ha, quer em 
dupla com a de phantasma. E assim que a imagem, mas tambem a memoria, por impli- 
cacao, trazem, desde a origem, o cunho da suspeita, por causa do ambiente filosofico 
de seu exame. Como, pergunta Socrates, e possivel existir o sofista, e com ele, o falar 
falso, e finalmente o nao-ser implicado pelo nao-verdadeiro? E dentro desse quadro 
que os dois dia logos intitulados Tcctcto e O Sofista for mu lam o problems. Para compli¬ 
es r um pouco mais as coisas, a prob 1 ematica da eiko // e, a 1 em d isso, associada, desde 
o inicio, a irnpressao, a tupos, sob o signo da m eta fora do bloco de cera, sendo o erro 
comparado a uni apagamento das marcas, das seine in, ou a urn equivoco semelhante 
aquele de alguem que pusesse os pes na pegs da errada. Vemos, assim, corner o proble¬ 
ms do esquecimento e colocado desde o inicio, e mesmo dupla men te colocado, como 
apagamento dos rastros e como falta de ajustamento da imagem presente a irnpressao 
deixada como que por um anel na cera. E de se notar que, desde esses textos funda- 
dores, a memoria e a imaginacao partilham o mesmo destino. Essa situacao inicial do 
problems torn a tan to mais memo ravel a afirmacao de A risk) teles, segundo a qual "a 
memoria e tempo". 

Vamos reler o Teeteto desde l63d ! . Estamos no cerne do uma discussao centrada na 
possibilidade do julgamento falso e oncer rad a pela refutacao da tese segundo a qual 
"a ciencia nada mais e do que sensacao" (l5]o-l<S7b) 2 . Socrates propot* o seguinte "ata- 

! It’s to estabelecido e tradu/ido por Michel Xu rc\, Paris, Plum mar ion, col. "I IF", h \ i s t c i tum- 

bem uma truducuo de Auguste Dies, Park, belles Pettre>, N2h, r uma outra, de I con Robin, 
Paris, Cuillimard, col. ' Bibliotheque de la Pieiude". PJA). 

2 Sobre tudo isso, ver l)a\ id Farrell Krell, Of Mcmon/. Reminiscence am/ Writing. ()/? flic \D\v, bloo- 
mington e Indianapolis. Indiana UniverMt\ Press, WO. Qual pode >er, pergunta o autor, a ver- 
dade da memoria, uma ve/ quo as coisas passadas estuo irre\ oguvelmente uusentes? \ao parece 
que a memoria ms pdeem contain eom etas pela imagem pre^ente tie sua presentqi desaparecida? 
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que": "Seja a questao: 'Suponhamos que viemos a saber alguma coisa; que, desse mes- 
mo objeto, ainda tenhamos, ainda conservemos a lembranga: e possfvel que, naquele 
momento, quando nos recordamos dele, nao saibamos aquilo mesmo que estamos 
recordando?' — embora parega que estou iniciando um longo discurso, o que quero 
perguntar e se, uma vez que aprendemos alguma coisa, nao o sabemos quando dela 
nos lembramos" (163d). Fercebemos, de i media to, a forte ligagao de tod a a problem a - 
tica com a eristica. De fa to, e preciso ter passado pel a longa apologia de Protagoras 
e seu livre discurso em favor do homem-medida antes de ver surgir uma solugao, e 
inicialmente, uma questao mais incisiva: "Pois, neste caso, acreditas que alguem te 
concederia que, num sujeito qualquer, a lembran^a presente daquilo que ele sentiu 
seja, para ele, que ja nao a sente mais, uma impressao semelhante aquela que ja sentiu 
uma vez? De modo algum" (166b). Pergunta insidiosa, que arrasta toda a problemati- 
ca para aquilo que nos parecera uma cilada, isto e, o recurso a categoria de similitude 
para resolver o enigma da presenga do ausente, enigma comum a imaginagao e a me- 
moria. Protagoras tentou confinar a aporia autentica da lembran^a, ou seja, da presenga 
do ausente, na eristica do nao-saber (presente) do saber (passado). E munido de uma 
confian^a nova no pensamento, comparado ao dialogo que a alma mantem consigo 
mesma, que Socrates elabora uma especie de fenomenologia da confusao: tomar uma 
coisa por outra. E para resolver esse paradoxo que ele propoe a metafora do pedaqo de 
cera: "Pois bem, concede-me propor, em apoio ao que ten ho a dizer, que nossas almas 
con tern em si um bloco maleavel de cera: maior em alguns, men or em outros, de uma 
cera mais pura para uns, mais impura para outros, e bastante dura, mas mais umida 
para alguns, havendo aqueles para quern ela esta no meio-termo". — Teeteto: "Con- 
cedo". — Socrates: "Pois entao, digamos que se trata de um dom da mae das Musas, 
Memoria: exatamente como quando, a guisa de assinatura, imprimimos a marca de 
nossos aneis, quando pomos esse bloco de cera sob as sensagoes e os pensamentos, 
imprimimos nele aquilo que queremos recordar, quer se trate de coisas que vimos, 
ouvimos ou recebemos no esplrito. E aquilo que foi impresso, nos o recordamos e o 
sabemos, en quanto a sua imagem (eidolon) esta ali, ao pas so que aquilo que e apagado, 
ou aquilo que nao foi capaz de ser impresso, nos esquecemos (epilelcsthai), isto e, nao o 
sabemos" (191 d). Observemos que a metafora da cera conjuga as duas problematicas, a 
da memoria e a do esquecimento. Segue uma sutil tipologia de todas as combinagoes 
possiveis entre o momento do saber atual e o da aquisiqao da impressao; entre essas, 
as duas seguintes (no 10 e no 11): "aquilo que sabemos e de que temos a sensa^ao, en- 
quanto conserVamos sua lembran^a (ekhdn to mncmeion orthos: Dies traduz "ter dela a 
... lembranga fiel'), e impossivel acreditar que sabemos somente; e o que sabemos e de 
que temos a sensaqao, nas mesmas condiqoes, acreditar que e uma coisa de que temos 


O que se passa com a relagao do presen go com o ousC’ncia que os gregos ex pi ora ram por meio do 
metafora do impressao (litpos)? Sao as im plica goes do vinculo entre tipografia e iconografia que 
o autor explora na esteira dos trobalhos de J. Derrida sobre a escrita. Seja qual for o destine desso 
me to fora ate a epoca das neurociencias, o pensamento esta condenado, pel a aporia da p resen ga 
da ausencia, a permonecer nos limites (on the verge). 
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somente a sensagao" (192b-c). Tendo em vista delimitar essa caracterfstica veritativa 
da fidelidade, retomaremos, mais adiante, toda a discussao. Continuando a analogia 
da impressao, Socrates compara a opiniao verdadeira a um encaixe exato e a opiniao 
falsa, a um defeito de ajustamento: "Entao, quando uma sensagao e associada a uma 
das duas marcas (ton seme ion), mas nao a outra, e quando se faz coincidir a marca 
apropriada a sensagao a usente com a sensagao pre sente, o pens a men to, ao seguir esse 
caminho, esta totalmente enganado" (194a) \ Nao nos deteremos na tipologia das ceras, 
tomada como guia de uma tipologia das memorias boas ou ruins. Nao omitiremos, 
pelo prazer da leitura, a ironic a evocagao [194e-195a] dos "coragoes pilosos" (I l facia II!) 
e dos “cor a goes umidos". Reteremos a ideia dominante segundo a qua 1 a opiniao falsa 
nao reside "nem nas sensagoes relacionadas umas as outras, nem nos pensamentos, 
mas na associagao (sunapsis) de uma sensagao a um pensamento" (195c-d). A referenda 
ao tempo que eventualmente esperarfamos da expressao "conservar corretamente a 
lembranga" nao e pertinente no ambito de uma teoria epistemica que tern por aposta 
o estatuto da opiniao falsa, portanto do julgamento, nao da memoria como tal. Sua 
forga esta em eng lobar em toda a sua extensao, peio vies de uma fenomenologia da 
confusao, a aporia da presenga da ausencia 3 4 . 

E a mesma problematica abrangente, quanto ao impacto sobre uma teoria da ima- 
ginagao e da memoria, que preside a troca de meta fora com a alegoria do pombal\ 
De acordo com este novo modelo (o "modelo do viveiro" segundo Burnyeat, tradugao 
Narcy), pede-se para admitir a identificagao entre possuir um saber e utiliza-lo de 
forma ativa, do mesmo mo do que ter uma ave nas maos e diferente de te-la na gaiola. 
Passa-se, pois, da metafora aparentemente passiva da impressao deixada por um sine- 
te, a uma metafora em que se enfatiza a definigao do conhecimento em termos de po- 
der ou de capacidade. A pergunta epistemica e esta: a distingao entre uma capacidade 
e seu exercicio torna concebivel que se possa julgar que uma coisa que aprendemos e 
da qual temos o conhecimento (as aves que alguem possui) e algo que sabemos (a ave 
que se prende na gaiola) (197b-c)? A pergunta diz respeito ao nosso proposito na 
medida em que uma memorizagao inexata das regras leva a um erro de contagem. A 
primeira vista, estamos longe dos casos de erro de ajustamento, con forme o modelo 
do bloco de cera. Entretanto, nao seriam estes comparaveis ao uso erroneo de uma ca- 

3 Indico aqui a tradugao alternativa do Kroll: ichcii perception i> present to me of the imprint s but 

not the other; when \ in other words \ the mind applies the imprint of the absent perception to the perception 
that is present; the mind is deceived in even/ such instance" (Kroll, Of Memory. Reminiscence atid Writ¬ 
ing, op. eit., p. 27). 

4 H neon tra re mos em Myles Burnyeat, The Ihaetetus of Id a to (Hacked Tubl. Co, 1990; tradugao fran- 
cesa de Michel Narcy, Introduction an Theetete de Tlaton, Paris, PL'F, 1998), uma discussao cerrada, 
na tradigao da tilosotia ana Utica de lingua inglesa, da argumentacao estrita mente epistemica (“os 
mais importantes comentaritis do Teeteto estao tc>dos em ingles", esc rove o autor). Sobre o “jul¬ 
gamento fa Iso", a sua possibilidade e a sua eventual refiiUigao, ver tradugao francesa, pp. 93-172; 
sobre o “bloco de cera”, p. 123 e seg.; sobre o “viveiro", p. 144 e seg. 

3 O modelo do bloco de cera fracassara quanto ao caso da identificagao errdnea de um niimero por 
sua soma de dois mimeros; tais erros abstratos escapam a explicagao por um erro de ajustamento 
entre percepedes. 
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pacidade, e dessa forma, a uma confusao? Nao devem as impressoes ser memorizadas 
para entrar em uso, uma vez que dizem respeito a conhecimentos adquiridos? E assim 
que o problema da memoria e abordado indiretamente por aquilo que pode ser consi- 
derado uma fenomenologia da confusao. O ajustamento defeituoso e a captura errada 
sao duas figuras da confusao. O "modelo do viveiro" e particularmente adequado a 
nossa investigaqao na medida em que to do apreender e com pa ravel a uma possessao 
(hcxis ou ktesis), e sobretudo a uma Canada, e em que toda procura de lembran^a e tam- 
bem uma ca^ada. Acompanhemos de novo Socrates, quando, como verdadeiro sofista, 
ele encarece a sutileza, misturando pombos selvagens com suas pombas, mas tambem 
nao-pombas com as pombas verdadeiras. A perturbagao e assim lan^ada nao somente 
sobre o momento da captura, como tambem sob re o estado da possessao 6 . 

Por esses desdobramentos e redobramentos inesperados, a analogia do pombal (ou 
o "modelo do viveiro") revela uma riqueza igual a da passada colocada por engano na 
pegada errada. Ao ajustamento defeituoso, vein juntar-se a captura falaciosa, a confu¬ 
sao. Em contrapartida, perde-se de vista o destino da eikon. E a ele que O Sofista nos 
leva de volta. 

A problematica da eikon , desenvolvida em O Sofista vem exatamente em auxflio do 
enigma da presen^a da ausencia concent rad a na notagao do Teeteto 194a acima refer ida 7 . 
O que esta em jogo e o estatuto do momento da rememoragao, tratada como um reco¬ 
il hecimento de impressao. A possibilidade da falsidade esta inscrita nesse paradoxo 8 9 . 

Selecionemos, em O Sofista 4 o texto-chave, no qua! Platao distingue, na ordem 
da imita^ao, a veracidade do engano (234c e seg). O a mbito da discussao lembra o do 
Teeteto: como a sofistica e a sua arte da ilusao sao possiveis? O Estrangeiro e o Teeteto 
entram em acordo para dizer que o sofista — sempre ele — e principal men te um imi- 
tador do ser e da verdade, alguem que fabrica "imitagoes" (mimemata) e "homonimos" 
(homomima) dos seres (234b). Aqui, muda-se de metafora. Passa-se da impressao na 
cera ao retrato, metafora, por sua vez, estendida das artes graficas para as artes da lin- 
guagem (e idola legomena, "das ficgoes fa lad as", traduz Dies, 234c), capazes de "fazer pa- 
recerem verdadeiras" as coisas ditas. Estamos, portanto, no meio da tecnica, da tecnica 
mimetica, nao estando separadas imita^ao e magi a ("fazedores de prestfgios", 235b 5). E 

6 Observaremos de passagem a alegoria nao explorada do arqueiro que erra sen aivo (194a). E pre- 
ciso lembrar que luwiartancin ("engannr-se" e, depois, "pecar") e "errar o alvo". 

7 Deixamos de lado o Teeteto no momento em que a discussao, ate entao centrada no julgamento 
fa Iso, se fee ha sobre o problema estri tarn elite epistemico da rela^ao entre esses tres tom as: saber, 
perce p^ao e julgamento verdadeiro (201 e). Do ponto de vista estri ta men te epistemico, passa-se 
dos erros de identificac;ao e de descric;ao no Teeteto a simples erros de descricao em O Sofista (Myles 
Burnyeat, Introduction an Theetete, op. cit., p. 125). 

8 A esse respeito, eu diria, ao contrario de Krell, que nao ha razao para voltar contra Platao a desco- 
berta desse paradoxo e de reconhecer nele uma antecipa^ao da ontoiogia da presen^a; o paradoxo 
parece-me constitutivo dt> enigma da memoria, tal como nos acompanhara ao longo de todo este 
livro. E mais a propria natureza do problema que traz a luz o paradoxo. 

9 Lc Sophistc, texto estabelecido e traduzido por Auguste Dies, Paris, l.es Belles Pet tres, 1925. E ess«i 
tradu^ao que ado tamos aqui. Existe tambem uma tradu<;ao de Nestor-Luis Cordero, Paris, Flam- 
marion, col. "CP ", 1993. 
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nesse quadro imposto que Platao pratica seu metodo favorite de divisao : "Portanto, esta 
decidido: dividir, o mais depressa possfvel, a arte que fabrica as imagens (eiddlopoiiken 
tekhnen)" (235b). De uni lado, temos a tekhne eikastike ("arte de copiar", diz Dies): "ora, 
copia-se da maneira mais fiel quando, para realizar a imitagao, tomamos emprestadas 
do modelo suas re la goes exatas de comprimento, largura e profund idade e, alem disso, 
cobrimos cada parte com as cores que lhe convem" (235d,e). De outro lado, temos o 
simulacro, a que Platao atribui o termo phantasma (236b). Logo, cikon e oposto a phantas¬ 
ma, e a arte "eicastica" a arte "fantastica" (236c). O problems da memoria desapareceu 
quanto a sua especificidade, esmagado pel a problematics dominante, isto e, a questao 
de saber em que compartimento se pode alojar o sofista. O Estrangeiro confessa seu 
embarago. Com isto, e todo o problems da mimetica que cai na aporia. Para sair dels, e 
preciso remontar mais alto na hierarquia dos conceitos e supor o nao-ser. 

A ideia de "semelhanga fiel" propria da eicastica ter a, pelo menos, servido de esca- 
la. Platao parece ter percebido o momento da entrada em impasse quando se interroga: 
o que chamamos, entao, "afinal, de imagem?" (eidolon)? (239d.) Perdemo-nos na enu- 
meragao dos exemplos que parecem esc a par da arte da divisao ordenada e, primeira- 
mente, a da definigao generic a: "Que definigao da re m os, pois, da imagem, estrangeiro, 
se nao a de chama-la de um segundo objeto (heteron) similar, copiado do verdadeiro?" 
(240a.) Mas o que quer dizer similar? E outro? E copiado? Eis-nos novamente em pleno 
mar: "Assim, pois, aquilo a que chamamos de semelhanga (cikona) e realmente um 
irreal nao-ser?" (240b.) Para dize-lo, seria preciso "reconhecer, a contragosto, que, de 
algum modo, o nao-ser existe" (240c). A diferenga, por assim dizer, fenome nologic a 
entre eicastica e fantastica e arrastada no turbilhao em que eristics e dialetica dificil- 
mente se distinguem. Tudo isso porque a questao do ser do sofista aniquilou a discus- 
sao, e porque a luta contra Parmenides — "a tese pa terns" (242a) — absorveu toda a 
energia de pensamento. Vemos ate os tres termos, eidolon, cikon e phantasia reunidos sob 
o vocabulo infamante do engano (apate, 260c), e um pouco adiante: "a arte que fabri¬ 
ca imagens e simulacros (eiddlopoiiken kai phantastiken)" (260d). Recomenda-se apenas 
"examinar a fundo o que podem ser logos, doxa e phantasia" (260e) do ponto de vista de 
sua "'comunidade' com o nao-ser" (ibid.). 

Fagamos um primeiro balango aporetico de nossa tra\ essia dos escritos platonicos 
relativos a memoria. Podem os escalonar as dificuldades da seguinte maneira. A pri- 
meira diz respeito a ausencia (observada de passagem) de referenda expressa a marca 
distintiva da memoria, isto e, a anterior idade das "marcas", das semeia, nas qua is se 
signiticam as afeccdes do corpo e da alma as qua is a lembranga esta ligada. E \ r erdade 
que, muilas \ e/es, os tempos verba is do passado sao distintamente enuncindos; mas 
nenhmiD ivtlevio di "tints c dedicada a esses deiticos incontestaveis. E neste ponto 
que a an<ilise de Aristoteies apresenta urn a ruptura clara. 

A m' gimd a diliculdade si i / respeito so tipo de relag a o que existe entre a cikon e a 
marca pnmrira. cornu esta esbogado no am hi to das artes de imitagao. E verdade que 
a Ji. F- :r : :. : ■: 1 '-on-fa entre arte ■ avastica e arte fantastica e \ eementemente 
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afirmada. E podemos considerar essa distingao como o inicio de um reconhecimento 
pleno da problematica que esta no ccntro deste estudo, ou seja, a dimensao veritativa da 
memoria e, acrescentemos por antecipagao, da historia. Outrossim, ao longo do debate 
ein torno da sofistica, o estatuto epistemologico e ontologico atribuido a falsidade pres- 
supoe a possibilidade de arrancar o discurso verdadeiro a vertigem da falsidade e de 
seu real nao-ser. Assim, ficam preservadas as possibilidades de um icone verdadeiro. 
Mas, se o problem a e reconhecido cm sua especificidade, existe a questao de saber se a 
exigencia de fidelidade, de veracidade, contida na nogao de arte eicastica, encontra um 
quadro apropriado na nogao de arte mimetica. Dessa classificagao, resulta que a relagao 
com as marcas significantes so pode ser uma relagao de similitude. Em Tempo e narrativa, 
explorei os recursos do conceito de mimesis ao qual tentei dar a mais ampla extensao, 
mesmo ao prego de uma ruptura crescente entre mimesis e imitagao-copia. Contudo, 
resta a questao de saber se a problematica da similitude nao constitui um obstaculo 
dirimente ao reconhecimento dos tragos especificos que distinguem a memoria da ima- 
ginagao. Poderia a relagao com o passado ser apenas uma variedade de mimesis ? Essa 
confusao nao deixara de nos a com pan ha r. Se nossa duvida tern fundamento, existe o 
risco de a ideia de "semelhanga ficl", propria da arte eicastica, ter fornecido mais uma 
mascara do que uma e sea la na exploragao da dimensao veritativa da memoria. 

Mas ainda nao chegamos ao fundo do impasse. Vimos o Teeteto associar estreita¬ 
rn ente o exame da eikon a suposigao de uma marca comp a ravel a impressao de um 
sinete na cera. Lembramos os termos com os qua is o Teeteto opera a ligagao entre 
eikon c tupos: "Suponhamos, para fundamentar o argumento, que existe em nossas 
almas uma cera impregnavel..." A suposigao, presumidamente, deve permitir resolver 
o enigma da confusao ou mal-entendido, sem esquecer o da persistencia das marcas, 
ou, ainda, o de seu apagamento no caso do esquecimento. Is so mostra claramente o 
peso que ela carrega. Por si nab Platao nao hesita em colocar a hipotese sob o signo de 
M nemo sine, mac de tod as as Musas, dando-lhe assim um tom de acentuada soleni- 
dade. Assim, a suposta ligagao entre eikon e impressao e tida como mais primitiva do 
que a relagao de scmelhanga com a qual opera a arte mimetica. Ou, em outras pala- 
v r a s, ha m i m e t i ca v e r i d i ca o u m e n t i r os a p o r q u e h a, ent r e a eiko ; / e a i m p r es sa o, u m a 
dialetica de acomodagao, de harmonizagao, de njustnmento que pode ser bem sucedida 
ou fracassar. Com a problematica da impressao e a da relagao entre eikon e impressao, 
a 1 ca n g a m o s o pon to f i n a 1 d e to d a a n a 1 i se reg res si va. O ra, a h i pote s e — ou m c 1 h o r, a 
aceitagao — da impressao suscitou, no decorrer da historia das ideias, um cortcjo de 
d i f i c u 1 d a d es que n a d e i x a r a m d e pe s a r, nao s o m e n to sob re a teo r i a d a m e m 6 r i a, m a s 
tambem sobre a da historia, com outro nome, o de "rastro". A historia, segundo Marc 
Bloch, pretende ser uma ciencia por rastros. F. possfvel, desde ja, dissipar algumas das 
con f u soes re 1 a t i\'a s a o emp rego d a pa 1 a v ra "ra st ro" n a es tei ra d o em prego d e " i m p res- 
sao". Aplicando o metodo platonico de divisao, recomendado — e praticado — por 
PI a ta o e m O Sofis tn, vou d i s t i n g u i r t r es e m p rego s p r i n c i pa i s d a pa l a v ra “rastro". 

Por enquanto, deixarei de lado os rastros sob re os qua is trabalha o historia dor: 
sa o ra st ros esc r i tos e even t u a 1 m en te a rq u i va d os. Sa o e 1 es q u e P1 a tao te m e m v i s 1 a n 11 
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mito do Fedro, que narra a invengao da escrita. Trataremos disso a partir do Preludio a 
nossa segunda parte. Sera entao traqada uma linha divisoria entre as marcas “exterio- 
res , as da escrita propriamente dita, as dos discursos escritos, e o componente grafico 
inseparavel do componente eicastico da imagem, em razao da metafora da impressao 
da cera. O mito do Fedro transportara o modelo tipografico, sobre o qual David Farrell 
Krell estabelece sua inter preta^ao do Tee to to, da intimidade da alma a exterioridade 
da escrita publica dos discursos. A origem dos rastros escritos so se tornara mais 
misteriosa. 

Diferente e a impressao enquanto afeccao que resulta do choque de um aconte- 
cimento, que podemos qualificar como notavel, marcante. Essa impressao e essencial- 
mente sentida. E tacitamente pressuposta pela propria metafora da tupos no momento 
da cunhagem do an el na cera, na medida em que e a alma que recebe a impressao (Tee- 
teto, 194c). E explicitamente reivindicada no terceiro texto de Platao que comentamos 
aqui. Esse texto esta em Filebo 38a-39c ll \ Trata-se novamente da opiniao, ora falsa, ora 
verdadeira, desta vez em sua relaqao com o prazer e com a dor, candidatos ao primeiro 
lugar no concurso entre bens rivais, aberto no infeio do dialogo. Socrates propoe: “Nao 
e da memoria e da sensa^ao que se forma sempre em nos a opiniao espontanea e refle- 
tida? (38c.) Protarco aquiesce. Vem entao o exemplo de alguem que quer “discernir" 
(krinein) o que, de longe, Ihe parece um homem. O que acontece quando e a si mesmo 
que ele faz as perguntas? Socrates propoe: “I magi no que nossa alma se assemelha 
a um livro" (38e). "Como?" pergunta Protarco. Segue-se a explicate: "A memoria, 
sugere Socrates, no seu encontro com as sensa^oes e com as reflexoes (pathemata) que 
esse encontro provoca, parece-me entao, se e que posso dize-lo, escrever (grnphein) 
discursos em nossas almas e, quando uma reflexao (pa the mu) inscreve coisas verda- 
deiras, o resultado em nos sao uma opiniao \'erdadeira e discursos verdadeiros. Mas, 
quando aquele escrevente (gramwateus) que ha em nos escreve coisas fa Isas, o resul¬ 
tado e contrario a verdade" (39a) 1 '. Socrates propoe entao outra comparagao, com a 
pintura, variante do grafismo: “Admite tambem que um outro obreiro (demiourgos) 
vrabalha, nesse momento, cm nossas almas" (39b). Qual? "Um pintor (zdgraphos), que 
vcm depois do escrevente e desenha (graphei) na alma as imagens que correspondem 
as palavras" (ibid.). Isso ocorre gramas a uma separaqao operada entre, de um lado, as 
opinioes e os discursos que acompanhavam a sensaqao e, de outro, “as imagens das 
coisas assim pensadas ou formuladas" (ibid.). E essa a inscricao na alma a qual o Fedro 
ira contrapor as marcas externas sobre as quais se estabelecem os discursos escritos. 
A questao levantada por essa impressao-afeeqao e, entao, dupla. Por um lado, de 
que maneira ela e preservada, como persiste, seja ela rememorada on nao? Por outro 


10 Platao, Philcbe, texto estabelecido e traduzido por Auguste Dies, Paris, I.es belles Lettres, 1041. 

11 Teve o tradutor razao em traduzir pathematn por ' reflexao", por causa da comparacao, feita na 
Rcpubliai Slid, entre pensamento discursive ou intui^ao, enquanto estados de alma, e puthennitn't 
Continua sendo essencial ao argumento do Filebo, que o grafismo inti mo a alma seja da ordem da 
afeccao. Cabera a Aristdteles tratar da nmcnic enquanto present;a na alma e da lembranca come* 
um pathos (cf. adiante pp. 34-36). 
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lado, que rela^ao de significance ela mantem com respeito ao acontecimento marcante 
(o que Platao chama de eidolon e que ele nao confunde com a eikdn presente da marca 
ausente, que cria um problema de conformidade com a marca inicial)? Uma fenome- 
nologia dessa impressao-signo e possivel no limite daquilo que Husserl chama de 
disciplina hiletica. 

Terceiro emprego da marca: a impressao corporal, cerebral, cortical, que interessa 
as neurociencias. Para a fenomenologia da impressao-afecgao, essas impressdes cor¬ 
pora is sao objeto de uma pressuposi^ao relativa a causalidade externa, pressuposi^ao 
cujo estatuto e extremamente dificil de estabelecer. Messe caso, falaremos de substrato, 
para designar a conexao de um genero particular entre as impressoes que procedem 
do mundo vivido e as impressoes materiais no cerebro que sao do dommio das neu¬ 
rociencias 12 . Nao me adianto mais por enquanto, limitando-me a indicar a diferenqa 
entre o tres empregos da icteia indiscriminada de rastro: rastro escrito num suporte 
material, impressao-afecgao "na alma", impressao corporal, cerebral, cortical. Esta e, a 
meu ver, a dificuldade incontornavel ligada ao estatuto da "impressao nas almas" como 
num pedago de cera. Ora, hoje ja nao e possivel eludir o problema das relates entre 
impressao cerebral e impressao vivida, entre conservagao-estocagem e perse veranda 
da afec^ao inicial. Espero mostrar que esse problema, herdado do velho debate a res¬ 
peito das relates da alma e do corpo, debate audaciosamente assumido por Bergson 
cm Materia e Manoria, pode ser colocado em outros termos que nao aqueles que poem 
em confronto materialismo e espiritualismo. Nao estamos lidando com duas leituras 
do corpo, da corporeidade — corpo-objeto diante de corpo vivido —, com o parale- 
lismo se deslocando do piano ontologico para o piano lingufstico ou semantico? 


2. Aristoteles: "A memoria e do passado" 

E no piano de fundo eristico e dialetico herdado de Platao que pode ser colocado 
o tratado de Aristoteles Peri mnemes kai anamneseds, que chegou a nos com o titulo 
latino De memoria et reminiscentia numa coletanea de nove pequenos tratados que a 
tradiqao denominou Parva Naturalia n . Por que um titulo duplo? Para distinguir, nao 
a persistence da lembranqa em relagao a sua recorda^ao, mas sua simples presenca 
no espirito (que chamarei, mais adiante, em meu esbo^o fenomenologico, de evocagao 
simples) em relaqao a recordagao enquanto busca. 


12 Adi sc ussao a respeito d o esta t u to d o ra s t ro cor t i c a 1 es t a n a te r ce i ra pa r te, no a m b i to d a pr obi e m a - 
tica do esqueciniento (adiante, pp. 428-435). 

13 A tradu^ao francesa dos Petits Traites d'histoire not u relic e de nos so tratado De In me moire et de In 
reminiscence e de Rene Mugnier nas ediedes Les Belles Lettres. Expresso aqui, depois de tantas ou- 
tras, a min ha divida quanto a tradiu^ao e ao comen tario em lingua inglesa oferecidos por Richard 
Sorabji, com o titulo de Aristotle on Memory, Providence, Rhode Island, Brown University Press, 
1972. Na sua seqiiencia, anamnesis poderia ser traduzida por "recordaqao" ( recollection ); preferi 
"rememora^ao", de a cord o com a tipologia da lembran^a que suced e, no presente trabalho, a ar- 
queologia do problema. 
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A memoria, nesse sentido particular, e caracterizada inicialmente como afecgao 
{pathos), o que a distingue precisamente da recorda^ao 14 . 

A primeira questao que se apresenta e a da "coisa" lembrada; e nessa ocasiao que 
e pronunciada a frase chave que acompanha toda minha pesquisa: "A memoria e do 
passado" (449 b 15) A E o contraste com o futuro da con jet ura e da espera e com o 
presente da sensaqao (ou percep^ao) que impoe esta caracterizaqao primordial. E e 
sob a autoridade da linguagem comum ("ninguem diria... mas dir-se-ia que../') que 
e feita a distin^ao. Mais fortemente ainda: e "na alma" que se diz 1( ter anteriormente 
(pmteron) ouvido, sentido, pensado alguma coisa (449 b 23). Essa marca temporal, as- 
sim promovida a linguagem, depende do que chamaremos mais adiante de memoria 
dec la rati va. El a e sublinhada insistente mente: tan to e verdade que nos lembramos 
"sem os objetos" (449 b 19), quanto e preciso sublinhar que existe memoria "quando o 
tempo passa" {when time has elapsed) (449 b 26), ou, mais breYemente "com o tempo" 17 . 
Nesse aspecto, os seres humanos partilham a simples memoria com certos animais, 
mas nem todos dispoem da "sensaqao (percep^ao) (aisthesis) do tempo" (b 29). Essa 
sensaqao (percep^ao) consiste no fato de que a marca da anterioridade implica a dis- 
tincao entre o antes e o depois. Ora, "o antes e o depois existem no tempo (en khrondiY' 
(b 23) {and earlier and later are hi time). O acordo aqui e complete com a analise do 
tempo na Fisica, IV, 11, segundo a qual e percebendo o movimento que percebemos 
o tempo; mas o tempo so e percebido como diferente do movimento quando nos o "de- 
terminamos {horizomen)" (Fisica, 218 b 30) ls , isto e, quando podemos distinguir dois 
instantes, um como anterior, o outro como posterior 14 . 

Neste ponto, analise do tempo e analise da memoria se sobrepoem. A segunda 
questao refere-se a relacao entre memoria e imaginacao. Seu vinculo e assegurado 
pel a pertinencia a mesma parte da alma, a alma sensivel, segundo um modo de divi- 
sao ja praticado por Platao 211 . Mas a dificuldade esta cm outro lugar. A semelhan^a en- 

14 A r is to teles design a essa evoca^ao ao mesmo tempo por um substantial, nine me, e por um verbo, 
mnentomntein (449 b 4). Mugnier traduz: "a memoria e a lembran^a”, e, um pouco adiante,: "fazer 
ato de memoria"; Sorabji: “memory mid remembering". O substantiwi mmmnetis tambem sera acom- 
panhado por um verbo, nnmnimnesketthai. Mugnier: "reminiscencia" e "lembranga por reminis- 
cencia"; Sorabji: “recollection, recollecting " . 

15 Mugnier: "A memoria se a plica ao passado"; Sorabji: "Memory /s of the past”; o grego diz: ton geno¬ 
me non (o que aconteceu, o que adveio). 

16 Sorabji: "sai/s in his soul". 

17 Mugnier: "Toda lembranca e acompanhada pela not^ao do tempo"; Sorabji: "All moment invoices 
time". 

18 "Estar no tempo e ser medido pelo tempo em si e em sua existencia. [...] E, para o movimento, o 
fato de estar no tempo e o fato de ser medido em sua existencia" (221 a 5-7). 

19 " Essa d eterm i nacao su pde q ue se considerem estes termos [a nte r ior, posterior] d i st i n tos u m do ou- 
tro, com um intervalo diferente deles. De fato, quando distinguimos, pela inteligencia (noesomen) 
as ext rem id ades e o meio, e a alma declara (eipei) que ha dois instantes, de um I ado, o anterior, de 
outro, o posterior, entao dizemos (phamen) que ha ai um tempo" (219 a 25 e seg.). 

20 E preciso entao dizer que "as coisas que sao objetos de memoria sao todas aquelas que dependem 
da imaginacao, e que as que nao existem sem essa faculdade o sao acidentalmente" ("uiierens 
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tre as duas problematics s da uma nova forga a velha aporia do modo de presenga do 
ausente: "Poderiamos indagar como (we might be puzzled how), quando a afecgao esta 
presente, mas a coisa esta ausente, nos nos lembramos daquilo que nao esta presente" 
(450 a 26-27, tradugao modificada). 

A essa aporia, Aristoteles responde com aquilo que lhe parece evidente (delon), isto 
e, que a afecgao produzida gramas a sensagao "na alma e na parte que a conduz" 21 seja 
considerada uma especie de pintura (zographema), "da qual dizemos que e a memo- 
ria" (ibid.). Eis aqui restabelecida, sob um novo vocabulo, que vai nos interessar mais 
adiante, a problematics bem conhecida da eikon e, com ela, a da impressao (tupos), 
ligada por sua vez a metafora do carimbo e do sinete. Todavia, diferentemente do 
Teeteto , que situava a impressao "nas almas" — com o risco de trata-las como entida- 
des impregnaveis —, Aristoteles associa o corpo a alma e elabora, sob re essa dupla 
base, uma rapids tipologia dos efeitos variados de impressoes (451 b 1-11). Mas nosso 
autor nao esgotou essa metafora. Surge uma nova aporia: se o caso e esse, pergunta, 
de que nos lembramos entao? Da afecgao ou da coisa de que ela procede? Se e da 
afecgao, nao e de uma coisa ausente que nos lembramos; se e da coisa, como, mesmo 
percebendo a impressao, poderiamos lembrar-nos da coisa ausente que nao esta- 
mos percebendo? Em outras palavras: como podemos, ao perceber uma imagem, 
lembrar-nos de alguma coisa distinta dela? 

A solugao a essa aporia reside na introdugao da categoria de alteridade, herdada 
da dialetica platonica. A associagao da nogao de desenho, de inscrigao, a nogao de 
impressao, diriamos hoje (g raphe 22 ), aponta para a solugao. De fato, cabe a nogao de 
inscriqao com por tar referenda ao outro; o outro que nao a afec^ao enquanto tal. A 
ausencia, como o outro da presen^a! Tomemos um exemplo, diz Aristoteles: a figura 
pin tad a de um animal. Pode-se fazer uma dupla leitura desse quadro: considera-lo 
quer em si mesmo, como simples desenho pintado num suporte, quer como uma eikon 
("uma copia", dizem nossos dois tradutores). E possfvel, porque a inscri^ao consiste 
nas duas coisas ao mesmo tempo: e ela mesma e a representa^ao de outra coisa (alion 
phantasma); aqui, o vocabulario de Aristoteles e preciso: ele reserva o termo phantasma 
a inscri^ao enquanto ela mesma, e o termo eikon para a referenda a outra coisa que 
nao a inscrigao 23 . 

A solu^ao e habil, mas comporta suas proprias dificuldades: a metafora da im¬ 
pressao, de que a da inscri^ao pretende scr uma variante, recorre ao "movimento" 


things that air not grasped without imagination are remembered in virtue of an accidental association", 
450 a 22-25). 

21 O que? A alma ou a sensa^ao? Mugnier: "que possui a sensagao"; Sorabji: " which contains the soul " 
(450 a 25). 

22 A expressao zdgraphemn, introduzida um pouco acima, contem o radical graphe. 

23 A esse vocabulario e preciso acrescentar o termo mnemoneuma, que Sorabji traduz por reminder; 
especie de lembranga aide-memoire (resumo) que abordaremos na parte fenomenologica deste es- 
tudo (451-452). Para o termo mnemoneuma, Mugnier tern a simples pa lavra "lembranga" no sentido 
daquilo que faz pensar em outra coisa. 
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(kinesis), do qual resulta a impressao; esse movimento remote, por sua vez, a uma 
causa exterior (alguem, alguma coisa cunhou a impressao), ao passo que a dupla lei- 
tura da pintura, da inscriqao, implica urn desdobramento inter no a imagem mental, 
dirfamos hoje uma intencionalidade dupla. Parece-me que essa nova dificuldade re¬ 
sulta da concorrencia entre os dois modelos, da impressao e da inscriqao. O Teeteto 
havia preparado sua confronta^ao ao tratar a propria impressao como uma marca 
significante, uma semeion; entao, era na propria semeion que vinham fundir-se a cau- 
salidade externa do cun ho (kinesis) e a significance interna da marca (semeion). A 
secreta discordance entre os dois modelos ressurge no texto de Aristoteles quando 
confrontamos a produ^ao da afeeqao e a significaqao iconica que nossos dois tradu- 
tores interpretam como copia, portanto, como semelhanqa. Essa conjunqao entre esti- 
mulacao (externa) e semelhan^a (interna) continuara sendo, para nos, o ponto crucial 
de toda a problematica da memoria. 

O contraste entre os dois capftulos do tratado de Aristoteles — mneme e anamne¬ 
sis — e mais evidente do que o fa to de pertencerem a uma so e mesma problematica. 
A distingao entre mneme e anamnesis apoia-se em duas caracteristicas: de um lado, 
a simples lembranca sobrevem a maneira de uma afeeqao, enquanto a recorda^ao 24 
consiste numa busca ativa. Por outro lado, a simples lembranca esta sob o imperio 
do agente da impressao, enquanto os movimentos e toda a sequence de mudan- 
qas que vamos relatar tern sen prinefpio em nos. Mas o elo entre os dois capftulos 
e assegurado pelo papel desempenhado pela distance temporal: o ato de se lcm- 
brar (mnemoneuein) produz-se quando transcorreu um tempo (prin khwnisthenai) 
(451 a 30). E e esse intervalo de tempo, entre a impressao original e seu retorno, que 
a recordaqao percorre. Nesse sentido, o tempo continua sendo a aposta comum a 
memoria-pa ixao e a record a^ao-aqao. E verdade que essa aposta perdeu-se um pouco 
de vista no detalhe da ana Use da record acao. A razao disso e que a enfase recai dora- 
vante no "como?", no metodo da record agao eficaz. 

Nuni sentido geral, "os atos de recordacao se produzem quando uma mudanca 
(kinesis) sobrevem apos outra" (451 b 10) : \ Ora, essa sucessao pode ocorrer con forme 
a necessidade ou con forme o habito; assim, e preservada certa margem de variaqao, de 
que voltaremos a falar mais ad i ante; dito is so, a prioridadc concedida ao lado me tod i- 
co da busca (ter mo caro a todos os soc rati cos) ex plica a insistencia na escolha de um 
ponto de partida para o percurso da recordacao. Assim, a iniciativa da busca esta na 
dependencia de um "poder buscar" que e nosso. O ponto de partida fica em poder do 
explorador do pass a do, mesmo que o encadeamento que se segue depend a da neces- 

24 Mugnier conserve "reminiscencia"; Sorabji prop be " recollection') quanto a mim, digo "recorda¬ 
cao'' ou "rememoracao", na perspectiva do esboco tenomenolbgico que segue as duas "explicates 
de textos" de Platao e de Aristoteles. A distincao que Aristoteles faz entre nine me e twiwntesis pa¬ 
rece-me antecipar a que e proposta por uma fenomenologia da memoria, entre evoca<;ao simples 
e busca ou esforco de record agao. 

25 Mugnier: "As reminiscencias se produzem quando esse movimento vem naturalmente apos 
aquele movimento"; Sorabji: "Acts of recollection Imp pen because one change is of a nature to occur after 
another " (451 b 10). 
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sidade ou do habito. Alem disso, durante o trajeto, diversos caminhos permanecem 
abertos a partir do mesmo ponto inicial. A metafora da caminhada e entao induzida 
pel a da mudanga. Eis por que a busca pode se perder em falsa s pistas e a sorte pode 
conservar o seu papel. Mas a questao do tempo permanece a vista no decorrer des¬ 
ses exercfcios de memoria metodica: "O ponto mais importante e conhecer o tempo" 
(452 b 7). Esse conhecimento diz respeito a medida dos intervalos percorridos, medi- 
da precisa ou indeterminada; nos dois casos, a estimativa do mais e do menos e parte 
integrante desse conhecimento. Ora, essa estimativa depende do poder de distinguir 
c comparar grandezas, quer se trate de distancias ou de dimensoes maiores ou me- 
nores. Essa estimativa chega ate a incluir a nogao de proporgao. Essa afirmagao de 
Aristoteles con fir ma a tese segundo a qual a nogao de distancia temporal e inerente a 
essencia da memoria e assegura a distingao de princfpio entre memoria e imaginagao. 
Ademais, o papel desempenhado pela estimativa dos lapsos de tempo enfatiza o lado 
racional da recordagao: a "busca" constitui "uma especie de raciocfnio (sullogismos)" 
(453 a 13-14). O que nao impede que o corpo esteja implicado no lado de afecgao que a 
caga a imagem (phantasma) tambem apresenta (453 a 16). 

Assim, ao contrario de uma leitura redutora, engendra-se uma pluralidade de tra¬ 
dioes de interpretagao. Em primeiro lugar, a da ars memoriae , que consiste, como dire- 
mos no capftulo 2, numa forma de exercfcio da memoria, em que a operagao de memo- 
rizagao prevalece sobre a rememoragao de acontecimentos singulares do passado. Em 
segundo lugar, vem o associacionismo dos Modernos, o qual, como sublinha o comen- 
tario de Sorabji, encontra bases solidas no texto de Aristoteles. Mas o texto da margem 
a uma terceira concepgao, que coloca sua enfase no dinamismo, na invengao dos enca- 
deamentos, como o far a Bergson em sua anal ise do "es forgo de rememoragao". 

Ao termino da leitura e da interpretaqao do De memoria et reminiscentia de Aristote¬ 
les, e permitido ten tar apreciar a contribui^ao desse tratado para uma fenomenologia 
da memoria. 

A contribuigao maior consiste na distingao entre mneme e anamnesis. Nos a encon¬ 
tra remos mais adiante com outro vocabulario, o da evocagao simples e do esforgo de 
recordagao. Ao tragar, entao, uma linha entre a simples presenga da lembranga e o 
ato de recordagao, Aristoteles preservou para sempre um espago de discussao digno 
da aporia fundamental trazida a luz pelo Teeteto, a da presenga do ausente. O ba- 
lango de sua contribuigao para esta discussao apresenta contrastes. De um lado, ele 
agugou a ponta do enigma ao fazer da referenda ao tempo a nota distintiva da lem¬ 
branga no campo da imaginagao. Com a lembranga, o ausente traz a marca temporal 
do anterior. Em contrapartida, ao assumir, por sua vez, como quadro de discussao 
a categoria da eikon, ligada a da tnpos, ele se arrisca a manter a aporia num impasse. 
O impasse e mesmo duplo. De uma parte, durante toda a nossa investigagao, uma 
questao delicada sera a de saber se, entre a imagem-lembranga e a impressao origi¬ 
nal, a relagao e de semelhanga, ate mesmo de copia. Platao abordara a dificuldade ao 
tomar como alvo o engano inerente a esse genero de relagao, e ha via tentado, em O 
Sofista , distinguir duas artes mimeticas, a arte fantasmatica, enganadora por natu- 



DA Ml:\IOR 1 A [ DA Rt:\1 IN 1SCTW1A 


reza, c a arte eicastica, suscetfvel de veracidade. Aristoteles parece ignorar os riscos 
de erro ou de ilusao ligados a urna concepcao da eikoti centrada na semelhanca. Ao 
manter-se afastado das desgra^as da imaginagao e da memoria, ele quis, talvez, 
por esses fenomenos a salvo das querelas fomentadas pela soffstica, a qual reserva 
sua replica e seus ataques no ambito da Metafisica, principalmente por ocasiao do 
problema da identidade consigo mesma da ousia. Mas, por nao ter leva do em conta 
os graus de confiabilidade da memoria, ele excluiu da discussao a no^ao de seme- 
lhanqa iconica. Outro impasse: ao considerar i neon teste o elo entre cikon e tupos, ele 
acrescenta as dificuldades proprias da noqao de impressao as da imagem-copia. De 
fa to, o que e feito da relaqao entre a causa exterior — o "movimento" — que gera a 
impressao e a afeeqao inicial visa da por sua lembran^a e dentro dela? E verdade que 
AristcSteles imprimiu um grande avanqo a discussao ao introduzir a categoria de 
alteridade no proprio cerne da relaqao entre a cikon, reinterpretada como inscriqao, e 
a afeeqao inicial. Com isso, ele comeqou a fazer oscilar o conceito, por outro lado nao 
contestado, de semelhanca. Mas os paradoxos da impressao nao deixarao de ressur- 
gir mais tarde, principal mente com a questao das causas materials da perseveranga 
da lembran^a, anterior a sua recorda^ao. 

Quanto a anamnesis, Aristoteles deu, sob esse vocabulo, a primeira descri^ao ar- 
razoada do fenomeno mnemonico da record a gao, o qual enfrenta a simples evocacao 
de uma lembranqa que vein ao espirito. A riqueza e a sutileza de sua descriqao colo- 
cam-no em primeiro lugar na diversidade das escolas de pensamento em busca de 
um mod elo de interpretaqao para os mod os de encadeamento depend entes da "ne- 
cessidade" ou do "habito". O associacionismo dos empiristas ingleses e apenas uma 
dessas escolas. 

Mas o que ainda causa espanto e o fato de Aristoteles ter conservado, para des- 
crever a record acao tal como el a funciona nas con didoes ord inarias da vida, uma das 
palavras-chave da filosofia de Platao, desde o Me non e ao longo dos outros grandes 
dia logos, aquela mesma de anamnesis. Como explica r essa fidelidade as pa lavras? Re- 
verencia dev id a ao mestre? Invocaqao de uma autoridade propria para cobrir uma 
analise que, no entanto, naturaliza a grandiosa visao de um saber esquecido no nasci- 
mento e recordado pelo estudo? Pior: traicao disfar^ada de fidelidade? Podemos per- 
der-nos em conjeturas. Mas nenhuma das que acabamos de evocar sai do piano da 
psicologia do autor. Ora, cad a uma extra i sua plausibilidade de uma ligacao tematica 
presumida, que subsistiria entre a anamnesis de Platao e a de Aristoteles. A ligacao 
tematica e dupla: primeiramente, no piano aporetico, e a heranca da cikon e da tupos, 
vindas do Teeteto e do Sofista. Platao con si d era v a que essas categorias podia m dar 
conta da possibilidade da soffstica e da propria existencia do sofista, portanto, em 
posicao de contraponto relativa mente a teoria da reminiscencia que so mente con si- 
derava a memoria bem suced id a do jovem escravo do Me non; com Aristoteles, cikon e 
tupos sao as unicas categorias disponfveis para ex pi i car o funciona me nto da memoria 
cotidiana; elas ja nao designam apenas uma aporia, mas a direcao na qual esta deveria 
s e r r es o 1 v i d a. M a s e n t re PI a ta o e A r i s tote 1 e s pe r m a nece u m v m c u 1 o m a i s fo r te d o q u e 


0 39 0 



A Ml: MORI A, A 11 IS! OK I A, O FSQU HCIM KNTO 


o da aporia em vias de resolu^ao. Esse vinculo e o da fidelidade socratica no emprego 
de dois termos emblematicos: "aprender" e "procurar". Primeiro, e preciso ter "apren- 
dido", depois, penosamente "procurar". Por causa de Socrates, Aristoteles nao pode, 
nem quis "esquecer" a anamnesis de Platao. 


II. Esboco fenomenologico da memoria 

Que me seja permitido iniciar o esboco a seguir por duas observagoes. 

A primeira visa a alertar contra a tendencia de muitos autores em abordar a me¬ 
moria a partir de suas deficiencias, ate mesmo de suas disfungdes, tendencia cujo 
lugar de legitimidade designaremos mais adiante 2 ' 1 . A meu ver, importa abordar a 
descri^ao dos fenomenos m nem on i cos do ponto de vista das capacidades das qua is 
eles constituem a efetuagao "bem-sucedida" 27 . Para tan to, apresentarei, da maneira 
menos erudita possivel, os fenomenos que, no discurso comum, o discurso da vida 
cotidiana, sao atribuidos a memoria. Em ultima analise, o que justifica essa prefe¬ 
rence pel a memoria "certa" e a convicgao de nao termos outro recur so a respeito da 
referenda ao passado, senao a propria memoria, convic^ao que a continua<^ao deste 
estudo se empenhara em sustentar. Uma ambigao, uma pretensao esta vinculada a 
memoria: a de ser fiel ao passado; desse ponto de vista, as deficiencias procedentes do 
esquecimento, e que evocaremos longamente no momento oportuno, nao devem ser 
tratadas de i media to como formas patologicas, como disf undoes, mas como o avesso 
de sombra da regiao iluminada da memoria, que nos liga ao que se passou antes que 
o transformassemos em memoria. Se podemos acusar a memoria de se mostrar pouco 
confiavel, e precisamente por que ela e o nos so unico recurso para significar o c a ra¬ 
ter passado daquilo de que declaramos nos lembrar. Ninguem pensaria em dirigir 
semelhante censura a imagina^ao, na medida em que esta tern como paradigma o 
irreal, o ficticio, o possivel e outros traqos que podemos chamar de nao posicionais. 
A ambi^ao veritativa da memoria tern tftulos que merecem ser reconhecidos antes de 
considersrmos as deficiencias patologicas e as fraquezas nao patologicas da memoria, 
algumas das qua is serao evocadas a partir da proxima set^ao do presente estudo, antes 
mesmo de lidarmos com as das deficiencias que situaremos no proximo estudo, na 
rubrica dos abusos da memoria. Para falar sem rodeios, nao temos nada melhor que a 
memoria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarasse- 
mos nos lembrar del a. Os fa Isos testemunhos, dos qua is falaremos na segunda parte, 
so podem ser desmascarados por uma instancia critica cujo unico recurso e opor aos 


26 Cf. terceira parte, cap. 3. 

27 Neste sentido, meu empreendimento situa-se na mesma linha que minha explora^ao das capa¬ 
cidades ou pode res basicos — poder falar, agir, narrar, manter-se responsavel por seus atos —, 
poderes que situo na rubrica do homem capaz em Soi-mcnic commc mi autre, Paris, Editions du 
Seuil, col. "L/ordre philosophique", 1990; reedigao, col. "Points Essa is", 1996. 
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testemunhos tachados de suspeitos outros testemunhos reputados mais confiaveis. 
Ora, como sera entao demonstrado, o testemunho constitui a estrutura fundamental 
de transiqao entre a memoria e a historia. 

Segunda observacao. Em oposiqao a polissemia, que, a primeira vista, parece 
apropriada para desen coraja r qualquer tentativa, mesmo modesta, de ordenacao do 
campo semantico designado pelo ter mo memoria, e possivel esbocnr uma fenomeno- 
logia frag men tad a, mas nao radicalmente dispersa, cujo ultimo fio condutor conti nu a 
sendo a relaqao com o tempo. Mas esse fio so podera ser seguro com mao fir me se con- 
seguirmos mostrar que a relacao com o tempo dos modos mnemonicos mu 1 tipi os, que 
a descricao encontra, e, el a propria, suscetivel de uma tipologia relativamente or den a- 
da, que nao seja esgotada, por exemplo, pelo caso da lembranqa de urn acontecimento 
unico ocorrido no passado. Esta segunda aposta de nosso empreendimento poe em 
jogo a coerencia minima da asser^ao que tomamos em pres tad a de Aristoteles desde o 
inicio deste estudo, segundo a qua I a memoria "e do passado" Mas ser do passado se 
diz de mu 1 tipi as maneiras (con forme o famoso dito da Metafile a de Aristoteles: "o ser 
se diz de multiplas maneiras"). 

A primeira expressao do ca rater frag men tad o dessa fenomenologia deve-se ao 
proprio ca rater objetal da memoria: lembra mo-nos de alguma coisa. Neste sentido, 
seria preciso distinguir, na linguagem, a memoria como visada e a lembranqa como 
coisa visada. Dizemos a memoria e as lembran^as. Falando de maneira radical, esta- 
mos tratando aqui de uma fenomenologia da lembra nqa. O grego e o latim usam, para 
isso, formas do participio (genomemm, p meter ita). E neste sentido que falo das "coisas" 
passadas. Uma vez que, na memoria-lembranqa, o passado e distinto do presente, fica 
facultado a reflexao distinguir, no seio do a to de memoria, a questao do "o que?" da do 
"como?" e da do "quern?" de acordo com o ritmo de nossos tres capitalos fenomeno- 
logicos. Em terminologia husserliana, essa distin^ao se da entre a noese, que e a reme- 
moraqao e o noema, que e a lembranqa. 

Um primeiro traqo caracteriza o regime da lembran^a: a multiplicidade e os graus 
\ ariaveis de distincao das lembranqas. A memoria esta no singular, como capacidade 
e como efetuaqao, as lembran^as estao no plural: temos tunas lembran^as (ja houve 
quern dissesse maldosamente que os velhos tern mais lembrancas do que os jovens, 
mas menos memorial). Evocaremos, mais adiante, a brilhante descricao que Santo 
Agostinho faz das lembrangas que se "precipitam" no limiar da memoria; elas se 
a presen tarn isoladamente, ou em each os, de acordo com relacdes com pi ex as atinentes 
aos temas ou as circunstancias, ou em seqiiencias mais ou menos favoraveis a com- 
posicao de uma narrativa. Sob esse a spec to, as lembra ncas podem ser tratadas como 
formas discretas com marge ns mais ou menos precis as, que se destaeam contra aquilo 
que poderiamos chamar de um fundo memoria 1, com o qua 1 pdemos nos de 1 eitar em 
estados de devaneio vago. 

Mas o traco mais importante e o seguinte: ele diz respeito ao privilegio concedido 
espontaneamente aos aeon tec i men t os, dent re tod as as "coisas" de que nos lembra m os. 
Na analise que, mais diante, tom a re m os em pres tad a a Bergson, a "coisa" lembrada e 
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simplesmente identificada a uni acontecimento singular, que nao se repete, como, por 
excmplo, dada leitura do texto memorizado. E sempre esse o caso? Por certo, como 
diremos para terminar, a lembran^a-acontecimento tem algo de paradigmatico, na 
medida em que e o equivalente fenomenal do acontecimento fisico. O acontecimento 
e aquilo que simplesmente ocorre. Ele tem lugar. Passa e se passa. Ad vem, sobrevem. 
E ele a aposta da terccira antinomia cosmoldgica da dialetica kantiana: ou resulta de algo 
anterior con for me a causal idade necessaria ou procede da liberdade, con forme a cau¬ 
sa lidade espontanea. No piano fenomenologico, no qual nos situamos aqui, dizemos 
que nos lembramos daquilo que fizemos, ex peri men tamos ou aprendemos em deter- 
minada circunstancia particular. Mas abre-se um leque de casos tipicos entre os dois 
extremos das singular idades dos aeon tec i men tos e das general idades, as quais pode- 
mos denominar "estados de coisas" Sao tambem proximas do acontecimento tin ico 
as apari^oes discretas (dado por-do-sol numa tarde especial de verao), os semblantes 
singula res de nossos pa rentes c amigos, as palavras ou vidas segundo sen modo de 
enunciagao a cada vez nova, os encontros mais ou menos memoraveis (que dividire- 
mos mais adiante de acordo com outros criterios de variaqao). Ora, coisas e pessoas 
nao aparecem somente, el as reaparecem como sendo as mesmas; e e de acordo com 
essa mesmidade de reaparecimento que nos lembramos delas. E da mesma forma 
que nos lembramos dos nomes, endereqos e ntimeros de telefone de nossos parentes 
e amigos. Os encontros memoraveis prestam-se a ser rememorados, menos de acor¬ 
do com sua singularidade nao repetivel do que conforme sua semelhanga tfpica, ate 
mesmo conforme seu carater emblematico: uma imagem composta dos despertares 
matinais na casa de Combray assombra as primeiras paginas da Busca ... proustiana. 
A seguir, vem o caso das "coisas" aprendidas e, consequentemente, adquiridas. As- 
sim, dizemos que ainda nos lembramos do quadro das declinagoes e das conjugates 
gregas e latinas, dos verbos irregulares ingleses ou alemaes. Nao te-lo esquecido e ser 
capaz de recita-lo sem ter de reaprende-lo. E assim que esses exemplos se agrupam 
no outro polo, o dos "estados de coisas" que, na tradigao platonica e na neoplatonica 
a qual Santo Agostinho tambem pertenee, constituem os exemplos paradigmaticos 
da Reminiscencia. O texto canon ico dess a tradiqao conti nu a sendo o Me non de Plata o 
e o famoso episodio da re-descoberta, pelo jo vem escravo, de algumas propriedades 
geometricas notaveis. Neste nivel, lembrar-se e saber coincidem inteiramente. Mas 
os estados de coisas nao con si stem somente em general idades abstratas, em no^oes; 
submetidos ao crivo da critica, como diremos mais adiante, os acontecimentos de que 
trata a historia documentaria assumem a forma proposicional que lhes confere o es- 
tatuto de fato. Trata-se entao do "fato de que..." as coisas tenham se passado assim 
e nao de outra maneira. Esses fa tos podem ser chamados de adquiridos, ate mesmo, 
segundo o desejo de Tucidides, elevados a posi^ao de "posse vitalfcia" Assim, os pro- 
prios acontecimentos tenderao, sob o regime do conhecimento historico, a alcanqar os 
"estados de coisas". 

Sendo essa a diversidade das "coisas" pass ad as, por que tragos essas "coisas" — 
esses praeterita — se fazem reconhecer como sendo "do passado"? Uma nova serie de 
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modos de dispersao caracteriza aquele "sendo do passado" comum de nossas lem- 
branqas. Para guiar nosso percurso do campo polissemico da lembran^a, proponho 
uma serie de pares oposicionais cuja ordenaqao constituiria algo como uma tipologia 
ordenada. Esta obedece a um principio de ordem suscetivel de uma justificaqao dis- 
tinta de sua utilizaqao, como e o caso dos ideal-types de Max Weber. Se procure ter mo s 
de comparaqao, penso primeiro na analogia segundo Aristo teles, a meio caminho en- 
tre a simples homonimia, remetida a dispersao do sentido, e a polissemia, estruturada 
por um nucleo semico que seria identificado por uma verdadeira redu^ao semiotica. 
Penso tambem na "semelhan<;a de famflia" reivindicada por Wittgenstein. A razao da 
relativa indeterminacao do esta tu to epistemologico da classificaqao propost a aparece 
na imbricagao entre a experiencia pre-verbal — que chamo de experiencia viva, que 
traduz o Erlebnis da fenomenologia husserliana — e o trabalho de linguagem que 
poe inelutavelmente a fenomenologia no caminho da interpretaqao e, portanto, da 
hermeneutica. Ora, os conceitos "de trabalho" que armam a interpretaqao e regem a 
organizaqao dos conceitos "tematicos" que vao ser propostos aqui escapam ao domi- 
nio do sentido ao qua I corresponderia uma reflexao total. Os fenomenos de memoria, 
tao proximos do que somos, opoem, mais que outros, a mais obstinada res is tend a a 
hubris da reflexao total 28 . 

O primeiro par de oposi<;oes e constituido pela dupla luibito e memoria. E ilustra- 
do, em nossa cultura filosofica con temp or a nea, pela famosa distinqao prop os ta por 
Bergson entre a memoria-habito e a memoria-lembranqa. Deixaremos provisoriamen- 
te de lado as razoes por que Bergson apresenta essa oposigao como uma dicotomia. 
Prefer iremos seguir os conselhos da experiencia me nos car regad a de pres sup osicoes 
metafisicas para a qua 1 habito e memoria constituem os dois polos de uma serie conti- 
nua de fenomenos mnemonicos. O que faz a unidade desse espectro e a comunidade 
da relaqao com o tempo. Nos dois casos extremos, pressupoe-se uma experiencia an- 
teriormente adquirida; mas num caso, o do habito, essa aquisiqao esta incorporada a 
vivencia presente, nao m a read a, nao cieclarada como passado; no outro caso, faz-se re- 
ferencia a anterioridade, como tal, da aquisiqao antiga. Nos dois casos, por conseguin- 
te, continua sendo verdade que a memoria "e do passado" mas con forme dois modos, 
um nao marcado, outro sim, da re ferencia ao lugar no tempo da experiencia inicial. 

Se co loco o par habito /memoria no inicio de nosso esboco fenomenologico, e por- 
que ele constitui a primeira oport unidade de aplicar ao problem a da memoria aquilo 
que chamei, desde a introduqao, de conquista da distancia temporal, conquista situa- 
da sob o criterio que podemos qualificar de gradiente de distancia men to. A opera gao 
descritiva consiste entao em classificar as experiencias relativas a profundidade tem¬ 
poral, desde aquelas em que, de algum modo, o passado adere ao presente, ate aquelas 
em que o passado e reconhecido em sua preteridade passada. Evoquemos, apos tantas 

28 Hstou anteciptindo aqui considera^des que onion tram sou lugar na torcoira parte dos to trabalho, 

na transient) critica ontro a opistomtilogia do con hoc i men to historico o a liormonoutica do nossa 

condi^ao historica. 
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outras, as famosas paginas que Materia c Memorial dedica, no capftulo 2, a distingao 
entre "as duas formas da memorial Como Santo Agostinho e os retoricos antigos, 
Bergson se coloca na situagao de recitagao de uma ligao decorada. Entao, a memoria- 
habito c a que usamos quando rccitamos a ligao sem evocar, uma a uma, as leituras su- 
cessivas do periodo de aprendizagem. Nesse caso, a ligao aprendida "faz parte de meu 
presente do mesmo tnodo que meu habito de andar ou escrever; ela e vivida, e "agida", 
mais do que e rep resen tad a" (Bergson, Matiere et Me moire, p. 227). Em compensagao, a 
lembranga de certa ligao particular, de certa fase de memorizagao nao apresenta "ne- 
nhum dos caracteres do habito" (op. cit., p. 226): "E como um acontecimento de minha 
vida; sua essencia e trazer uma data, e nao poder, por conseguinte, repetir-se" (ibid.). 
"A propria imagem, con si derad a em si, era necessariamente, no inicio, aquilo que sera 
sempre" (ibid.). E ainda: "A lembranga espontanea e, de i media to, perfeita; o tempo 
nao podera acrescentar coisa alguma a sua imagem sem deturpa-la; ela conservara, 
para a memoria, seu lugar e sua data" (op. cit., p. 229). Em suma: "A lembranga de 
uma determinada leitura e uma representagao, e somente uma representagao" (op. 
cit., p. 226); ao passo que a ligao aprendida e, como acabamos de dizer, "agida" mais 
do que representada, e privilegio da lembranga-representagao permitir-nos voltar a 
subir "a encosta de nossa vida passada para nela buscar uma determinada imagem" 
(op. cit., p. 227). A memoria que re pete, opoe-se a memoria que imagina: "Para evo- 
car o passado em forma de imagens, e preciso poder abstrair-se da agao presente, e 
preciso atribuir valor ao inutil, e preciso querer son ha r. Talvez o homem seja o unico 
ser capaz de um esforgo desse tipo" (op. cit., p. 228). 

Esse texto e de uma enorme riqueza. Em sua sobriedade cristalina, expoe o pro* 
blema mais amplo da relagao entre agao e representagao, da qual o exercicio de me¬ 
morizagao e apenas um a spec to, como mostraremos no proximo capftulo. Da mesma 
forma, Bergson enfatiza o parentesco entre a ligao decorada e "meu habito de andar 
ou de escrevor" O que assim e valorizado e o conjunto a que pertence a recitagao, 
o das habilidades, que tern, todas, a caracterfstica comum de estar disponfveis, sem 
exigir o esforgo de aprender novamente, de reaprender; assim sen do, todas estao apt as 
a ser mobilizadas em miiltiplas oportunidades, abertas por sua vez a certa variabili- 
dade. Ora, e a essas habilidades que, no amplo leque dos usos da palavra "memoria" 
aplicamos uma das acepgoes admitidas dessa palavra. O fenomenologo podera assim 
distinguir "lembrar-se como..." de "lembrar-se que..." (expressao essa que ira pres- 
tar-se a outras distingoes ulteriores). Esse vasto imperio abrange habilidades de niveis 
muito diferentes. Primeiramente, encontramos as capacidades corporais e todas as 
modalidades do "eu posso", que percorro em minha propria fenomenologia do "ho¬ 
mem capaz": poder falar, poder intervir no curso das coisas, poder narrar, poder dei- 

29 C'f. Henri Bergstm, Maliere et Memoirc. Essai sur la relation iiu corps a i’esprit (1896), in CEuvres, in- 
troducat) de H. Gouhier, textos anotados por A. Robinet, edi<;ao do contenario, Haris, RU1 : , 1963, 
pp. 225-235. Um estudo si sterna tico das relacoes entre psieologia e metafisica neste trabalho sera 
proposto na terceira parte, no ambito de uma investigagao dedicada ao esqueeimento (cf. adiante 
pp. 445-447). 
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xar atribuir-se uma aqao reconhecendo ser sen verdadeiro autor. Cabe acrescentar os 
costumes sociais, os costumes morais, todos os habitus da vida em comum, uma parte 
dos quais e praticada nos rituais sociais ligados aos fenomenos de comemoraqao, que, 
mais adiante, oporemos aos fenomenos de rememora^ao, atribufdos unicamente a 
memoria privada. Dessa forma, diversas polaridades coincident. Encontraremos ou- 
tras igualmente significativas no ambito da presente consideracao, nas quais a enfase 
recai na aplicaqao do criterio de distanciamento temporal. 

O fa to de se tratar, no piano fenomenoldgico, de uma polaridade, e nao de uma 
dicotomia, e a testa do pelo pa pel eminente desempenhado por fenomenos situ ados 
entre os dois polos que Bergson opde, de acordo com o espirito de seu me to do habi¬ 
tual de divisao. 

A segunda dupla de opostos e constituida pelo par evoca^iio/busca. 

Entendamos por evocacao o a pa red men to atual de uma lembranqa. E a esta que 
Aristoteles destinava o termo mneme , designando por anamnesis o que chamaremos, 
mais adiante, de busca ou recordacao. E ele caracterizava a mneme como pathos, como 
afecqao: ocorre que nos lembramos disto ou daquilo, nesta ou naquela ocasiao; entao, 
temos uma lent bra nqa. Porta n to, e em oposicao a busca que a evocacao e uma afec- 
cao. Enquanto tal, em outras pa lavras, desconsiderando sua posicao polar, a evocacao 
traz a carga do enigma que movimentou as investigates de Platao e de Aristoteles, 
ou seja, a presenca agora do ausente anteriormente percebido, experimentado, apren- 
dido. Esse enigma deve ser provi soria men te dissociado da questao leva n tad a pela 
perse vera n^ a d a a fecca o p r imo rd i a 1, p e r s e v e r a nq a i 1 u s t r a d a p e 1 a fa mo s a me ta f o r a d a 
impressao do sinete e, consequentemente, da questao de saber se a fidelidade da lem- 
branca consiste numa semelhanqa da eikon com a impressao primeira. As neurocien- 
cias encarregaram-se desse problema sob o titulo dos rastros mnesicos. Ele nao deve 
monopolizar a nossa atencao: fenomenologicamente falando, nada sabemos do subs- 
trato corporal e, mais precisamente, cortical da evocacao, nem temos esclarecimentos 
sobre o regime epistemologico da correlacao entre a formaqao, a conser\ r aqao e a ati- 
\ acao desses rastros mnesicos e os fenomenos que caem sob o olhar fenomenoldgico. 
Esse problema, que depende da categoria da causalidade material, deve ser deixado 
entre parcnteses o maior tempo possivel. Reservo-me a t a ref a de enfrenta-lo na tercei- 
ra parte deste trabalho. Em contrapartida, o que deve ser alqado ao primeiro piano, na 
esteira de Aristoteles, e a mengao da anterioridade da "coisa" lembrada em relacao a 
sua evocagao presente. Nessa men^ao consiste a dimensao cognitiva da memoria, seu 
carater de saber. E em virtude desse traco que a memoria pode ser considerada confia- 
\ el ou nao, e que deficiencias propriamente cognitivas de\ em ser levadas em conta, 
sem que nos apressemos em submete-las a um modelo patologico, com o no me desta 
ou daquela forma de amnesia. 

Volte mo-nos para o outro polo do par e\ r oca^ao/ busca. E ele que a denominaqao 
grega da anamnesis design a va. Platao a mitificara ligando-a a um saber pre-natal do 
qu a 1 e s ta r fa mos a fa s t a dos p o r u m esq u ec i m e n to I i g a d o a i n a u g u r a g a o d a v i d a d a a 1 m a 
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num corpo, em outra parte qualificado de tumulo (soma-sema), esquecimento, de certo 
mode natal, que faria da busca um reaprender do esquecimento. Aristoteles, no se- 
gundo capftulo do tratado acima analisado, naturalizou, de certo modo, a anamnesis, 
comparando-a aquilo que, na experiencia cotidiana, chamamos de recordagao. Junto 
com todos os socraticos, designo a recordagao com o termo emblematico de busca 
(zetesis). A ruptura com a anamnesis platonica nao e, porem, completa, na medida em 
que o ana de anamnesis significa volta, retomada, recobramento do que anteriormente 
foi visto, experimentado ou aprendido, portanto, de alguma forma, significa repeti- 
gao. Assim, o esquecimento e designado obliquamente como aquilo contra o que e di¬ 
rig ido o esforgo de recordagao. E a contra cor rente do rio Lethe que a anamnesia opera. 
Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou para sempre, com 
base na experiencia ordinaria da recordagao, sem que possamos decidir entre duas hi- 
poteses a respeito da origem do esquecimento: trata-se de um apagamento definitivo 
dos rastros do que foi aprendido anterior mente, ou de um impedimento provisorio, 
este mesmo eventualmente superavel, oposto a sua reaniniagao? Essa incerteza quan¬ 
to a natureza profunda do esquecimento da a busca o seu color ido inquieto™. Quern 
busca nao encontra necessariamente. O esforgo de recordagao pode ter sucesso ou 
fracassar. A recordagao bem-sucedida e uma das figuras daquilo a que chamaremos 
de memoria "feliz". 

Quanto ao mecanismo da recordagao, evocamos, no ambito do comentario do 
tratado de Aristoteles, o leque dos processos empregados, desde a associagao qua- 
se mecanica ate o labor de reconstrugao, que Aristoteles aproxima do sitllogismos, do 
raciocinio. 

Eu gostaria de dar aqui, a os textos antigos, um eco moderno. Mais uma vez, e a 
Bergson que recorrerei, reservando, para um exame mais completo, a teoria funda¬ 
mental de Materia e Memoria , que enquadra os emprestimos pontuais que fago aqui, 
das analises direcionadas de Bergson. Estou pensando no ensaio intitulado /y Esforgo 
intelectual" em A energia espiritual 3l , detendo-me principalmente nas paginas dedica- 
das ao "esforgo de memoria". 

A distingao principal esta entre a "recordagao laboriosa" e a "recordagao instan- 
tanea" (Bergson, L'Energie spirituelle , pp. 932-938), podendo a recordagao instantanea 
ser considerada como o grau zero da busca e a recordagao laboriosa, como sua forma 
expressa. O interesse primordial do ensaio de Bergson reside na luta dirigida contra a 
redugao, operada pelo associacionismo, de todas as modalidades de busca a mais me¬ 
canica dentre elas. A distingao entre as duas formas de recordagao se encaixa numa 
investigagao mais ampla, colocada sob uma unica questao: "Qual e a caracteristica 
intelectual do esforgo intelectual?" (op. cit., p. 931). Dai o titulo do ensaio. A amplitude 
e a precisao da questao merecem ser realgadas uma a uma. De um lado, a recordagao 


30 Nosso capftulo sobre o esquecimento (terceira parte, cap. 3) ira cieter-se longamente nesta ambi- 
giiidadc. 

31 Bergson, "Effort intellectuel", L'Energie spirituelle, in CTjivres, op. cit., pp. 930-959. 
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da lembranui pertence a uma imensa fami'lia de fatos psfquicos: "Quando rememo- 
ramos fatos passados, quando interpretamos fatos presentcs, quando ouvimos um 
discurso, quando acompanhamos o pensamento do outrem e quando nos escutamos 
pensar a nos mesmos, enfim quando um sistema complexo de representa^oes ocupa 
nossa inteligencia, sentimos que podemos tomar duas atitudes diferentes, uma de 
tensao e a outra de relaxamento, que se distinguem principalmente pelo fa to de que 
o sentimento do esforgo esta presente numa e ausente na outra" (op. cit., p. 930). De 
outro I ado, a questao precisa e esta: "O jogo das rcpresenta ? oes e o mesmo nos dois 
casos? Os elementos intelectuais sao da mesma especie e mantem entre si as mesmas 
relacoes? (op. cit., pp. 930-931). Como se ve, a questao nao poderia deixar de interes- 
sar as ciencias cognitivas contemporaneas. 

Se a questao da recordagao encabega o exame aplicado as diversas especies de 
trabalho intelectual, e porque a gradagao ' do mais facil, que e reprodugao, ao mais 
diffcil, que e produgao ou invengao" (op. cit., p. 932), e ali mais marcada. Alem d is so, o 
ensaio pode apoiar-se na distingao operada eni Materia e Memoria entre "uma serie de 
pianos de conscience' diferentes, desde a 'lembranga pura', ainda nao traduzida em 
imagens distintas, ate essa mesma lembranga atualizada em sensagoes nascentes e 
em movimentos iniciados" (ibid.). E em semelhante travessia dos pianos de conscien- 
cia que consiste a evocagao voluntaria de uma lembranga. E entao proposto um mo- 
delo para separar a parte de automatismo, de recordagao mecanica, e a de reflexao, 
de reconstitui^ao inteligente, intimamente mescladas na experiencia comum. Vale 
lembrar que o exemplo escolhido e o da recorda^ao de um texto decorado. E, pois, no 
momento da aprendizagem que e feita a separacao entre dois tipos de lcitura; a leitu- 
ra analitica, que privilegia a hierarquia entre ideia dominante e ideias subordinadas, 
Bergson opoe seu famoso conceito de csijucuia dindmico : "Entendemos com isso que 
essa representaqao contem menos as proprias imagens do que a indicagao daquilo 
que e preciso fazer para reconstitui-las" (op. cit., p. 937). O caso do jogador de xadrez, 
capaz de conduzir de cabet^a diversas partidas sem olhar os tabu lei ros, e ncsse as- 
pecto exemplar : "o que esta presente no espfrito do jogador e uma composicao de 
formas, ou melhor, uma relagao entre potencias aliadas-hostis" (op. cit., p. 938). Cada 
partida e assim memorizada como um todo segundo seu perfil proprio. Portanto, e 
no me todo de aprendizagem que tern de ser buscada a chave do fenomeno de recor- 
daqao, por exemplo, o da busca inquieta de um nome recalcitrante: "Uma impressao 
de estranheza, mas nao de estranheza indeterminada" (op. cit., p. 939). O esquema 
dinamico opera a moda de um guia "indicando uma certa dirccao de esforgo" (op. cit., 
p. 40). Neste exemplo, como em muitos outros, "a essencia do esforqo de memoria 
parece ser o fato de desenvolver um esquema, se nao simples, pelo menos concentrado 
numa imagem com elementos distintos, ou mais ou menos independentes uns dos 
outros (ibid.). E esse o modo de tra\'essia dos pianos de consciencia, de "descida do 
esquema para a imagem" (op. cit., p. 941). Diremos entao que o "esforgo de recordaqao 
consiste em converter uma representa^ao esquematica cujos elementos se interpe- 
netram numa representagao em imagens cujas partes se justapoem" (ibid.). E nesse 
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a spec to que o esforqo de recordaqao constitui um caso de esforgo intelectual e se 
aparenta com o esfor^o de intelec^ao examinado no capitulo 2 de Matei iti e Mciudi in. 
'"Quel* se trate de seguir uma demonstra^ao, de ler um livro, de ouvir um discurso 
(op. cit., p. 942), "o sentimento do esfor^o de intelecqao se produz no trajeto do es- 
quema a imagem" (op. cit ., p. 946). Rcsta examinar o que faz do trabalho de memoria, 
de intelec^ao ou de invengao um esforqo, a saber, a dificuldade que tern por signo um 
in co mo do experimentado ou o encontro de um obstaculo, enfim, o aspecto propria- 
mente temporal de diminui^ao de ritmo e de atraso. Combi naqocs antigas resistem 
ao remanejamento exigido, tanto do esquema dinamico como das proprias imagens 
nas qua is o esquema p roc ura se inscrever. E o habito que resiste a inven^ao: Nessa 
hesitaqao toda especial deve encontrar-sc a caracteristica de esforqo intelectual" (op. 
cit., p. 954). E "concebe-se que essa indecisao da inteligencia se prolongue numa in¬ 
quietude do corpo" (op. cit., p. 949). O proprio carater penoso tern, pois, a sua marca 
temporal sentida afetivamente. Existe pathos na zetesis, "afeeqao" na "busca". Assim 
se entree ruzam a dimensao intelectual e a dimensao afetiva do esfor^o de record a- 
^ao, como ern qualquer outra forma de esfor^o intelectual. 

No final deste estudo da record aqao, gostaria de fazer uma breve menqao da re- 
laqao entre o esforgo de recordagao e o esquecimento (antes de reexaminar devida- 
mente, na terceira parte deste trabalho, problemas a respeito do esquecimento que 
aqui encontramos dispersos). 

E de fato o esfor^o de recordaqao que oferece a melhor ocasiao de fazer "memo- 
ria do esquecimento", para falar por antecipagao como Santo Agostinho. A busca da 
lembranga comprova uma das finalidades principais do ato de memoria, a saber, lutar 
contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos de lembran^a a "rapacidade do 
tempo (Santo Agostinho dixit), ao "sepultamcnto" no esquecimento. Nao e somente o 
carater penoso do esfor^o de memoria que da a relaqao sua col ora ^ao inquieta, mas o 
temor de ter esquecido, de esquecer de novo, de esquecer amanha de cumprir esta ou 
aquela tarefa; porque amanha sera precise nao esquecer... de se lembrar. Aquilo que, 
no proximo estudo, chamaremos de dever de memoria consiste essencialmentc em 
dever de nao esquecer. Assim, boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de 
nao esquecer. De maneira mais geral, a obsessao do esquecimento passado, presente, 
vindouro, acrescenta a luz da memoria feliz a sombra de uma memoria infeliz. Para 
a memoria meditativa — a Geddchtnis —, o esquecimento continua a ser, ao mesmo 
tempo, um paradoxo e um enigma. Um paradoxo, tal como o expoe o Santo Agostinho 
retorico: como falar do esquecimento senao sob o signo da lembran^a do esquecimento, 
tal como o autorizam e caucionam o retorno e o reconhecimento da "coisa" esquecida? 
Senao, nao saberiamos que esquecemos. Um enigma, porque nao sabemos, de saber 
fenomenologico, se o esquecimento e apenas imped i men to para evocar e para encon- 
trar o "tempo perdido" ou se resulta do inelutavel desgaste, "pelo" tempo, dos rastros 
que em nos deixaram, sob forma de afecqoes originarias, os acontecimentos superve- 
nientes. Para resolver o enigma, seria necessario nao so desimpedir e liberar o fundo 
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de esquecimento absoluto sobre o qual so destacam as lembranqas “prose rvad as do 
esquecimento", mas tambem articular aquele nao-sabcr relative ao fundo do esqueci- 
mento absoluto ao saber exterior — particularmente o das neurociencias o das ciencias 
cognitivas conccrnento a os rastros nines i cos. Nao doixaremos de evocar, no devido 
mom on to, essa dificil correlaqao entre sabor feno monolog ico e saber cientifiav 2 . 

Dove ser concedido urn lugar a parto e eminente a distinqao introdu/ida por Hus¬ 
serl, nas Logons pour line phenomenologie de In conscience intime du temps 'entre reten^ao 
ou lembranca primaria o rcproduqao ou lembranqa secundaria. Le-so ossa distinqao 
na sogunda so^ao das Li goes do 1905 sobre a consciencia ultima do tempo, quo for mam a 
pri moira pa rto das Ligoes comp 1 otada pe 1 os adondos o comp 1 ementos do pe riodo 1905- 
1910. Fiz questao do separar as analises quo se referem ofetivamente a face objetal da 
memoria, como con fir ma a tradu^ao do Erinnerung por “lembranca" o de acrescentar 
a elas, na continua^ao doste capitulo, as considera^oes de Husserl a respoito da relacao 
entre lembranca o imagom. Ao dostacar ossa seqao do contexto dominanto das Li goes, 
preserve-a da influencia do idoalismo subjetivista onxertado na vertonte reflexiva da 
memoria (cujo oxame postorgarei ate o capitulo final de nossa feno me nolog i a da me¬ 
moria). Confesso quo essa liberate opera om oposi^ao a dinamica do conjunto das 
Ligdes de 1905, que, da primeira a torceira secao, as faz porcorrer uma serie do “degraus 
do constituiqao" (Husserl, Li goes, § 34), em que o ca rater objetal da constituiqao so apa- 
ga progressiva monte em beneficio da autoconstitui<jao do fluxo da consciencia; os “ob- 
jetos temporals" — ou soja, as coisas que duram — aparecom entao como “unidades 
constituidas" (op. cit., § 37) na pura roflexividade da consciencia intima do tempo. Meu 
argu men to e aqui que a famosa epokhe, sobre a qual se abre o trabalho e de on do resulta 
a exclusao do tempo objetivo — aquele tempo que a cosmologia, a psicologia e as ou- 
tras ciencias humanas considoram uma realidade formal, e certo, mas solidaria com o 
estatuto realista dos fenomenos que enquadra — nao revela, no inicio, um fluxo puro, 
mas uma experiencia (. Erfnhrun$) temporal que tom, na lombranqa, sua face objetal; a 
constituicao de primeiro nivel e de uma coisa que dura, por menor que soja essa objeti- 
vidade, primeira men to sobre o modelo do som que continua a soar, ciepois, da melodia 
quo rememoramos postoriormentc. Mas, a cada voz, “alguma coisa" dura. A epokhe 
revel a, certamente, simples vi vend as, as “vivencias do tempo" (op. cit., § 2, p. 15). Mas, 
nessas vivencias, sao visados "data bbjetivamente temporais 7 77 (§ 2). Sao denominados 
“objetividade" (ibid.), e comportam “verdades npriortstiens 77 que pertencem “aos me¬ 
mentos constitutivos da objetividade" (ibid.). Se, desde o inicio da leitura, a referenda a 
esse aspecto “objetal" paroce provisoria, e porque so lovanta uma questao radical, a da 
“ brigem 7 do tempo" (ibid.) que se quer subtrair ao roinado da psicologia som, contudo, 
rocair na orbita do transcendentalismo kantiano. A questao proposta pola experiencia 


32 C f . a d i a n to, tercei ra pa rto, ca p. 3 sobro o esq uod mon to, pp. 428-435 . 

33 Husserl, Lemons pour uuc phcnonienolo^ic de In conscience intinie du temps, traducao francesa de 
11. Dussort, Paris, PUP, col. "Fpimethee", 1964. 
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de um som que dura e de uma mclodia que volta e a da especie de persistencia que faz 
com que "o que foi percebido permane^a presente durante um lapso de tempo, mas 
nao sem se modificar" (op. cit., § 3, p. 19). A questao e: o que e permanecer para uma 
coisa que dura? O que e a duraqao temporal? Esta pergunta nao e diferente das feitas 
por William James e Henri Bergson com vocabulos semelhantes: durar, permanecer, 
persistir. De que modificagao se trata? E uma especie de associa^ao (Brentano)? E uma 
especie de comparagao recapitulativa a partir do ultimo som (W. Stern)? Podemos des¬ 
car tar essas sol u goes, mas nao o problem a, a saber, "a apreensao de objetos tern por a is 
transcendentes que se estendem numa duragao" (op. cit., § 7, p. 35). Chamemos "objetos 
temporais" (. Zcitobjckten ) a esses objetos na base dos quais proporemos posteriormente 
a questao da constitui^ao do tempo, considerado entao uma dura^ao nao diferenciada 
por coisas que duram. Da percep^ao da duragao de alguma coisa, a analise oscilara 
entao para o exame da dura^ao da percep<^ao enquanto tal. Entao, o som, a melodia 
nao serao mais tematizados, mas somente sua duragao nao-objetivavel. E aquem desse 
deslocamento de enfase que a notavel distin^ao entre lembran^a imediata ou reten^ao 
e lembranqa secundaria (relembran^a) ou reprodugao adquire seu sentido. 

A experiencia descrita tern uma base, o presente, o presente do som que ressoa 
agora: "quando o fazemos soar, eu o ou^o como presente, mas enquanto continua a 
soar, ele tern um presente sempre novo, e o presente a cad a vez precedente se converte 
num passado" (op. cit., § 7, p. 37). E essa modificagao que constitui o tema da descrigao. 
Ha um "cada vez" presente. A situaqao descrita nao e, nesse aspecto, diferente da con- 
siderada por Santo Agostinho no Livro XI das Confissocs : a modificaqao e do presente. 
Na verdade, Santo Agostinho ignora a exclusao de toda tese transcendente e a redu- 
<^ao do som "a um simples dado hiletico" (op. cit., § 8, p. 37). Mas a ideia de que alguma 
coisa comega e cessa, comeqa e, depois de seu fim, "cai" no mais longinquo passado, e 
comum. Propoe-se entao a ideia de "retenqao": "nessa recaida", eu o "retenho" ainda, 
eu o ten ho numa "reten^ao", e, enquanto ela se mantem, "ele tern sua temporalizagao 
propria, ele e o mesmo, sua duragao e a mesma" (ibid.). Nesse estagio da analise, as 
duas proposigoes se sob repoem: o som e o mesmo, sua duragao e a mesma. Depois, 
a segunda absorvera a primeira. Passaremos, entao, da fenomenologia da lembran^a 
a da consciencia mtima do tempo. A transi^ao e preparada pela observagao de que 
posso dirigir meu olhar para "a maneira pela qual [o som] 'e dado'" (op. cit., § 8, p. 38). 
Entao, os "modos" e sua continuidade, num "fluxo continuo", passarao para o primei- 
ro piano. Mas nao sera abolida a referenda ao agora, que, no inicio da analise que aqui 
fazemos, e a fase de um som, essa fase que se denomina "consciencia do som em seu 
inicio" (op. cit., § 8, p. 37): "o som e dado, isto e, ten ho consciencia dele como presente" 
(op. cit., § 8, p. 38). Num estagio posterior da analise, poderemos discernir na referen¬ 
da tenaz ao presente o reinado daquilo que Heidegger e os que ele influenciou denun- 
ciam como uma "metafisica da presen^a" 34 . No estagio em que aqui interrompemos a 


34 No capftulo 3, evocaremos as importantes analises que R. Bernet dcdica a fenomenologia do tem¬ 
po em Husserl. 
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analise, a referenda ao presente coincide com a experience cotidiana que temos das 
coisas que comecam, continuam e deixam de aparecer. Comeqar constitui uma expe¬ 
rience irrecusavel. Sem ela, nao compreenderfamos o que significa continuar, durar, 
permanecer, cessar. E sernpre urn algo comeca e cessa. Alias, o presente nao deve ser 
identificado a presenca — cm nenhum sentido metafisico que seja. A fenomenologia 
da percepqao nao tern mesmo nenhum direito exclusivo sobre a descriqao do presente. 
O presente e tambem o do gozar e do sofrer, e, de maneira mais significativa para uma 
investigagao sobre o conhecimento historico, presente de iniciativa. O que podemos 
entao criticar legitimamente em Husserl, nesse estagio inicial de sua analise, e o fa to 
de ter ele fechado a fenomenologia do presente sobre a objetividade percebida, em de- 
trimento da objetividade afetiva e pratica. Nesses limites, sua tese e simplesmente a de 
que a percepgao nao e instantanea e que a reten^ao nao e uma forma de imaginaqao, 
mas consiste numa modificagao da percepqao. A percepcao de alguma coisa dura. O 
distanciamento "do instante presente atual" (op. cit., § 9, p. 39) ainda e urn fenomeno 
de percepcao e nao de imaginaqao. E e de urn algo que dizemos que dura: "A 'cons¬ 
cience^ vivido, relaciona-secom seu objeto por intermedio de um aparecimento, no 
qual reside precisamente 'o objeto em seu modo'" (op. cit., § 9, p. 41). A fenomenologia 
da memoria e inicialmente a da lembran^a, se entendermos por isso "o objeto em seu 
modo . O que chamamos presente, passado, sao "caracteres de escoamento" (op. cit., 
§ 10, p. 41), fenomenos eminentemente imanentes (no sentido de uma transcendence 
reduzida ao estatuto da hiletica). 

Se se pode discernir uma tensao na analise, antes de a distin^ao entre retenqao e 
relembranqa entrar em cena, e entre a parada no presente atual e a indivisibilidade 
em fragmentos do fenomeno de escoamento. Mas nao se pode criticar em Husserl 
essa tensao como uma inconseqiiencia resultante de uma complacencia metafisica: 
ela e constitutive do fenomeno descrito. De fato, pode-se passar sem parar, como o 
prop: io tempo, de uma fase a outra da dura^ao do mesmo objeto, ou parar numa 
fase: o comedo e pura e simplesmente a mais notavel dessas paradas, mas a cessa- 
cao tambem e. Assim, come^amos a fazer e paramos de fazer. O agir, cm particular, 
ttm seus nos e seus \entres, suas rupturas e seus impulsos; o agir e vigoroso. E, na 
sucessao mais uniforme da percepcao, a distin<jao entre comeqar, continuar e cessar 
e perfeitamente razoavel. E como comeco que o presente faz sentido e que a dura^ao 
traz modifica^ao: enquanto surge sernpre um novo presente, o presente se torna um 
passado e, assim, toda a continuidade de escoamento dos passados do ponto prece- 
dente 'vai caindo' uniformemente na profundeza do passado" (op. cit., h 10, p. 43). 
Quando se fala de "ponto-origem" (op. cit., § 11, p. 43), e no ambito da rela^ao comeqar- 
continuar-cessar. A impressao e originaria, num sentido nao metafisico, no sentido 
daquilo que simplesmente comeca e faz que haja um antes e um depois. O presente 
muda incessantemente, mas tambem surge incessantemente: aquilo que chamamos 
de acontecer. A partir dai, todo o escoamento nao passa de "reten^ao de reten^oes" 
(op. cit., § 11, p. 44). Mas a distin^ao comecar/durar nao deixa de significar, a tal ponto 
que uma continuidade pode reunir-se em "um ponto da atualidade, que se oferece 
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em degrades retencionais" (ibid.), o que Husserl gosta de comparar a uma cauda de 
cometa. Falamos, entao, de duraqao "passada" (op. cit., § 11, p. 45). Esse ponto terminal 
e analisado mesmo em continuidade de reten^oes; mas, enquanto terminal, ele se da 
numa "apreensao de agora" (ibid.), niicleo da cauda de cometa”. 

O que acontece, entao, com o termo eventual do enfraquecimento que seria o des- 
vanecimento? Husserl, que o evoca (op. cit., § 11), fala de imperceptibilidade, suge- 
rindo assim o carater limitado do campo temporal como do campo de visibilidade. A 
observaqao vale tambem para o diagrama do § 10: "nao foi previsto nenhum fim da 
retenqao" (nota de Husserl), o que, segundo alguns autores, daria lugar tanto a confis- 
sao de urn esquecimento inelutavel quanto a levar em considcraqao uma persistence 
inconsciente do passado. 

Em resumo, chamar de originario o instante do passado proprio para a reten^ao, e 
negar que esta seja uma figuraqao por imagem. E cssa distingao que reexaminaremos 
com base em textos ineditos e pertencentes a outro ciclo de analiscs apoiadas na opo- 
sigao posicional/nao posicional. Nas Li goes de 1905 prevalece a oposigao impressio- 
nal/retencional. Essa distingao e suficiente para distinguir o agora da consciencia do 
"que acabou de passar" que da uma extensao temporal a percepgao. Todavia, ja esta 
estabelecida uma oposigao ao imaginario: na verdade, el a ja estava estabelecida desde 
a critica de Brentano na primeira segao. Quanto a distingao entre impressao/retengao, 
sob re a qual nos concent ramos aqui, el a procede, segundo Husserl, de uma necessi- 
dade eidetica. Nao se trata de urn dado de facto: "professamos que e necessario a prion 
que a retengao seja precedida de uma percepgao e, portanto, de uma impressao origi- 
naria correspondente” (op. cit., § 13, p. 48). Em outras palavras, para um algo que dura, 
continuar pressupoe comegar. Podem-se opor reservas bergsonianas a equiValencia 
entre o agora e o ponto, mas nao a distingao comegar/continuar. Essa distingao e cons- 
titutiva da fenomenologia da lembranga — daquela lembranga de que se diz: "o dado 
do passado, e a lembranga" (op. cit., § 13, p. 50). E esse dado engloba necessariamente 
um momento de negatividade: a retengao nao e a impressao; a continuidade nao e o 
comego; neste sentido, ela consiste num "nao-agora": "passado e agora se excluem" 
(ibid.). Durar e, de certo modo, superar essa exclusao. Durar, e permanecer o mesmo. 
E o que significa a pa lavra "modificagao". 

E em relagao a essa exclusao — a esse nao-agora primordial — do passado, con- 
tudo retido, que se propoe uma polar id ade de um novo genero no proprio interior 
do nao-agora da lembranga: a polaridade lembranga primaria/lembranga secundaria, 
retengao/reprodugao. 

A reprodugao supoe que a lembranga primaria de um objeto temporal como a me- 
lodia "desapareceu" e voltou. A retengao ainda estava presa a percepgao do momento. 
A lembranga secundaria nao e absolutamente apresentagao; e re-(a)presentagao; e a 
mesma melodia, mas "quase ouvida" (op. cit., § 14, p. 50). A melodia ha pouco ouvida 

35 A esse respei to, o d i a g ra m a q ue a co m pa n h a a dose rigao d o ft? n 6 m eno d e t? scoa men to, no pa ra g r a- 

fo 11, nao deve enganar: trata-se de uma transcribe espacial sugerida pel a equi Valencia entre o 

presente e o ponto. 
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"cm pessoa" e agora rememorada, re-(a)prcsentada. A propria rememoraqao podera, 
por sua vez, ser retida na forma do quo acabou do ser rememorado, rcprcsentado, re¬ 
produzido. E a cssa modalidade da lembranca secundaria que se podcm aplicar as 
distincoes propostas ademais entre evoca^ao espontanea e evocacao laboriosa, bem 
como entre graus de clareza. O essencial e que o objeto temporal reproduzido nao 
tenha mais, por assirn dizer, pe na percepcao. Ele se desprendeu. E realmente passa- 
do. E, contudo, ele se encadeia, faz seqiiencia com o presente e sua cauda de cometa. 
O que esta entre os dois e o que denominamos lapso de tempo. Na epoca das Lit;oes 
de 1905 e dos Complementos do periodo 1905-1910, a reproduce esta classificada en¬ 
tre os modos de imagina ? ao (op. cit., Suplemento 11, pp. 132-136). Restara distinguir a 
imaginaqao colocante da imaginaqao irrealizante, sendo a ausencia o unico elo entre 
ambas, ausencia de que Platao percebera a importante bifurca^ao entre fantastico e 
iconico, em termos de arte mimetica. Falando aqui de "re-dado" da duraqao, Husserl 
evoca implicitamente o carater tetico diferencial da relembran ? a Que a reproducao 
seja tambem a imaginable, e a verdade limitada de Brentano (op. cit., § 19): em termos 
negatives, reproduzir e nao dar em pessoa. Ser mais uma vez dado, nao e ser apenas 
dado. A diferenca nao e mais continua, mas descontinua. Surge entao, de forma temi- 
vel, a questao de saber em que condiqoes a "reproducao" e reproducao do passado. E 
da resposta a essa questao que depende a diferenca entre imaginacao e lembranca. E, 
pois, a dimensao posicionai da relembranca que faz a diferenca: "a lembranca, ao con- 
trario, coloca o que e reproduzido e Ihe da, ao coloca-lo, uma situacao perante o agora 
atual e a esfera do campo temporal originario ao qual pertence a propria lembranca" 
(op. cit., § 23). Aqui, Husserl remete ao Suplemento Ill: "As intencoes de encadeamen- 
to da lembranca e da percepcao. Os modos da consciencia do tempo." A esse custo, 
pode-se dizer do agora reproduzido que "recobre" urn agora passado. Essa "segunda 
intencionalidade" corresponde ao que, em Bergson e outros, se chama reconhecimen- 
to — conclusao de uma busca feliz. 

E nesse ponto que uma minuciosa analise dedicada a distincao entre Emmcnmp 
e 1 /orstellung e reunida no volume XX111 das Hiisscrlimni encadeia-se na da segunda 
secao das Ligoa para umafenomenolo^ia da consciencia ultima do tempo. Falarei sobre isso 
na ultima secao deste capitulo, no ambito do confronto entre lembranca e imagem. 

Gostaria de terminar este percurso das polaridades pela considerac'ao de urn par 
de termos opostos ernbora complementares, cuja importance se revelara plenamente 
no mom onto da transicao da memoria a historia. 

Falarei da polaridade entre rcflcxividntlc e wwnlaniilailc. Nao nos lembramos so- 
mente de nos, vendo, experimentando, aprendendo, mas das situacoes do mundo, nas 
quais \ imos, ex peri men tamos, aprendemos. Tais situacoes implicam o proprio corpo 
e o corpo dos outros, o espaco onde se viveu, enfim, o horizonte do mundo e dos 
mundos, sob o qual alguma coisa aconteceu. Hntre reflexividade e mundanidade, ha 
mesmo uma polaridade na medida em que a reflexividade e um rastro irrecusa\ el 


Afi A pala\ r<i oncontra-si’ n.i p. 65 (1 lusst-rl, (>/). ril.). 



A MKMORIA, a H1STORI A, O FSQUHCIMliNTC) 


da memoria em sua fase declarativa: alguem diz "em seu coragao" que viu, expe- 
rimentou, aprendeu anteriormente; sob esse aspecto, nada deve ser negado sobre o 
pertencimento da memoria a esfera de interioridade — ao ciclo da inwardness , para 
retomar o vocabulario de Charles Taylor em Sources of the Self 7 . Na da, salvo a so- 
brecarga interpretativa do idealismo subjetivista que impede esse momento de re- 
flexividade de entrar em relagao dialetica com o polo de mundanidade. A men ver, e 
essa "pressuposigao" que onera a fenomenologia husserliana do tempo, apesar de sua 
vocagao para constituir-se sem pressuposigao e para escutar apenas o ensinamento 
das "proprias coisas". Ai esta um efeito contestavel da epokhe que, sob a aparencia da 
objetivagao, afeta a mundanidade. Deve-se acrescentar, e verdade, em defesa de Hus¬ 
serl, que a fenomenologia do Lebenswelt, exposta no ultimo grande livro de Husserl, 
suprime parcialmente o equivoco, restituindo aquilo que chamamos globalmente de 
situagao mundana seu direito de primordialidade, sem, contudo, romper com o idea¬ 
lismo transcendental das obras do periodo medio, que culmina em Ideen /, mas ja se 
anuncia nas Ligoes para uma fenomenologia da consciencia Ultima do tempo. 

As consideragoes que vem a seguir devem muito a obra mestra de Edward Casey, 
Remembering 38 . O unico ponto de divergencia que me afasta dele concerne a interpre- 
tagao que deu aos fenomenos que descreveu admiravelmente: ele pensa dever sair 
da regiao balizada pelo tema da intencionalidade e, nesse caso, da fenomenologia 
husserliana, sob a pressao da ontologia existencial inaugurada por Heidegger em Sein 
und Zeit. Dai a oposigao que rege sua descrigao dos fenomenos mnemonicos entre 
duas grandes massas situadas sob o titulo de "Keeping memory in Mind" e a segun- 
da, intitulada "Pursuing memory beyond Mind". Mas o que significa Mind termo 
ingles tao dificil de traduzir? Nao se refere essa pa lavra a interpretagao idealista da 
fenomenologia e de seu tema capital, a intencionalidade? Alias, Casey leva em conta a 
complementaridade entre esses dois grandes conjuntos pois intercala entre eles o que 
denomina "mnemonic Modes", a saber, " Reminding, Reminiscing , Recognizing". Ademais, 
ele nao hesita em dar a sua grande obra o titulo A Phenomenological Study. Permitam- 
me acrescentar uma pa lavra para mostrar minha profunda concordancia com o em- 
preendimento de Casey: aprecio mais do que tudo a orientagao geral do trabalho, que 
visa a subtrair ao esquecimento a propria memoria (dai o titulo da introdugao, "Re¬ 
membering forgotten. The amnesia of anamnesis ao qual responde o da quarta 
parte "Remembering re-membered"). Nesse aspecto, o livro e uma apologia daquilo 
que chamo a memoria "feliz", em oposigao a descrigoes motivadas pel a suspeita ou 
pela excessiva preeminencia concedida aos fenomenos de deficiencia, e mesmo a pa- 
tologia cia memoria. 


37 Charles Taylor, Sources of the Self Harvard University Press, 1989; tradugao franccsa de C. Melan- 
gon, Let Sources till moi. in formation de I'ulentite motierne , Paris, Ed. du Seuil, col. ''La couleur des 
idees", 1998. 

38 Edward S. Casey, Remembering. /I Phenomenological Study, Bloomington e Indianapolis, Indiana 
University Press, 1987. 
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Nada dirci de muito novo a respeito do polo reflexivo do par aqui considerado, 
na medida cm que podemos reunir sob esse titulo fenomenos que ja apareceram em 
outros pares de opostos. Seria preciso remontar a polaridade memoria propria/mc- 
moria coletiva de nosso proximo estudo. Por outro lado, e por esta ultima, sob o titulo 
de Commemoration , que Casey termina sua “busca" da memoria “para alem do es- 
pfrito . Devena mos depois agrupar, sob o titulo da reflexividade, o ter mo da “direita“ 
de cada urn dos pares precedentes: assim, na oposigao entre habito e memoria, o lado 
habito e o menos marcado no que se refere a reflexividade: efetuamos uma habilida- 
de sem o notar, sem prestar atengao, sem estar mindful . Basta que uma execugao se 
entrave para que sejamos chamados a tomar cuidado. A Aind your step! Quanto ao par 
e\ ocagao/recordagao, a reflexividade esta em seu auge no esforgo de recordagao; ela e 
enfatizada pelo sentimento de penosidade ligado ao esforgo; a evocagao simples pode, 
nesse aspecto, ser considerada como neutra ou nao marcada, na medida em que se diz 
que a lembranga sobrevem como presenca do ausente; pode-se dizer que ela e mar¬ 
cada negativamente nos casos de evocagao espontanea, involuntaria, bem conhecida 
dos leitores da Busca ... proustiana; e, mais ainda, nos casos de irrupgao obsessiva, 
que iremos considerar no proximo estudo; a evocagao ja nao e simplesmente sentida 
(pathos), mas sofrida. A "repetigao", no sentido freudiano, e, entao, o in verso da reme- 
moragao, que pode ser comparada, enquanto trabalho de lembranga, ao esforgo de 
recordagao acima descrito. 

Os tres "modos mnemonicos" que Casey intercala entre a analise intencional da 
memoria mantida cativa, segundo ele, "in Mind", e a busca da memoria "beyond Mind" 
const it uem realmente fenomenos transicionais entre o polo de reflexividade e o polo 
de mundanidade da memoria. 

O que significa Reminding ? Nao ha urn termo apropriado em francos, a nao ser 
um dos empregos da palavra “lembrar": isto me lembra aquilo, me faz pensar na- 
quilo. Poderemos dizer memento, aide-memoire, lembrote ou, com as neurociencias, 
indice de recordagao? Trata-se de fato de indicadores que visam a proteger contra o 
esquecimento. Distribuem-se dos dois lados da linha divisoria entre a interioridade 
e a exterioridade; encontramo-los uma primeira vez na \ ertente da recordagao, quer 
sob a forma fixa da associagao mais ou menos mecanica da recordagao de uma coisa 
por uma outra que Ihe foi associada na aprendizagem, quer como uma das etapas 
\ i\ as do trabalho de recordagao; encontramo-los uma segunda vez como pontos de 
apoio exteriores para a recordagao: fotos, cartoes postais, agendas, recibos, lembretes 
(o famoso no no lengo!). E dessa forma que esses sinais indicadores advertem contra o 
esquecimento no futuro: ao lembrar aquilo que devera ser feito, eles previnem que se 
esquega de faze-lo (dar comida ao gato!). 

Quanto a Reminiscing, trata-se de um fenomeno mais marcado pel a atividade do 
que em Reminding; consiste em fazer reviver o passado evocando-o entre varias pes- 
soas, uma ajudando a outra a rememorar acontecimentos ou saberes compartilhados, 
a lembranga de uma servindo de reminder para as lembrangas da outra. Esse processo 
memorial pode certamente ser interiorizado sob a forma da memoria meditativa, que 
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o Gediichtnis alemao traduz melhor, com o apoio do diario fntimo, das Memorias e 
antimemorias, das autobiografias, em que o suporte da escrita confere materialidade 
aos rastros conservados, reanimados e novamente enriquecidos por depositos ine- 
ditos. Assim, faz-se provisao de lembrangas para os dias vindouros, para o tempo 
dedicado as lembrangas... Mas a forma canonica do Reminiscing e a conversagao sob o 
regime da oralidade: “Escute, voce se lembra de..., quando... voce... nos...? O modo 
do Reminiscing se estende, entao, no mesmo nivel de discursividade que a evocagao 
simples em seu estagio declarativo. 

Resta o terceiro modo mnemonico, que Casey denomina de transigao: Recognizing, 
reconhecimento. O reconhecimento aparece primeiro como um complemento impor- 
tante da recordagao; poderfamos dizer que e sua sangao. Reconhecemos a lembranga 
presente como sencio a mesma e a impressao primeira visada como sendo outra^. 
Assim, pelo fenomeno de reconhecimento, somos remetidos ao enigma da lembranga 
enquanto presenga do ausente anteriormente encontrado. E a “coisa" reconhecida e 
duas vezes outra: como ausente (diferente da presenga) e como anterior (diferente 
do presente). E e como outra, emanando de um passado outro, que ela e reconhecida 
como sendo a mesma. Essa a Iter id a de complexa apresenta por sua vez gratis que cor- 
respondem aos graus de diferenciagao e de distanciamcnto do passado em relagao ao 
presente. A alteridade e vizinha do grau zero no sentimento de familiaridade: nos nos 
encontramos nela, nos sentimos a vontade, em casa (heimlich) na fruigao do passado 
ressuscitado. Por outro lado, a alteridade esta em seu auge no sentimento de estra- 
nheza (a famosa Unheimlichkeit do ensaio de Freud, "inquietante estranheza"). Ela e 
mantida em seu grau medio, quando o acontecimento rememorado e, como diz Casey, 
trazido de volta “back xviierc it tvcis . No piano da fenomenologia da memoria, esse grau 
medio anuncia a operagao critica pela qual o conhecimento historico rcstitui seu obje- 
to ao reino do passado decorrido, fazendo dele o que Michel de Certeau denominava 
o “ausente da his tori a". 

Mas o pequeno milagre do reconhecimento e de envoiver em presenga a alterida¬ 
de do decorrido. E nisso que a lembranga e re-(a)presentagao, no duplo sentido do 
re-: para tras e de novo. Esse pequeno milagre e, ao mesmo tempo, uma grande cila- 
da para a analise fenomenologica, na medida em que essa re-(a)presentagao cor re o 
risco de encerrar de novo a reflexao na muralha invisivel da representagao, suposta- 
mente encerrada em nossa cabega, "in the Mind". 

Mas nao e tudo. Resta o fa to de que o passado recon hecido tende a se fazer valer 
como passado percebido. Dai o estranho destino do reconhecimento, de poder ser 
tratado no quadro da fenomenologia da memoria e no da percepgao. Nao esquecemos 
a famosa descrigao, por Kant, da tripla sfntese subjetiva: percorrer, ligar, reconhecer. 
Assim, a recognigao assegura a coesao do proprio percebido. E em termos similares 
que Bergson fala do desdobramento do esquema dinamico em imagens como de um 


39 0 reconhecimento sera objeto de uma atencao particular em nosso estudo do esquecimento. 
Cf. adiante, pp. 433-451. 
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retorno a percep^ao. Voltaremos ao tema na terceira seqao cieste capitulo ao tratarmos 
da composi^ao cm imagens da lembranca. 

Terminada a travessia dos "modos mnemonicos", que a tipologia de Casey poe 
a meio caminho entre os fenomenos que a fenomenologia da intencionalidade (so- 
brecarregada, no meu entender, pelo idealismo subjetivista) supostamente situa in 
Mind, e o que ela vai buscar beyond Mind, defrontamo-nos com uma serie de fenome¬ 
nos mnemonicos que implicam o corpo, o espaco, o hori/onte do mundo ou de urn 
mundo. 

A meu ver, tais fenomenos nao nos afastam da esfera da intencionalidade, mas 
revel am sua dimensao nao reflexiva. Lembro-me de ter gozado e sofrido em minha 
carne, neste ou naquele periodo de minha vida passada; lembro-me de ter, por muito 
tempo, morado naquela casa daquela cidade, de ter viajado para aquela parte do mun¬ 
do, e e daqui que eu evoco todos esses las onde eu cstava. Lembro-me da extensao 
daquela paisagem mar in ha que me dava o sentimento da imensidao do mundo. E, 
quando da visita aquele sitio arqueologico, eu evocava o mundo cultural desapare- 
cido ao qual aquelas ruinas remetiam tristemente. Como a testemunha numa investi¬ 
gate policial, posso dizer sob re tais lugares que “eu cstava la". 

Comeqando pela memoria corporal, e preciso dizer que ela se deixa redistribuir ao 
longo do primeiro eixo de oposi^oes: do corpo habitual ao corpo dos aeon tec imentos, 
se podemos dize-lo. A presente polaridade reflexividade/mundanidade recobre par- 
cialmente a primeira de todas. A memoria corporal pode ser “agida como tod as as 
outras modalidades de habito, como a de dirigir um carro que esta em meu poder. Ela 
varia segundo todas as variantes do sentimento de familiaridade ou de estranheza. 
Mas as provaqoes, as doenqas, as feridas, os traumatismos do passado levam a me¬ 
moria corporal a se concentrar em incidentes precisos que recorrem principalmente 
a memoria secundaria, a relembranca, e convidam a relata-los. Sob esse aspecto, as 
lembranqas felizes, mais especial mente erotica s, nao deixa m de mencionar seu lugar 
singular no passado decorrido, sem que seja esquecida a promessa de repeti^ao que 
el as encerravam. Assim, a memoria corporal e povoada de lembranqas afetadas por 
diferentes graus de distanciamento temporal: a propria extensao do lapso de tempo 
decorrido pode ser percebida, sentida, na forma da saudade, da nostalgia. O memento 
do despertar, tao magnificamente descrito por Proust no inicio da Buscn..., e particu¬ 
lar mente propicio ao retorno das coisas e dos seres ao lugar que a vigilia lhes atribuira 
no espaqo e no tempo. O momento da recorda^ao e entao o do reconhecimento. Esse 
momento, por sua vez, pode percorrer todos os graus da rememora^ao tacita a rneino- 
ri a d ec 1 a ra ti va, ma i s u ma vez pronta pa ra a n a rraga o. 

A transiqao da memoria corporal para a memoria dos lugares e assegurada por 
atos tao importantes como orientar-se, deslocar-se, e, acima de tudo, habitar. E na 
superficie habitax el da terra que nos lembramos de ter viajado e visitado locais me- 
moraveis. Assim, as “coisas" lembradas sao intrinsecamente associadas a lugares. E 
nao e por acaso que dizemos, sobre uma coisa que aconteceu, que ela teve lugar. E de 
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fa to nessc nivel primordial que se constitui o fenomeno dos "lugares dc memorial 
antes que eles se tornem uma referenda para o conhecimento historico. Esses lugares 
de memoria funcionam principalmente a maneira dos reminders , dos indicios de re¬ 
cord a gao, ao oferecerem altcrnadamente urn apoio a memoria que falha, uma luta na 
luta contra o esquecimento, ate mesmo uma suplementagao tacita da memoria morta. 
Os lugares "permanecem" como inscrigocs, monumentos, potencialmente como do- 
cumentos 41 ’, en quanto as lembrangas transmit id as unicamente pela voz voam, como 
voam as palavras. E tambem gragas a esse parentesco entre as lembrangas e os lugares 
que a especie de nrs memoriae que vamos evocar no inicio do proximo estudo pode ser 
estabelecida como metodo dos loci. 

Esse vinculo entre lembranga e lugar levanta urn dificil problema que se torna- 
ra maior na articulagao da memoria e da historia, a qual tambem e geografia. Esse 
problema e o do grau de originariedade do fenomeno de datagao, que tern como para- 
lelo o problema de local izagao. Datagao e local izagao constituent, sob esse aspecto, 
fenomenos solidarios que comprovam o elo insepa ravel entre a problem a tica do tem¬ 
po e a do espago. O problema e o seguinte: ate que ponto uma fenomenologia da da¬ 
tagao e da local izagao pode se constitui r sem recorrer ao conhecimento objetivo do 
espago geomctrico — eucl idiano e cartesiano, digamos — e ao conhecimento objetivo 
do tempo cronologico, elc proprio articulado no movimento ffsico? E a questao levan- 
tada por todas as tentativas de reconquista de um Lebenswelt anterior — conceitual- 
mente, se nao historicamente — ao mundo (re)construido pelas ciencias naturais. O 
proprio Bergson, tao a ten to etn relagao as ameagas de contain inagao da experiencia 
pura da duragao pelas categorias espaciais, nao se absteve de caracterizar a memo- 
ria-lembranga, com pa rad a a memoria-habito, pelo fenomeno de datagao. Da quel as 
leituras particulares, cuja evocagao interrompe a recitagao de uma ligao, ele diz: "E 
como um acontecimento de minha vida, ele tern por essencia trazer uma data e, por 
conseguinte, nao poder repetir-se" (Bergson, Matiere et Memoire , p. 226); e um pouco 
adiante, ao convidar a "imaginar duas memorias teoricamente independentes", ele 
observa: "a primeira registraria, em forma de imagens-lembrangas, todos os acon- 
tecimentos de nossa vida diaria, a medida que eles se desen rolam; el a nao deixaria 
escapar nenhum dctalhe; a cada fa to, a cada gesto, deixaria o scu lugar e a sua data ,r 
(op. cit ., p. 227). A data, como lugar no tempo, parece assim contribuir para a primeira 
polar izagao dos fenomenos mnemonicos divididos entre habito e memoria propria- 
mente dita. El a tambem e constitutiva da fase reflex iva ou, como dizem, dec la rati va 
da recordagao; esforgo de memoria e, em grande parte, esforgo de datagao: quando? 
ha quanto tempo? quanto durou? Husserl tampouco escapou a pergunta, bem an¬ 
tes do perfodo da Krisis, desde as Lemons... Nao posso dizer que um som comega, 
dura, tormina, sem dizer quanto tempt) ele dura. Ademais, dizer "R \ em depois de 
A", e reconhecer um carater primordial a sucessao entre dois fenomenos distintos: 
a consciencia de sucessao e um dado originario de consciencia; e a percepgao dessa 

40 Sobro a relagao onlre documonto monu nil'll to, vtT a st'gumla parti', tap. I, p. ]S(v 
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sucessao. Nao ostamos distantes do Aristoteles, para quern a distincao do antes e do 
depois e o discriminante do tempo cm relacao ao movimento. A consciencia fntima 
do tempo, enquanto originaria, ja tern, segundo Husserl, sens a priori que regulam a 
sua a preen sao. 

Vo 11ando a mem6ria dos 1 ugares, podemos, na estei ra de Case\', tenta r recuperar o 
sentido da espacialidade sob re a concepcao abstrata do espaco geometrico. Ele reser- 
va, para esta, o vocabulario do sitio e reserx a o do lugar (place) para a espacialidade 
vivid a. O lugar, diz ele, nao e indite rente a "coisa" que o ocupa, ou melhor, que o 
preenche, da forma pel a qual o lugar constitui, segundo Aristoteles, a forma escavada 
de um volume determinado. Sao alguns desses lugares notaveis que chamamos de 
memoraveis. O a to de habitar, evocado um pouco acima, constitui, a esse respeito, a 
mais forte liga^ao humana entre a data e o lugar. Os lugares habitados sao, por ex- 
celencia, memoraveis. Por estar a lembranca tao I i gad a a eles, a memoria decla rativa 
se compraz em evoca-los e descreve-los. Quanto a nossos deslocamentos, os lugares 
s u c e s s i v a m e n te p e r c o r r i d o s se r v e m d e /v t) i i / 11 ic rs a os e p i sod i o s q u e a f o co r re ra m. S a o 
eles que, a posteriori, nos parecem hospitaleiros ou nao, numa pa lavra, habitaveis. 

Todavia, no infeio da segunda parte, na transicao da memoria a historia, surgira a 
questao de saber se um tempo historico, um espaco geografico podem ser concebidos 
sem o auxflio de categorias mistas que articulem o tempo vivido e o espaco \ i\ ido 
no tempo objetivo e no espaco geometrico que a epokhe submeteu a uma suspensao 
metodica em prol de uma fenomenologia "pura". 

Eis nova men te lexantada a q ues tao, di versa s vezes encontrada, do ca rater ultima- 
mente sustentavel da epokhe Husserliana. Seja qual for esse destino ulterior da memo¬ 
ria das datas e dos lugares no piano do con hodmen to historico, e o elo entre memoria 
corporal e memoria dos lugares que legitima, a titulo primordial, a dessimplicacao do 
espaco e do tempo de sua forma objetivada. O corpo constitui, desse ponto de vista, 
o lugar primordial, o aqui em relacao ao qua! tod os os out revs lugares sao la. \esse 
a spec to, a simetria entre espacialidade e temporal idade e com pie ta: "aqui" e "agora" 
ocupam a mesma posicao, ao lado de "eu", "tu", "ele" e "ela", entre os deiticos que 
pontuam nossa linguagem. Aqui e agora constituem, em verdade, lugares e datas ab¬ 
solutes. Vlas podem os man ter por nuiito tempo essa suspensao do tempo e do espaco 
objetivados? I’osso evitar ligar men aqui ao la delimitado pelo corpo de outrem sem 
recorrer a um si stem a de lugares neutros? .\ fenomenologia da memoria dos lugares 
parece ser apanhada, desde o infeio, mini mo\ i men to dialetico intransponivel de des¬ 
simplicacao do espaco vivido em relacao ao espaco geometrico e de reimplicacao de 
um pelo outro em todo processo de relacionamento do prdprio com o alheio. Eoderfa¬ 
mes considerar-nos como \ i/in ho s de alguem dife rente sem um esboco topografico? 
E o aqui e o la poderiam destacar-se no hori/onte de um nuindo comum se a cadeia 
das \ i/inhancas concretas nao estivesse presa na grade* de um grande cadastre em 
que os lugares sao mais do que sftios? Os mais memoraveis lugares nao pareceriam 
capa/es de exercer sua funcao de memorial se nao f os sem tambem sftios notaxeis no 
ponto de intersecao da paisagem e da geografia. Em resumo, os lugares de memoria 
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seriam os guard ioes da memoria pessoal e coletiva se nao permanecessem “em seu 
lugar", no duplo sentido do lugar e do sitio? 

A dificuldade queevocamos aqui torna-separticularmenteembaraqosa quando, na 
cstcira de Casey, colocamos a analise dos fenomenos mnemonicos ligados a comemo¬ 
ragao no final do percurso que se supoe a fa star a memoria de seu nucleo "mentalista". 
Por certo, e perfeitamente legitimo recolocar a comemoragao no quadro da polaridade 
reflexividade/mundanidade 41 . Mas entao o prego dessa insergao da comemoragao no 
quadro da mundanidade e particularmente alto: uma vez que enfatizamos a gestua- 
lidade corporal e a espacialidade dos rituais que acompanham os ritmos temporals 
de celebragao, nao podemos eludir a questao de saber em que espago e em que tempo 
se desenrolam essas figuras festivas da memoria. O espago publico, em cujo seio os 
celebrantes sao reuni dos, o calendario das festas, que pontuam os tempos fortes das 
liturgias eclesiasticas e das celebragocs patrioticas poderiam exercer suas fundoes de 
reuniao comunitaria (religio e igual a rcligore?) sem a articulagao do espago e do tem¬ 
po fen omen ologi cos no espago e no tempo cosmologicos? Mats particularmente, os 
acontecimentos e os atos fundadores, geralmente situados num tempo afastado, nao 
estao ligados ao tempo calendario, a ponto de este determinar, por vezes, o ponto zero 
do si sterna oficial de datagao 42 ? Questao mais radical ainda: a especie de pereniza- 
gao, operada pela st?rie das reefetuagoes rituais para alem da morte um por um dos 
co-celebrantes, nao faz de nossas comemoragoes o a to mais loucamente desesperado 
para fazer frente ao esquecimento em sua mais sorrateira forma de apagamento dos 
rastros, de devastagao? Ora, esse esquecimento parece operar no ponto de articulagao 
do tempo e do movimento fisico, naquele ponto em que, observa Aristoteles na Fisica, 
IV, 12, 221 a-b, o tempo "'consome' e 'desfaz'". E com essa nota de hesita^ao que inter- 
rompo, mais do que acabo, este esboqo de uma fenomenologia da memoria. 


41 Podemos situar tnmbem o a to de come m ora gao no par momoria-habito/memoria-lembran^a. A 
modi a gat) do textos (narrativas fundadoras, mannais litiirgicos) opera, nesse a spec to, a maneira 
dos re mi mlcm ovocados um pouco acima; nao ha efetuagao ritual sem a evocagao de um mito que 
orienta a lembranga para o que e digno do sor comemorado. As co mem ora goes sao, assitn, especies 
de evocagdes, no sentido de reatuali/agao, eventos fundadores apoiados polo "chamado" a lem- 
brar-se que soleni/a a cerimdnia — comemorar, observa Casey, e soleni/ar tomando seriamente 
o passado e colobrando-o em eerimdnias apropriadas (Casey, Remembering, op. cit., p. 223). Uma 
a bo rd a gem mais critica do que descritiva do fendmeno publico da comemoragao sera proposta 
na terceira parte, no ambito de uma filosofia critica da histdria. Sera precise) primeiro atravessar a 
espessura da epistemologia do conhocimonto historico. Uma primeira mengao das ciladas ligadas 
ao elogio das comem ora goes sera proposta no capitulo seguinte, pp. 98-104. 

42 Por certo, nao se devem limitar os atos de comemoragao as celeb r a goes religiosas e patrioticas; 
as louvagdes e as pompas funebres tambem sao celebragdes; eu diria que el as se desenvolveram 
no tempt) dos pa rentes e amigos, a meio caminho entre a memoria privada e a memoria social; 
mas esse tempo dos pa rentes e amigos e o e spa go que esta ligado a ele — cemiterio, monumento 
at)s mt)rtt)s —, recorta-se contra o fundo do espago publico e do tempo social. Tt)das as vezes que 
pronunciamos ou escrevemos a frase: "om memoria de..." inscrevemos o nome daqueles que 
trazemos a memoria no grande livrt) da co-lembranga, que se inscreve, por sua vez, no tempt) 
maior. 
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III. A lembranca e a imagem 

Com o titulo "A lembranca e a imagem" atingimos o ponto critico de toda a feno- 
menologia da memoria. Ja nao se trata de uma polaridade suscetivel de ser abarcada 
per um conceito generico como o de memoria, mesmo desdobrado entre a simples 
presenca da lembranqa — a nine me dos gregos — e a recordacao, a recollection — a 
mum wet is dos gregos. A quest ao embaracosa e a seguinte: e a lembranca uma e specie 
de imagem, e, em caso afirmativo, qual? E se, por uma analise eidetica apropriada, se 
verificasse ser possfvel dar conta da diferenca essencial entre imagem e lembranca, 
como ex pi i car seu entrelacamento, e mesmo a confusao entre ambas, nao so ao nfvel 
da linguagem, mas no piano da experiencia viva: nao falamos de lembranga-imagem, 
e ate da lembranca como de uma imagem que fazemos do passado? O problema nao 
e novo: a filosofia ocidental herdou-o dos gregos e de suas variaqoes em tor no do ter- 
mo eikon... Certamente, dissemos e repetimos que a imaginacao e a memoria tinham 
como tra^o comum a presenca do ausente, e como tra^o diferencial, de um lado, a sus¬ 
pense o de toda posicao de realidade e a visao de um irreal, do outro, a posiqao de um 
real anterior. E, no entanto, nossas ana Uses mais dificeis vao ser dedicadas a restabe- 
lecer as linhas da transference de uma problema tica sob re a outra. Que necessidade 
faz que, depois de ter separado a imaginacao e a memoria, seja preciso associa-las de 
maneira diferente da que presidiu a sua dissociacao? Em resumo: que necessidade 
eidetica manifesta a expressao lembranca-imagem, que nao deixou de assombrar nos- 
sa fenomenologia da memoria e que voltara com toda tor^a no p 1 ano da episterno 1 ogia 
da operaqao historiografica sob o titulo da representaqao historiadora do passado 4 ’? 

E Husserl que vamos tomar como primeiro guia na investigacao das diferencas ei- 
deticas entre imagem e lembranca. E con side ravel a contribuicao de Husserl para essa 
discussao, embora suas analises fragmentsrias, que se estendem por mais de vinte e 
cine o a nos, n a o te n ham r es u 1 ta d o n u m a ob r a co n s t r u id a. Po re m, d i ve rsa s d e 1 a s fora m 
reunidas no volume XXIII das Husserlinuti sob o titulo de Vorstellung, Bihl, Plmntiisie 
CIS9S-1925) U , cujo vocabulario e imposto pelo estado da discussao, no final do seculo 
XIX, em torno de pensadores tao importantes quanto Brentano. Nessas analises, de 
uma paciencia e de uma honestidade intelectual desconcertantes, louvo pessoalmente 
a segunda contribuicao principal da fenomenologia descritiva para a problematica da 
memoria, ao lado das analises dedicadas a retencao e a relembranca nas duas primei- 
ras seebes das Licoes de 1905 sobren consciencin intimn do tempo. E justamente para a cor¬ 
relate! o entre essas duas series para lei as que desejo atrair a atencao do lei tor: ambas 
tem a \ or com a \■ ertente "objetal" da Frinnenn que pode, com razao, ser designada 
pelo substantivo "lembranca" 


44 \ v r ci seg u nd a parte, ca p . 3 . 

44 / iusscrlinnn, X X111 (denotado HUA Will), \'o!<lrllmi Hihi, niumlnsic f IS^S-1925), texto editado e 
introdii/ido por Eduard Marbach, Dordrecht, Boston, bond res, \ijhoft, 1^<S0. 
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De fa to, esses textos laboriosos exploram as diferengas cspecfficas que distinguem, 
por sens correlates "objetais" (Gcgenstandliclwn), unia variedade de atos de conscien- 
cia caracterizados por sua intencionalidade especffica. A dificuldade da descri^ao nao 
precede a pen as do entrelaqamento desses correlates, mas tambem do congest ion a- 
mento da lingua gem por uses a n ter i ores, quer sejam altamente tradicionais, come o 
emprego do ter mo Vorstcllung, imperativa mas desastrosamente traduzido per "re¬ 
presentative", quer sejam impostos pel a discussao da epoca. Assim, a pa lavra Vors- 
tellung, i neon tor navel a partir de Kant, agrupava tod os os correlates de atos sensiveis, 
intuitivos, distintos do juizo: uma fenomenologia da razao, que Husserl nao parou 
de projetar, nao podia prescindir dela. Mas a com pa rata o com a percepgao e com 
tod os os outros atos sensiveis intuitivos oferecia uma abordagem mais promissora. 
F por el a que Husserl optou obstinadamente: ela impos distinguir uma variedade 
de "modes de a presen tat ao" de alguma coisa, a perceptao que constitui a "apresen- 
tafao pura e simples", Gegenwart tod os os outros atos sendo classificados sob 

a rubrica presen tificatao, Vergegenwiirtigitng (sendo o ter mo traduzido tambem por 
"re~(a)presenta<;ao", com o risco de con fund ir "re-(a)presentatao" e "representative" 
-Vorstcllung). 

O tftulo do volume de Husserl abrange o campo de uma fenomenologia das pre¬ 
sent ficatoes intuitivas. Vemos onde pode ocorrer a imbricatao com a fenomenologia 
da lembranta: esta e uma especie de presentificagao intuitiva que tern a ver com o 
tempo. H u sser 1 co 1 oca m u i ta s vezes se u p rog ra m a sob a eg i d e d e u m a "fenomeno 1 o - 
gia da perceptao, do Bill 1, da Phanta$ie, do tempo, da coisa (Oili $)", fenomeno 1 ogia que 
ainda esta per fazer. C) fa to de a perceptao e sen mode de apresentagao serem tides 
come referenda nao deve levar a suspeitar prematuramente de uma "metafisica da 
p resen qa" qua lq uer: trata-se da apresentatao de alguma coisa com seu ca rater d ist in¬ 
ti vo de intuitividade. Por outre lade, todos os man use rites do volume tern a ver com 
os modes objetais, que tem come quinhao a i ntu i t i v idade, mas que d i ferem da per- 
ceptao pela nao-apresentatao de seu objeto. P o seu trato comum. As diferentas vein 
depois. Quanto ao lugar da lembranta nesse leque, ole permanece determinado de 
mode incomplete, en quanto seu elo com a consciencia do tempo nao e estabelecido; 
mas esse elo pode se dar no nfvel das ana 1 ises da retencao e da reprodutao q 11 e per- 
manecem na dimensao objetal. P precise, entao, comparar, come pede Husserl, cis 
manuscritos coligidos no to mo X, "A consciencia mtima do tempo", e os do tome 
XXI11 das /JnsscrlimuL Neste ultimo, o que importa e o parentesco com as outras mo- 
dalidades de presentiticatao. A aposta da analise, nesse estagio, e a relntao entre 
lembranta e imagem, sendo que a nossa pa lavra "imagem" ocupa o mesmo terrene 
que a Vcr^c^cnwarii^iui^ de Husserl. Mas ja nao era esse o cast) com a cikdn cl os gregos 
e suas querelas com a phanhifia? Vamos encontrar estas com Bihi e Plimitasie. Ora, a 
lembranta tern a ver com essas duas modalidades, como lembra a enumeracao nt> ti- 
tulo prefer ido de Husserl, a que se deve acrescentar a espera (Lrwarhin$), col oca da do 
mesmo lado que a lembranta, mas no extreme oposto da paleta das presentificacdes 
tempera is, como vemos tambem nos manuscritos sobre o tempo. 
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Quando Husserl fa la de Bihi, ele esta pensando nas presentificacbes que descre- 
vem alguma coisa de maneira indireta: retratos, quadros, estatuas, fotografias, etc. 
Ar is to teles ha via dado ini'cio a essa fenomenologia ao observar que uni quadro, uma 
pintura podiam ser lidos como imagem presente ou como imagem que designa uma 
coisa irreal ou ausente 4 \ A linguagem cotidiana, muito imprecisa, tala, nesse caso, 
tan to de imagem como de rep resen tacao; mas, por vezes, el a se torn a precisa, ao per- 
guntar o que uni quadro representa, do que ou de quern ele e a imagem. Podenamos, 
entao traduzir Bihi por "depiction " (represen tacao pictorica), tendo como mod el o o ver- 
bo " dc pc in dre " (representa r). 

Quando fa la de PI imitate, Husserl esta pensando nas fad as, nos anjos, nos diabos 
das lend as: trata-se mesmo de fieqao (alguns textos dizem Fiktinn). Alias, Husserl se 
in ter essa por eles em razao de seus vmculos com a espontaneidade, que e uma caracte- 
ristica de cren^a {belief, diz ele nuiitas vezes, segundo o uso da grande tradicao de 
lingua inglesa). 

A fenomenologia da lembranca esta imp 1 icada nessas distincdes e nessas ramifica- 
cbes. Mas os exemplos propostos nao poderiam prescindir de uma analise essencial, 
eidetica. E as interminaveis ana Uses de Husserl sao prova da dificuldade em estabili- 
z a r signi fica^des que nao pa ra m de ava nca r u mas sobre as outras. 

Foi a distinqao entre Bihi e Phnntasie que o perturbou desde o ini'cio (1898-1906) — 
porta n to, na epoca das Pesqitisns logic ns, no contexto de uma teoria do jufzo e da nova 
teoria das significances que trouxe para o primeiro piano a questao da intuitividade 
ao titulo da Erfiihlitng, do "preenchimento" das intenedes significantes. Mais tarde, 
na epoca das hieen, e a modalidade de neutralidade propria da Phnntasie que passara 
para o primeiro piano, diante do carater posicional da percepcao. Intervira tambem, 
de certo modo indiretamente, a questao da individuaqao de uni algo, opera da pel as 
variedades de apresentaqoes, como se fosse a intuitividade que periodicamente vol- 
tasse a prevalecer na esea la do saber. Em outros momentos, e o afastamento extremo 
da Phnntasie relativamente a apresenta^ao em carne e osso que o intriga. A Phnntasie 
tende entao a ocupar to do o lugar do vocabulo ingles idea, op os to a impression dos 
empiristas ingleses. Ja nao se trata simplesmente de diabrliras, mas tambem de ficcbes 
poeticas ou outras. E a intuitividade nao apresentante que delimita o campo. Arriscar- 
nos-emos a falar tranqiii la mente de fantasia, de fantastico, como os gregos? (A gratia 
francesa "phantaisie" ou "fantaisie" permanece, entao, em aberto.) Eara a fenomeno¬ 
logia da lembranca, o que importa e que a nota temporal da retencao pode juntar-se 
a fantasia erigida provi soria mente em genero comum a tod as as nao-apresentacbes. 
Mas conserva-se o vocabulario da Vorstellung, quando se salient a a intuitividade co¬ 
ni u n i as apresentacbes e as presentificacbes no campo de uma 16gica fenomeno 1 bgica 
ilas significacbes. Entao, e unica mente na Phnninsie que se devern enxertar as marc as 


4’" 1 iVuiianos Ut na traducao dc Henri Dussort i\a Htd p(.»i* lidrard C.rancl as l.crons snr hi conscience 
inlimc tin tcnif > (l L X)?-l L >28}. partir do original des sc lex to, R. Her net editcui e pretaeion os textos 
cotnpiemenlares das l.ccons de I SJOn coni o tilulo /nr Plunomcnolo^ic de^ inneren Zcitlh':cu«tscn:< 
i i sa 4-pi 17 ). //;/s- erlinnn X, Hamboure,. \lei nor. \^SS. 
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tcmporais da retengao e da reprodugao? Sim, quando se enfatiza a nao-apresentagao. 
Nao, quando se enfatiza, no caso da lembranga secundaria, a reprodugao: entao, im- 
poe-se o parentesco com o Bild que, para alem dos exemplos evocados acima, abrange 
todo o campo do "representado" (das Abgebildete), ou seja, de uma presentificagao in- 
direta apoiada numa coisa, ela propria apresentada. E, quando se enfatiza a "crenga 
de ser ligada a lembranga" (Seinsglaube an das Erinnerte), a oposigao entre lembranga 
e fantasia e com pi eta: falta a esta o "como se" presente do pas sad o reproduzido. Em 
contrapartida, o parentesco com o "representado" parece mais dire to, como ao reco¬ 
il hecermos urn ente querido numa foto. O "lembrado" apoia-se entao no "representa¬ 
do" E com esse jogo de afinidades e de repulsoes que Husserl lutara continuamente 4 ' 1 , 
restando como unico ponto fixo o tema das presentificagoes intuitivas, com excegao 
de seu proprio entre lag a men to com as modal idades conceituais da rep resen tagao em 
geral, tema que abrange apresentagoes e nao-apresentagoes, portanto, a totalidacie das 
"apreensoes" objetivantes, deixando fora apenas as vivencias praticas e afetivas, pre- 
sumidamente, e verdade, construfdas sob re estas. 

Ocampo nao para,assim, ora deampliar-se a tod as as Aiiffassungen (apreensoes), ora 
de estreitar-se as inumeraveis ramificagoes das presentificagoes ou re-(a)presentagoes. 
Impde-se, entao, o jogo entre o lembrado, o ficticio (Fiktum) e o representado (Abgebil¬ 
dete), contra o fundo da oposigao global a percepgao, cujo objeto se apresenta a si 
mesmo (Selbstgegemudrtige) de forma direta; o representado prevalece sobre o fingido 
por seu carater indireto, pois uma imagem (Bild) fisica oferece suporte. O corte passa, 
entao, entre a imagem (Bild) e a coisa (Sache, no sentido de res, pragmata), a coisa em 
questao, nao a coisa no espago (Ding). 

Ora, se a lembranga e uma imagem nesse sentido, ela comporta uma dimensao 
posicional que a aproxima, desse ponto de vista, da percepgao. Em outra linguagem, 
que eu adoto, falaremos do tendo-sido do passado lembrado, ultimo refer ente da lem¬ 
branga em a to. Passara, entao, para o primeiro piano, do ponto de vista fenomenologi- 
co, a divisao entre o irreal e o real (seja ele presente, passado ou futuro). Enquanto a 
imaginagao pode jogar com entidades fictfcias, quando ela nao representa o real, mas 
se exila dele, a lembranga coloca as coisas do passado; enquanto o representado tern 
ainda um pe na apresentagao enquanto apresentagao indireta, a ficgao e o fingido si- 
tuam-se radicalmente fora de apresentagao. Mas, em razao da diversidade dos pontos 

46 Um texto das Hiisscrlinun, VIII, Erstc Philosophic (1923-1924), texto editado e introduzido por R. 
Boehm, Haia, Nijhoff, 1959, conta a angustia de Husserl confrontado com a espantosa imbrica- 
gao dos fenomenos con si derad os: "A pa rente mente, a lembranga presen tifica, de modo simples, 
um passado lembrado, a espera, um futuro esperado, a "representagao pictorica" (Abbildttng), um 
objeto representado, a fantasia, um "ficticio" (Fiktum); da mesma forma que a percepgao se refere 
a um percebido. Mas na verdade nao e assim" (op. cit., p. 130; trad. P. Ricoeur). Nao e a linica vez 
que Husserl se acusa de erro. Raymond Kassis, excel ente conhecedor do corpus husserliano na 
sua Integra, indica-me as paginas das Husscrliiwn, XXIV, Einlcitung in die Logik uml Erkcnntnisthco- 
ric Vorlcsungcn (1906-1907), texto editado e introduzido por U. Melle, Dordrecht, Boston, Lon- 
d res, Nijhoff, 1984, d ed i ca d a s a "d i st i ngao e n t re con sc i en c i a d e Pha ntnsi c e I e m b ra nga pr i m a r i a " 
(pp. 255-258) e as "analogias" entre os dois tipos de presentificagoes. Trata-se sempre de objetos 
temporais que implicam uma "extensao temporal". 
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cie vista sob os quais os fenomenos sao descritos e da amplitude variavel reconhecida 
a essas especies fenomenologicas, "consciencia de Bild" e "consciencia de Phantasie" 
podem, alternadamente, distinguir-se em pe de igualdade para opor-se uma a ou- 
tra ou se incluir reciprocamente num sentido ou no outro, segundo o lugar que lhes 
e recon hecido no campo das presentificacoes intuitivas: to do o lugar ou parte dele. 
(Ocorre a Husserl reservar o substantivo Phantasma para esses suportes da operacao 
de "representaqao pictorica", arras tan do a propria Phantasie para o campo de "repre¬ 
sen taqao pictorica" do Bild 47 .) 

E essa problems tica abrangente da presentificaqao que sera abalada na terceira 
seqao das Lilacs para uma fenomenologia da consciencia hit ini a do tempo. A oposiqao entre 
ap resen taqao e presentificaqao conti nua, porem, a operar no interior do campo obje- 
tal dos correlatos da consciencia intencional, bem como a distinqao entre lembranca 
pri maria e lembranqa secundaria, enquanto variedades temp ora is da presen tificacao, 
do "tornar pre sente" o que nao ocorre como presente no sentido de a presen tar. Essas 
mesmas ana Uses consideradas a partir da lembranca, e nao mais do Bild ou da Phan- 
tasie, aumentam a complex id ad e das coisas. Enquanto passada, a coisa lembrada seria 
uma pur a Phantasie 4S , mas, enquanto dada de novo, el a impoe a lembranca como uma 
modificaqao sui generis aplicada a percepcao 4M ; sob esse segundo a spec to, a Phantasie 
poria em "suspenso" (aufgehobene) a lembranqa' 11 , a qual seria, por causa disso, mais 
simples que o fictfcio. Teriamos, assim, a seqiiencia: percepcao, lembranca, ficcao. Um 
limiar de inatualidade e transposto entre lembranca e ficqao. A fenomenologia da 
lembranca deve, entao, liberar-se da tutela da fantasia, do fantastico, marcado pelo 
selo da inatualidade, da neutralidade. Ora, evocar a neutralidade, como se fa/ em 
Ideen /, § 111 , para situar o fantastico em relacao ao lembrado, e fazer intervir a crenqa: 
a certeza comum a serie percepqao, lembranca, cspera, opoe-se um modo de incerte- 
za como a "admissao" ( Aufnahme ), o "pressentimento" (Ahnung); essas modalidades 
pertencem ao mesmo ciclo que os "posicionamentos" ( Stellungnahminigen ), genero co- 
mum a tod as as modalidades do inatual, do neutro. 

A linha de separacao cor re assim ao longo da fratura entre a presen tacao e pre¬ 
sen tificaqao. A lembranca e uma modificacao especifica da apresenta^ao, ao men os 
enquanto lembranca pri maria ou re ten q a o, como con fir mam as primeiras secoes das 
conferencias de 1905. Aqui, Husserl iana XXI11 e Husserliana X estao de a cord o, a enfase 
primordial recai sob re o modo operator io (ou de prestaqao) (Vollzug), que distingue 
a reproduqao da producao, a inatualidade da atualidade, a nao-posiqao da posiqao. 
Toda possibilidade de confundir a lembranqa com uma imagem no sentido ligado ao 
termo Bild e doravante excluida. Tudo se decidiu na cena do correlato "objetal" das 
vivencias interrogadas. 


47 HUA XXIII , Beilage XIII, op. cit., p. 168 e sog. 

48 HUA XX///, n l 4, p. 218 o seg. (ano de 1908). 

49 HUA XX///, n ' 6, p. 241 e seg. 

50 HUA XX///, p.245. 
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hicen I, a dcspeito do aspecto idealista assumido peia filosofia da consciencia, nao 
falara outra linguagem concernente ao "como do preenchimento" das modalidades 
intuitivas postas sob o signo da presentificagao^ 1 . O criterio de posicionalidade nao 
deixara dc so reforgar nos textos postcriorcs a hlccn /: a lembranga pertence ao "mun- 
do da experiencia" frente aos "mundos da fantasia", da irrcalidade. O primeiro e um 
mundo comum (nao se diz ainda em virtudc de qual mediagao intersubjetiva), os 
seg undos sao total men to "livres", sou horizon to e perfeitamente "indeterm inado". 
Porta nto, cm principio, nao podemos con fund i-los nem mistura-los, sojam quais fo- 
rom as relagbes comploxas entre Fiktuw e possibilidade, e mesmo a irredutibilidadc 
do um ao outro. Uma fenomenologia atonta as diferengas eideticas jamais acaba com 
as distingoes... 

Se fosse prcciso qualificar a diferenga de abordagom entre os exercicios das Hus¬ 
serl in nn X (quo, por sua voz, fazem par com os da primoira segao das Li goes de 1905 
sabre a consciencia fntimn do tempo) e os exercicios relativos a sequencia PJumtasie , Bild, 
Erinnerung, podenamos dizor quo o ultimo volume enfatiza as diferengas entre os 
membros da fa m ilia das pro sen tificagoes, porta n to, das modificagoes que afetam as 
apresentagoes do correlato "objeta 1", ao passo que as L igoes de 1905 sublinham as mo- 
dalidades temporais proprias a ossa especie de present!ficagao que sao as lembrangas. 
Desse ponto dc vista, e extraordinario que, nas analises da Husseiiinna XX///, a nogao- 
chave de ap resen tagao (Gegemoiirtilling) continue distinta da do presente temporal, 
assim como o tema do agora (jetzt) continua ausente sem prejufzo da analise objetal 
da lembranga. Nao devemos concluir que nao se pode separar o presente, o agora — 
nogao sobre a qual se organ iza a serie dos indicadores de temporal id a de —-, da ideia 
de apresentagao sobre a qual se discernem as variedades de presenti ficagao? E, se essa 
h i potese de 1 ei t u ra e va 1 id a, nao e, en tao, o pa ren tesco e n t re lem b ra nga e i m agem, no 
seio da grande fa m ilia das presentificagoes, que a u tor iza retrospectivamente o gesto 
de separagao pelo qual detive, no momenta objetal, o movimento que arrasta o livro 
to do das Li goes de 1905 para a autoconstitugao do fluxo de consciencia? A transigao se 
fara sobre o re tor no sobre si mesmo, da intencionalidade ad extra — transversal, como 
diremos —, ainda em agao na fenomenologia da lembranga, a intencionalidade nd 
intra, longitudinal, que prevalece na autoconstitugao do fluxo. Reataremos o fio assim 
rompido no terceiro capitulo da fenomenologia da memoria. 

Ao final desta viagem em companhia de Husserl, no labirinto dos entrelagamen- 
tos que dificultam a peregrinagao, ha que con f essa r que foi coberta a pen as a metade 
do caminho para dar conta da con fu sao que on era a comparagao entre a imagem e a 
lembranga. Como explicar que a lembranga retorne em forma de imagem e que a ima- 
ginagao, assim mobilizada, chegue a revestir-se das formas que cscapam a fungao do 
irreal? E esse duplo imbroglio que im porta agora desen red a r. 

SI HUA X estabelece uma re lagan entre hi cen /, § 36 e seg. e HU A XX///, n" 19, referente a operagao 
constitutive da fantasia e a distingao entre fantasia e lembranga em term os de preenchimento. "A 
intencionalidade teticamonte nao modificada" da lembranga impede qualquer confusao com a 
fantasia: o correlate desta e "a pura possibilidade" quanto a modal id ad e (HUA XXI11, p. 359). 
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Adoto como hipotese de trabalho a concepcao bergsoniana da passagem da "lem¬ 
branca pura" a lembranca-imagcm. Falo de hipotese de trabalho, nao para deixar de 
me solidarizar com essa be la analise, mas para m a rear, desde o inicio, min ha preo- 
cupacao em separar, tan to quanto possi\ r el, no texto de Mater in e Memoria, a descricao 
psicologica da tese metafi'sica (no sentido forte e nobre da pa lavra) concernente ao 
pa pel conferido ao corpo e ao cerebro e que, conseqiientemente, afirma a i materia li- 
dade da memoria. Essa suspensao da tese metafisica equivale a dissociar, na heranca 
recebida dos gregos, a nocao da eikon da da tupos, da impressao, quo lhe foi associada 
desde o inicio. De fa to, ambas pertencem ao ponto de vista fenomenologico, com do is 
regimes distintos: a eikon contem em si mesma o outro da afeccao original, enquanto a 
tupos poe e m j ogo a c a u s a 1 i d a d e c x te r n a d a i n c i ta c a o ( ki ; / es is ) q u e d a o r i ge m a o cun h o 
do sinete na cera. Tod a a problems tica modern a dos "rastros mnesicos" e, de fa to, a 
herdeira dessa antiga coalizao entre eikon e tupos. A metafisica de Materia e Memoria se 
p r o p oe p r ec i sa m e n te a r ec o m p or, d e m a n e i r a sis te m a t i ca, a r e 1 a c a o e n t re a a c a o, c u j o 
centro e o cerebro, e a rep resen ta^ao pur a que basta a si mesma em virtude da persis¬ 
tence do direito da lembranca das impressdes primordiais. E essa relacao presumida 
que deixo entre parenteses na analise a seguir h 

A distincao que Bergson estabelece entre "lembranca pura" e lembranca-imagem 
constitui a radicalizacao da tese das duas memoria s, pel a qual inauguramos o esboco 
fen o meno 1 og ico p reced en te. Por ta n to, e e 1 a q ue se encon t ra, po r s u a vez, ra d i ca 1 i za d a 
pel a tese metafisica sob re a qual esta construida Materia e Memoria. E nessa situacao 
intermediaria, quanto a estrategia global da obra, que manteremos a descricao da 
passagem da ''lembranca pura" a lembranca-imagem. 

Ad mi tamos, para por em movimento a analise, que exists algo como uma "lem¬ 
branca pura" que ainda nao esta posts em imagens. Diremos, um pouco mais adiante, 
de que maneira e possfve 1 fa 1 ar ciela e como e importante poder fa 1 ar de 1 a de maneira 
convincente. Par tamos do ponto ext re mo atingido pels teoria das duas membrias. 
"Para evocar o passado sob forma de imagens, e precise poder abstrair-se da acao 
presente, e precise atribuir valor ao inutil, e precise poder sonhar. Talvez o homem 
se j a o u n i c o ser c a pa z d e u m es f o rco d e s s e t i po. A d e m a i s, o p a s sa d o, a o qual a s s i m re¬ 
in on tarn os, e labil, sempre a ponto de nos escapar, como se aquela memoria regressiva 
fosse contra ri ad a pels outra memoria, mais natural, cujo mo\ imento para a f rente nos 
le\a a agir e a viver" (Bergson, Matiere et Memoire, p. 228). Nesse estagio da analise, 
para falar da "lembranca pura" dispomos semen te do exemplo da licao decorada. E 
e per uma especie de passagem ao limite que escrevemos, na esteira de Bergson: "A 
1 e m b ra n c a e s p o n t a n e a e, d e i m e d i a to, p e r f e i t a; o te m pen a d a pod e ra a c resce n t a r a s u a 
imagem sem deturpa-la; el a con ser vara, para a memoria, sen lugar e sua data" {op. cit ., 


52 Re servo para o capftulo 3 da terceira parte, no ambito de uma discussao sob re t> esq uee imento, a 
questao do pa pel do corpo e do cerebro, no ponto de articulacao entre uma psi cologia no sentido 
la to, e uma metafisica concebida fundamentalmente como "metafisica da materia e baseada na 
duracao" (F. Worms, Infroihtciion ii “Matiere ct Wemoire" de Herron. Paris, PUF, col. "I.es Grands 
l.ivresda philosophie", 1W7). 
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p. 229). A distingao entre uma "memoria que rove" e uma "memoria que repete" (op. 
cit., p. 234) era o fruto de um metodo de divisao que consiste, em primeiro lugar, em 
distinguir "duas formas extremas da memoria, cada uma encarada no estado puro" 
(ibid.), depois, em reconstruir a lembranga-imagem como forma intermediary, como 
"fenomeno misto que resulta de sua coalescencia" (ibid.). E era no ato do reconheci- 
mento que se operava essa fusao, marcada pelo sentimento de "deja vu". Logo, e tam¬ 
bem no trabalho da recordaqao que pode ser reaprecndida, em sua origem, a operaqao 
de composiqao em imagens da "lembranga pura" So se pode falar desta como de uma 
passagem do virtual ao efetivo, ou ainda como da condensagao de uma nebulosa ou 
de uma materializagao de um fenomeno etereo. Outras metaforas se apresentam: mo- 
vimento do fundo para a superffcie, das trevas para a luz, da tensao para o relaxamen- 
to, do alto para as camadas mais baixas da vida psfquica. E esse o "proprio movimento 
da memoria que trabalha" (op. cit., p. 276). Ele traz, de certo modo, a lembranga para 
uma area de presenga semelhante a da percep^ao. Mas — e e aqui que alcanqamos o 
outro lado da dificuldade — naoe qualquer tipo de imagina^ao que e assim mobili- 
zada. Ao in verso da fungao irrealizante que culmina na fic<^ao exilada no que esta fora 
do texto da realidade inteira, e sua funqao visualizante, sua maneira de dar a ver, que 
e exaltada aqui. Neste ponto, nao podemos deixar de evocar o ultimo componente do 
muthos que, segundo a Poetica de Aristoteles, estrutura a configura^ao da tragedia e 
da epopeia, isto e, a opsis, sobre a qual se diz que consiste em "por debaixo dos olhos" 
em mostrar, em deixar ver 3 \ E tambem o que ocorre com a composigao em imagens da 
"lembranqa pura": "essencialmentc virtual, o passado so pode ser apreendido por nos 
como passado quando seguimos e ado tamos o movimento pelo qual ele desabrocha 
em imagens presentes, que emergem das trevas para a claridade" (op. cit., p. 278). A 
forga da analise de Bergson esta em manter distintas e, ao mesmo tempo, ligadas as 
duas extremidades do espectro percorrido. Numa extremidade: "hnaginar nao e Icm- 
brnr-sc . Uma lembran^a, a medida que se atualiza, provavelmente tende a viver numa 
imagem; mas a recfproca nao e verdadeira, e a imagem pura e simples so me levara 
de volta ao passado se eu real men te tiver ido busca-la no passado, seguindo assim o 
progresso continuo que a trouxe da obscuridade para a luz" (ibid.). 

Quando seguimos ate o fim essa rampa descendente que, da "lembrant^a pura", 
conduz a lembran^a-imagem — e, como veremos, bem alem —> assistimos a uma in- 
versao completa da fungao imagificante, que, tambem ela, desdobra seu espectro des- 
de o polo extremo, que seria a fic^ao, ate o polo oposto que seria a alucinagao. 

Era do polo fia;ao da imagina^ao que eu estava tratando em Tempo e Narration 
quando opunha a narrativa de ficgao a narrativa historica. E em rela^ao ao outro polo, 
o polo alucina^ao, que tern os de nos situ a r agora. Do mesmo modo como Bergson 


53 Aristoteles, Poctica, 1450 a 7-9, faz do "espetaculo" (opsis) uma das partes constitutivas da nar¬ 
rativa tragica. Hie coloca a ordenagao (kosmos) exterior e visfvel do poem a, da tabula, ao lado da 
dic<;ao (lexis) que diz de sua legibilidade. Rctoricn, III, 10, 1410 b 33, diz, sobre a metafora, que ela 
"poe sob os olhos". Bncontraremos essa mesma rela^ao entre legibilidade e visibilidade no nfvel 
da representa<;ao historiadora (segunda parte, cap. 3). 
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dramatizou o problema da memoria com sen me to do de divisao e de passage m a os 
e x t r e m o s, i m port a d r a m a t i z a r a te m a t i c a da i m a g i n a c a o, o r d e n a n d o -a re 1 a t i va m e n te 
aos dois polos da ficcao e da alucinacao. Ao nos dirigirmos para o polo alucinatorio, 
trazemos a luz o que constitui, para a memoria, a ciiada do imaginario. De fa to, e essa 
memoria assombrada que e o alvo comum das criticas dos rationalistas da memoria. 

Para dar conta dessa cilada, pen so i que seria apropriado convocar, junto a Berg¬ 
son, outra testemunha, Jean-Paul Sartre em O Imaginario"'. Esse livro admiravel indica 
o caminho dessa virada da problem a tica da memoria, embora nao seja esse o seu 
prop6s i to. D igo 1 i v ro ad m i ra ve 1. De f a to, e 1 e com e q a por u m a d e tosa de u m a f enom e- 
no log i a do irreal, retomando, pel a outra vertente, o empreendimento de separatao da 
imaginacao e da memoria, que ten tamos acima. Como esta veementemente afirmado 
na conclusao, a despeito da deriva que ressaltaremos: "a tese da consciencia imagifi- 
ca nte e ra d ica 1 mente d i ferente da tese d e u m a con sc i e n c i a rea 1 i za n te. Va 1 c d i zer q ue o 
tipo de existencia do objeto em i magem, enquanto esta cm imagem, difere, em natureza, 
do tipo de existencia do objeto apreendido como real. [...] Esse nada essential do obje¬ 
to em imagem basta para diferencia-lo dos objetos da percepcao" (Sartre, L'lmaginaire, 
p. 346). Ora, a lembranqa esta do lado da percept a o, q u a n to a tes e de r ea 1 i d a d e: "e x i s te 
[.. 1 uma diferenqa essential entre a tese da lembran^a e a da imagem. Se me recordo 
de um acontecimento de minha vida passada, nao o estou imaginando, eu me Icm- 
bro dele, isto e, nao o coloco como dado-ausente, mas como dado-presente no passado" 
(op. cit. f p. 348). E exatamente a interpretacao proposta no inicio deste estudo. Mas 
eis agora a reviravolta. El a se produz no terreno do imaginario. Resulta daquilo que 
podemos chamar de a seduqao alucinatoria do imaginario. E a essa sedugao que e 
dedicada a quarta parte de O Imaginario sob o titulo de “A vida imaginaria": "O a to 
de imaginacao [...] e um ato magico. E um encantamento destinado a fazer aparecer o 
objeto em que estamos pensando, a coisa que desejamos, de modo a podermos tomar 
posse del a" (op. cit., p. 239). Esse encantamento equivale a uma anulagao da ausencia 
e da distancia. “E uma maneira de encenar a satisfa^ao..." (op. cit., p. 241). O “nao estar 
ali" (op. cit., pp. 242-243) do objeto imaginado e recoberto pela quase-presenqa indu- 
zida pela operaqao magica. A irreal id ade se encontra conjurada por essa e specie de 
“dan^a diante do irreal" (op. cit., p. 275). Na verdade, essa anulacao estava latente no 
“por debaixo dos olhos", em que consiste a composigao em imagens, a encenagao da 
lembranqa-imagem. Nesse texto, Sartre nao considerou o impacto sobre a teoria da 
memoria. Mas ele prepara sua com preen sao pela descriqao que faz do que nao tarda 
em tornar-se uma “patologia da imaginacao" (op. cit., p. 285 e seg.). Esta e cent rad a na 
alucinacao e em sua marca distintiva, a obsessao, ou seja, “aquela especie de vertigem 
suscitada em particular pela fuga diante de uma proibicao...". Todo esforgo para “nao 
pensar mais naquilo" transforma-se espontaneamente em “pensamento obsessive 
Como, diante desse fenomeno de fascinacao pelo objeto proibido, nao dar um sal to no 


54 Jean-Paul Sartre, L lnitiginnire, Paris, Gallimard, 1940; reedRao, col. "I-olio essais", 1986. E esta ulti¬ 
ma ed icao q ue se ra ci ta d a a qu i. 
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piano da memoria coletiva e nao evocar a especie de obsessao descritos pelos histo- 
riadores do tempo presente quando estigmatizam aquele "passado que nao passa"? A 
obsessao e para a memoria coletiva aquilo que a alucinagao e para a memoria privada, 
uma modalidade patologica da incrustagao do passado no seio do presente, cujo par e 
a inocente memoria-habito que, ela tambem, habita o presente, mas para "anima-lo", 
diz Bergson, nao para obseda-lo, ou seja, atormenta-lo. 

Dessa descrigao, por Sartre, da reviravolta da fungao irrealizante da imaginagao em 
fungao alucinante, resulta urn curioso paralelismo entre a fenomenologia da memoria 
e a da imaginagao. E como se a forma que Bergson chama intermediaria ou mista da 
lembranga, isto e, a lembranga-imagem, a meio caminho entre a "lembranga pur a" e 
a lembranga reinscrita na percepgao, no estagio em que o reconhecimento desabrocha 
no sen ti men to do deja vu, cor respond esse a uma forma intermediaria da imaginagao, 
a meio caminho entre a ficgao e a alucinagao, a saber, o componcnte "imagem" da lem¬ 
branga-imagem. Portanto, e tambem como forma mista que e preciso falar da fungao 
da imaginagao, que consiste em "por debaixo dos olhos", fungao que podemos chamar 
ostensiva: trata-se de uma imaginagao que mostra, que expoe, que deixa ver. 

Uma fenomenologia da memoria nao pode ignorar aquilo que acabamos de chamar 
de cilada do imaginario, na m edict a em que essa composigao em imagens, que se apro- 
xima da fungao alucinatoria da imaginagao, constitui uma especie de fraqueza, de des- 
credito, de perda de confiabilidade para a memoria. Nao deixaremos de voltar a esse 
ass unto quando form os consider a r certa maneira de esc re ver a historia, a mod a de 
Michelet, diremos, em que a "ressurreigao" do passado tende, tambem ela, a reves- 
tir-se de formas quase alucinatorias. A escrita da historia partilha dessa forma das 
a vent uras da composi(;ao em imagens da lembran^a sob a egide da funqao ostensiva 
da imaginaqao. 

Eu nao queria concluir com essa perplex id ade, mas com a resposta provisoria que 
se pode dar a questao, que podemos dizer, de confian^a e que a teoria da memoria 
transmite a teoria da historia. Essa questao e a da confiabilidade da memoria e, nesse 
sentido, de sua verdade. Essa questao estava formulada no piano de fundo de toda a 
nossa investiga^ao a respeito do tra^o diferencial que separa a memoria da imagina- 
qao. No final de nossa investigaqao, e a despeito das ciladas que o imaginario arma 
para a memoria, pode-se afirmar que uma busca especifica de verdade esta implica- 
da na visao da "coisa" passada, do que anteriormcnte visto, ouvido, experimentado, 
aprend ido. Essa busca de verdade especifica a memoria como grandeza cognitiva. 
Mais precisamcnte, e no m omen to do reconhecimento, em que culmina o esforgo da 
recordagao, que essa busca de verdade se declara cnquanto tal. Entao, sentimos e sa- 
bemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa teve lugar, a qual nos impli- 
cou como agentes, como pacientes, como testemunhas. Chamemos de fidelidade essa 
busca de verdade. t 7 a la remos, doravante, da verdade-fidelidade da lembranga para 
dizer essa busca, essa reivindicagao, esse claim, que constitui a dimensao epistemico- 
veritativa do orthos logos da memoria. Sera a tarefa do estudo seguinte mostrar como 
a dimensao epistemica, veritativa da memoria se compoe com a dimensao pragma!ica 
1 i ga d a a i dei a de cxcrcicio d a memoria. 
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A Memoria Exercitada: Uso e Abuso 


Nota de orientagao 


A nbonlns^cni cognition, exposta no capitulo precedente, ndo csgota a deter icao da me- 
nibria contiderada do ponto de vista "objetnlDevemot acrcsccntar a el a unia abor- 
dagem pragma tica. Etta nova considerable te ar tic it la na prime ira da teguinte forma: 
lembrar-te e ndo tomente acolher, receber uma imagem do pattado, como tambem butcd-la, 
"fazer" algiuna coita. O verbo "lembrar-te" faz par com o tubttantivo "lembranca". O que ette 
verbo detigna e o fa to de que a memoria e "exercitada". Ora, a noedo de exerdcio, aplicada d 
memoria, ndo e menot antiga do que a de eikdn, de represen tacdo. junto a de "butca" (zetesis), 
eia brdha no firmamento dot conceitot socraticos. Na etteira de Sbcratet, Platdo ndo hetita em 


detlocar ten ditcurto tobre a eikon para o campo dat "tecnicas imitativat", e em distinguir 
uma mimetica "fantasmatica", enganota por dettiuo, e uma mimetica "iconica", contiderada 
"correta ("orthos), "vendica" (alethinos). Por tua vez, Aristbtelet, no capitulo "Anamnesis' 
de ten curto tratado com titulo duplo, detcreve a recordable* como uma "butca", enquanto a 
nwm e foi caracterizada, no primeiro capitulo, como "afec^do" ("pathos). Nottot doit mettret 
gregot te antecipam, attnu, ao que sera efiamado esfoi\o de memoria por Bergson e trabnlho de 
rememoragdo por Freud, como veremos em breve. 

O fa to notdvel e que at duat abordagent, cognition e pragnidtica, te reiinem na operacdo da 
recordable; o reconhecimento, que coroa a butca bem-tucedida, detigna a face cognitiva da recor- 
dacdo, ao passo que o etforco e o trabalho te iutcrevem no campo prdtico. Retervaremot doravan- 
te o ter mo remem ora cao para tiguificar etta tuperpotiedo na metnia operacdo da anamnesis, 
da medita^do, da recordacdo, dat duat problematicas: cognitiva e pragnidtica. 

Ette desdobramento l nitre dimentdo cognitiva e dimentdo pragnidtica acentua a etpecifici- 
dade da memoria entre ot fenomenot que dependent da denominacdo ptiquica. A ette respeito, 
o a to de fazer memoria vem i use reverse na list a dot pod ere t, dat capacidadet, que dependent 
da categoria do "eu potto", para retomar a exprettdo earn a Merleau-Ponti/f Mat parece que o 


1 Eu mesmo me dediquei, em Si mesmo como mu outro, op. cit., a trotor como manitestates multiples 
da potdncia fundamental de agir operaedes tradicionalmente atribuidas a problematicas distin- 
tas. A mesma virada pragma tica e dad a em cad a uma das grandes seebes do trabalho: at potto 
talar, cu potto agir, at potto (me) con tar, eu posso imputar minhas aedes a mini mesmo como sen 
verdadeiro autor. Agora digo: me lembrar. \esse sentido, a investigacao dos tenomenos nine- 
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nto defazer memoria ton o apnnngio dc oferecer no olhar da descrigdo wna sobreimpressdo too 
completei do alvo cognitive e da operagao prdtica num ato unico, coinoea rememorngdo , herdei- 
ra direta da anamnesis nristotelien c indireta da anamnesis platonica. 

Essa original idade do fen owe no mnemcmico e de e nor me importdncia para toda a seqiiencia 
dc nossas investigagoes. Dc fato, ela caracteriza tambem a operagao historiogrdfica enquanto 
prdtica teorica. O bistoriador empreende "fazer historia", cotno cada um de nos se dedica a 
"fazer memoria". O confronto entre memoria e historia se dara, quanto no essential, no ntvel 
dessas d it as ope ra goes ind ivisamo i te cogn i t ivas e pro t icas. 

A aposta ultima da invest igagdo que se segue e o destine do vote de fhid idade, que vimos 
ligado ao alvo da memoria enquanto guard id da profit ndeza do tempo e da distancia temporal. 
De que maneira, quanto a essa aposta, as vicissitudes da memoria exercitada sdo suscetiveis 
de interferir na ambigdo veritativa da memoria? Respondamos numa pa lavra: o exe ratio da 
memoria e o sen use; ora, o use com porta a possibil idade do abuse. Entre use e abuse insinua-se 
o espectro da "mimetica" incorreta. E pelo vies do abuse que o alzv veritativo da memoria esta 
macigamet i te a / neagado. 

As png in as que vein a seguir visam a esbogar uma tipologia, ern g ramies linhas, desses abu¬ 
ses da memoria. Eles sdo, a cada vez, correlacionados com um a spec to da memoria exercitada. 

Porentes de parte as proezas da ars memoriae, esta arte celebrada par Frances Yates 2 ; os 
excesses que ela oensionou sao os de uma memoria artificial que explora metodicamente os re- 
cursos da operagao de memorizagao que querent os distinguir cuidadosamente, a partir do piano 
da memoria natural, da rememoragdo, no sen tide limitado de evoengdo de fates singula res, de 
aeon tec i men tos. E aos abuses da memoria natural que sera depois dedica da a maior segno deste 
capi'tulo; i rentes distribut-los em tres pianos: no piano patologico-terapeutico serdo evi den da¬ 
dos os disturbios de uma memoria impedida; no piano propriamente prdtico, os da memoria 
manipulada; no piano etico-politico, os de uma memoria abusivamente convocada, quando co- 
memoragao rima com rememoragdo. Essas multiples formas do abuse salientam a vulnerabili- 
dade fundamental da memoria, que result a da relagdo entre a ausencia da coisa lembrada e sua 
presenga na forma da represen tagdo. A alt a problematicidade dessa relagdo representative com 
o passado e essencialmente evidenciada per todos os abuses da memoria. 




monicos que aqui propomos constitui um capi'tulo su piemen tar numa antropologia filosofica do 
homern que age e sofre, do homem capaz. 

2 Frances A. Yates, The Art of Memory, Londres, Pimlico, 1966; trad, franc, de D. Arasse, L'Art tie In 
memoirc, Paris, Gallimard, col. "Bibliotheque des histoires", 1975. A pagina<;ao citada aqui e a da 
edi^ao original. Edigat) brasileira, A arte tin memoria, Editorn da Unicamp, 2007. 
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I. Os abusos da memoria artificial: 
as proezas da memorizagao 


Ha uma modal id ado do a to de fazer memoria quo se da como pratica por excelen- 
cia, a saber, a memorizaqao, quo importa distinguir rigorosamonte da rememoraqao. 

Com a rememoraqao, onfatiza-se o re tor no a consciencia despertada de um acontc- 
cimonto reconhecido como tendo ocorrido antes do m omen to cm quo esta declara te-lo 
sentido, percebido, sabido. A marca temporal do antes constitui, assim, o traqo distin- 
tivo da record a cao, sob a dupla forma da evocaqao simples c do rcconhecimento que 
conclui o processo de recordaqao. A memorizaqao, em contra parti da, consiste cm ma- 
neiras de a p render quo oncer ram saberes, habilidadcs, pod or-fazer, de tal modo que 
estes sejam fixados, quo pcrmaneqam disponiveis para uma ofctuaqao, marcada do 
ponto de vista fenomenologico por um sen ti men to de facilidade, do desembaraqo, de 
espontaneidade. Esso traco constitui o correspond on to pragmatico do reconhecimento 
que conclui a record agao no piano epistcmologico. Em term os negativos, trata-sc de 
uma oconomia de estorqos, ficando o sujeito dispensado de a p render nova men te para 
efetuar uma tarefa adoquada a circunstancias definidas. O sentimonto do facilidade 
representa, entao, a face positiva dessa efotua^ao bem-sucedida de uma lembranqa, 
que Bergson diria "agida" mais do que " rep re sen tad a". Desse ponto do vista, pode-se 
considerar a memorizacao como uma forma da memoria-habito. Mas o processo de 
memorizaqao e especificado pelo carater construido das maneiras de aprender visan- 
do a uma efetuaqao facil, forma privilegiada da memoria foliz. 

Torna-se, entao, legitimo o projeto do descrever as maneiras de aprender visando a 
uma tal efetuacao facil do ponto de vista das tecnicas de aquisicao, e de tentar ciiscer- 
nir as falhas pel as quais o abuso pode se insinuar no uso. Soguiromos uma ordem de 
complexidade crescente em que as oportunidados do mau uso aumontarao na medida 
da ambiqao do dominio cxorcida sob re o processo inteiro de memorizacao. Por quo e 
mesmo nessa ambicao de dominio quo rosido a possibi 1 idade de resvalar do uso para 
o abuso. 

No grau mais baixo, vamos encontrar as tecnicas dep on dentes do quo sc chama 
aprcmiizagcm cm psicologia experimental. E para delimitar cuidadosamente o campo 
da aprendizagem quo falo cm termos gerais e abrangentes de “maneiras de apren¬ 
der". A aprendizagem, habitual monte associada a memoria nas obras especial izad as, 
procede de uma biologia cia memoria '. De fa to, a aprendizagem consiste na aquisigao, 
por um ser vivo, de com porta men tos novos que nao fazem parte do repertorio dos 
poder-fazer ou habiliciades herd a dos, geneticamente programados, on depen dentes 
da epigenese cortical. Para nossa pesquisa, o im porta nte e que o dominio da aquisicao 
per ten ce ao expen men tad or que conduz a manipulate. E ele que determina a tarefa, 


3 Cieorgos Chapouthier, Im Biologic tic Iti ntcwoirc, Paris, PUF, 19 c )4, p. 3 e seg. 
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define os criterios de sucesso, organiza punigoes e recompensas e, assim, "condiciona" 
a aprendizagem. Essa situagao constitui a forma mais oposta a da ars memoriae que 
mostraremos no final deste percurso e que sera o fruto de uma disciplina, de Lima 
"ascese" — a askesis dos socraticos, que significa "exercicio" —, da qual o aprendiz 
sera o proprio mestre. Ao falarmos de manipulagao, nao estamos denunciando urn 
a huso; queremos a penas caracterizar o tipo de dominio que preside a experimental o. 
Unicamente a manipulagao em meio hum a no, tal como evocaremos adiante na sua 
relagao com a ideologia, merecera ser marcada com um estigma de infamia. Entretan- 
to, podemos, ja nesse nivel, e sem sair do piano psicobiologico em que sao m on tad as 
essas experimentagoes, sub meter a u ma critica apropriada a condigao de dominio da 
manipulagao dos seres submetidos a essas provagoes. Na epoca do behaviorismo, 
considerava-se que estas davam uma base experimental de verificagao a "modelos" 
dependentes de hipoteses do tipo Estimulo-Resposta (ER). A critica de autores como 
Kurt Goldstein, a os qua is Merleau-Ponty faz eco em A est rut lira do comportamento e 
Canguilhem em O conhecimento da vida 4 , refere-se essencialmente ao carater artificial 
das situagoes em que um animal, ate mesmo um sujeito humano, e posto sob o con- 
trole do experimentador, diferentemente das relates espontaneas do ser vivo com o 
seu ambiente, tais como as que a ciencia etologica apreende em ambiente aberto. Ora, 
as condi goes da experimentagao nao sao neutras quanto ao significa do dos comporta- 
mentos observados. Elas contribuem para mascarar os recursos de exp to rag a o, de an¬ 
ted pa gao, de negociagao do ser vivo, pel os quais este entra em debate com um Umzvelt 
que lhe pertcnce com exclusividade e que ele contribui para construir. 

Essa discussao nos interessa na medida em que as maneiras de aprender que agora 
vamos considerar podem, por sua vez, oscilar entre a manipulagao, ou seja, o dominio 
exercido pelo mestre, e a disciplina que se espera do discipulo. 

De fa to, e da dialetica do mestre e do discipulo que depen dem os exercicios de me¬ 
in or izagao inscritos num programa de educagao, de paideia . O mod el o classico e bem 
conhecido: consiste na recitaglo da ligao decor ad a. Santo Agostinho retorico se compraz 
em derivar sua analise do triplo presente — presente do passado ou memoria, presen¬ 
te do futuro ou expectativa, presente do presente ou intuigao — de um exame do a to 
de rccitar um poem a ou um versiculo biblico. Recitar de memoria, como se diz, sem 
hesitagao e sem erro, constitui uma pequena faganha que prefigura outras maiores, 
como mostraremos mais adiante. Ora, antes de nos exaltarmos contra os abusos do "de 
cor", preci samos ter lembrado as razoes de ser de seu bom uso. No a mb i to do ensino, 
que e a penas uma parte da paideia , como veremos, a recitagao constituiu, por muito 
tempo, o modo privilegiado de transmissao, controlado pel os educadores, de textos 
considerados, se nao fund ad ores da cultura ensinada, pelo menos de prestigio, no 
sentido de textos que tern a u tori dado. Por que, afinal de contas, e mesmo de autoridade 
que se trata em ultima instancia, mais precisamente de autoridade enunciativa, para 


4 Georges Canguilhem, Ln Conuaissmicc tic In vie , Paris, Vrin, 1965; reedigao, 1992. Sobre K. Gold¬ 
stein, ver o capitulo "Le vivant et son milieu" (pp. 143-147). 
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distingui-la da autoridade institucionaF. Nesse sentido, tocamos aqui num conceito 
politico, na acepcao mais fundamental, atinente a instauracao do vinculo social. Nao 
se concebe absolutamente uma socicdade que nao faca cruzar, no vinculo horizontal 
do viver juntos, o vinculo vertical da autoridade dos Antigos, segundo um velho ada¬ 
gio evocado por Hannah Arendt: “Patcstas in papula , auctaritas in scnatu". A questao, 
eminentemente polftica, e de saber quem e o "senado", quern sao os "Antigos", e de 
onde procede sua autoridade. A edu cacao se estende aquem desse problem a e como 
que ao abrigo de seu questionamento em termos de iegitimidade. De fato, indepen- 
den temente desse enigma da autoridade — cernc daquilo que Rousseau chamava o 
"labirinto do politico" —, tod a sociedade tern o e near go da transmissao, atraves das 
geraedes, daquilo que ela considera suas conquistas culturais. A p render e, para cad a 
geraqao, fazer a economia, como sugerimos acima, do esforco exaustivo de reap ren¬ 
der tudo a cad a vez. Foi assim que, nas comuni dades cristas, aprendemos, por muito 
tempo, a recitar o ca tec is mo. Mas foi assim que foram ensinadas as regras da escrita 
cor re ta — ah! o d i ta d o! —, m a i s a s d a gra ma tica e da a ri tmetica. E a i n d a e d o m es m o 
modo que aprendemos os rudimentos de uma lingua morta ou de uma lingua estran- 
geira — ah! as declinacc>es e as conjugates gregas e latinas! Ainda criangas, aprende¬ 
mos par lend as e estribilhos; depois, tabu las e poem as; nesse a spec to, nao fomos longe 
demais na guerra contra o "decorado"? Feliz quem ainda pode, como Jorge Semprun, 
murmurar no ouvido de um moribundo — Maurice Halbvvachs, que pena! — os ver¬ 
sos d e Ba u d e 1 a i re: " O m orte, v c 1 ho ca p i ta o, e tem po, 1 e\’ a n tem os a a ncora... nossos 
coraqoes, que tu conheces, estao cheios de raios..." Mas o "decorado" nao e apanagio 
unicamente da escola de outrora. Muitos profissionais — medicos, juristas, cientistas, 
engenheiros, docentes, etc. — recorreram, durante sua vida, a uma copiosa memori- 
zaqao de habilidades apoiados em repertorios, listas de itens, protocol os, mantidos 
disponiveis para uma atualizaqao oportuna. Tod os, supostamente, dispoem de uma 
memoria exercitada. 

E isso nao e tudo, nem o uso pedagogico, nem o uso profissional da memorizacao 
esgotam o tesouro das maneiras de aprender sancionadas por uma recitaqao sem erros 
e sem hesitacao. Cabe evocar aqui tod as aquelas artes que Henri Gouhier col oca sob o 
titulo generico de artes em do is tempos — danqa, teatro, musica" —, em que a execuqao 
e distinta da escritura da obra confiada a um libreto, a uma partitura, a uma inscricao de 
algum tipo. Essas artes exigem, de seus praticantes, um penoso treinamento da memo¬ 
ria, com base mini a repet iqao obstinada e pa ci ente, ate obter uma execuqao ao mesmo 
tempo fiel e inovadora, em que o esforco previo se faz esquecer sob a aparencia de uma 
improvisa^ao feliz. Como nao admirar aqueles danqarinos, aqueles a tores, aqueles nui- 
sicos que gravaram, por vezes, fabulosos repertorios que eles "ex ecu tarn" para nosso 
delei te? Sao verdadeiros atletas da memoria. Talvez sejam eles as unicas testemunhas 


5 Cierard Lee lore, Hittoire dc i'nutoritc. in taiguiitiim th’> ctianccn cultiuvh ct la $enealo$ic ilc la cwumut, 
Laris, PUF, col. " Soeiologie d'aujourd'hui", I486. 

6 Henri G ou h ior, l.t’TIn ; ahr ct I'Lxiatcucc, Par i s, Aubie r, 1 952 . 


0 75 0 



A M1: M OKI A, A H1STOKI A, O I - SQ U FC IMIA'l O 

indiscutfveis de um uso sem abuso, a obediencia as injundoes da obra inspirando-lhes a 
humildade capaz de temperar o legitimo orgulho da faganha realizada. 

Gosto de evocar, no terceiro estagio de nosso percurso atraves das maneiras de 
aprender, a longa tradigao que elevou a memorizagao a posigao de uma ars memoriae, 
digna do nome de arte, de tecnica. Frances A. Yates dedicou-lhe, sob o titulo de The 
Art of Memory, um trabalho que se tornou um classico na materia 7 . O nome latino nao 
e consensual: trata-se, de inicio, dos processos mnemotecnicos recomend ados e pra- 
ticados pel os retoricos latinos: o autor desconhecido do Ad Heremiium (identificado 
erroneamente com Cicero pel a tradigao medieval), o proprio Cicero — denominado 
regular men te Tull ins —, Quintiliano. Porem, o mi to fundador nao e romano, mas gre- 
go. Refere-se a um famoso episodio que se passou por volta do a no 500 antes de nossa 
era, no termino fatal de uma festa oferecida por um rico mecenas em hornenagem a um 
renomado atleta. O poeta Simonides de Queos, por outro lado evocado com simpatia 
por Platao, foi convidado a pronunciar o elogio de um atleta vitorioso. Oportunamen- 
te chamado para fora da sala do banquete para encontrar os semideuses benevolos 
Castor e Polux, escapa a catastrofe que soterrou atleta e convidados sob os escombros 
do rec in to do elogio. Esse destino ditoso bastou para o mi to grego, em que o poeta se 
revel a a ben goad o pel os deuses. Mas os latinos conhecem uma continuagao que con- 
vem a sua cultura da eloqiiencia. O poeta teria sido capaz de designar, de memoria, o 
lu gar ocupado por cad a con viva, e, assim, no dizer de Wei n rich, "identificar os mor- 
tos segundo sua local izagao no espago". Uma fabulosa vitoria sobre o esquecimento 
— essa catastrofe simbolizada pel a morte siibita — e significada pel a faganha. Mas e ao 
prego de um duro tirocinio que anexa a arte da memoria a retorica. Essa arte consiste, 
quanto ao essencial, em associar image ns a / itga res ( topoi , loci) organizados em sistemas 
rigorosos, como numa casa, numa praga publica, num cenario arquitetural. Os precei- 
tos dessa arte sao de duas especies: uns regem a selegao dos lugares, os outros a das 
imagens mentais das coisas de que queremos nos lembrar e que a arte atribui a luga¬ 
res escolhidos. As imagens assim armazenadas sao consideradas faceis de evocar no 
momento oportuno, a ordem dos lugares preservando a ordem das coisas. Do tratado 
Ad Heremiium — uma vez que os tratados gregos a n ter i ores se per deram — destaca-se 
a definigao lapidar que sera repetida de era em era: "A memoria artificial (artificiosa) 
consiste em lugares e em imagens". Quanto as "coisas" figuradas pelas imagens e pe- 
los lugares, trata-se de objetos, de person a gens, de acontecimentos, de fatos relativos a 
uma causa a defender. O importante e que essas ideias estejam vinculadas a imagens 
e que esses tempos sejam armazenados em lugares. Reencontramos aqui a velha me- 

7 Frances A. Yates, The Art of Memory, op. cit. Por sua vez, Harald Weinrich esta em busca, em Lethe. 
Kunst uml Kritikiies Vergessens (Munique, C. H. Beck, 1997; tradu^ao francesa de Diane Meur, Lethe. 
Art et critique tie Toubli , Paris, Fayard, 1999; a paginagao citada aqui e a do original), de uma even¬ 
tual ars oblivion is que seria o si met rico dessa "arte da memoria", historicamente bem atestada. Hie 
dedica a esta as primeiras paginas de seu trabalho, tornando-se a mem or izagao, de preferencia a 
remem ora gao, o eixo de referencia para uma historia literaria do esquecimento, cujos meandros 
nao sao menores do que os do rio mitico, Letes, que deu nome a seu trabalho. Voltaremos a esse 
tern a na terceira parte, cap. 3. 
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tafora da inscriqao, com os lugares desempenhando o papel da tabuinha de cera, e as 
imagens, o das letras inscritas sob re elas. E, por detras dessa metafora, ressurge a que 
e propriamente fundadora, oriunda do Teeteto, da cera, do sinete e da impressao. Mas a 
novidade consiste no fa to de nao serem mais o corpo — eventual men te o cerebro — ou 
a alma uni da ao corpo o su porte dessa impressao, mas a imaginacao cons i derad a um a 
potencia espi ritual. A mnemotecnica que a el a se a plica louva a imaginacao, da qual a 
memoria se torn a o anexo. Ao mesrno tempo, a espacializacao oblitera a temporaliza- 
cao. Nao a espacialidade do corpo proprio e do mundo que o cerca, mas a do espirito. 
A nocao de lugar expul sou a marca do anterior que, desde o De nun nor in et reminis¬ 
cent in de Aristoteles, especifica a memoria. A lembranqa nao consiste mais em evocar 
o passado, mas em efetuar saberes aprendidos, arrumados num espaqo mental. Em 
term os bergsonianos, passamos para o lado da memoria-habito. Mas ossa memoria- 
habito e uma memoria exercitada, cultivada, educada, esculpida, diriam alguns textos. 
5ao verdadeiras proezas que agraciam a memoria fabulosa de verdadeiros atletas da 
memorizacao. Cicero qualifica tais performances de "quase divinas". 

A tradiqao que procede dessa "instituicao or a tor ia", para usar o titulo do tratado 
de Quintiliano, e tao rica que nossa discussao contemporanea sob re os lugares de me¬ 
moria — lugares bem reais, inscritos na geografia — pode ser considerada a herdeira 
tardia da arte da memoria artificial dos gregos e dos latinos, para os quais os lugares 
eram os sitios de uma escrita mental. Se, por tras do Ad Herennium, a tradiqao deve ter 
sido longa e variada, remontando nao so ao Teeteto e ao seu apologo do sinete na cera, 
mas tarn bem ao Fedro e a sua famosa condena^ao de uma memoria entregue a "m ar¬ 
eas" exteriores, quao mais nao tera sido ela de 'Tullius" a Giordano Bruno, em quern 
Frances Yates ve culminar a ars memoriae 1 . Quanto caminho percorrido de um termo 
ao outro e quanta s reviravoltas! Pelo men os tres dentre eles pontuaram essa estranha 
epopeia da memoria memorizante. 

Em primeiro lugar, vem a reinscriqao, por Santo Agostinho, da retorica dos latinos 
num a interpretaqao decididamente platonic a de uma memoria mais ligada ao funda¬ 
mental do que aos acontecimentos. Evocamos, ja no inicio deste trabalho, o De memoria 
do Livro X das Confissoes : alem do famoso exordio sob re os "pal ados " e os "arma- 
zens" da memoria, nele encontramos o apologo do sinete na cera, retom a do pelo tenia 
das "effgies". Ademais, o a to de recitar e tido como su porte da analise da record acao. 
Mas guardaremos principalmente a exclam acao: "Grande e o poder da memoria!" E 
mesmo o poder exercido no a to de fazer memoria que e o objetivo de tod a a tradiqao 
da ars memoriae . Mas Santo Agostinho teme tarn bem o esquecimento, que sera clara- 
mente esquecido no apogeu da ars memoriae. 

Com a segunda reviravolta, a ars memoriae passa por uma moraliza^ao completa 
por parte dos escolasticos medievais; e is to, na base de uma surpreendente conjun- 
Cao entre a retorica ja moralizada de Cicero —"Tullius" s e a psicologia aristotelica do 


8 Cicero legou aos medievais varies escritos retoricos importantes: De omtore, De inventione (do qual 
o Ail Herennium e considerado a segunda parte) e as Dispute s tuscuhines (Tuseulnnac tiisputiitiones) 
que haviam exercido uma influencia decisiva na conversao de Santo Agostinho. Foi o primeiro 
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De anima e do De memoria et reminiscentuf. Este ultimo texto, particularmente, tratado 
como um apendice ao De anima, foi muito caro aos medievais; Sao Tomas fcz-lhe uni 
com Ontario detalhado. A memoria se encontra, pois, inscrita em divcrsas listas: e uma 
das cinco partes da retorica, ao lado da intelligentia e da providentia, retorica que, por 
sua vez, e uma das partes entrc as sete artcs liberals (gramatica, retorica, dialetica, 
aritmetica, geometria, musica, astronomia); mas a memoria e tambem uma parte da 
virtude da prudencia, a qual figura entre as virtudes maiores, ao lado da coragem, da 
justiga e da temperanga. Assim, multi p la monte enquadrada e, por esse vies, submetida 
a uma memorizagao de segundo grau, a memoria dos medievais d objeto de elogios 
e de cu id a dos especiais, como e do se esperar de uma cultura que conhece a escrita, e 
ccrto, mas nao a imprensa, o que, alem disso, levou ao pinaculo a autoridade enuncia- 
tiva e escrituraria: mestres do pensamento gregos e latinos figuram como auctoritates, 
ao lado das Sagradas Escrituras, dos textos conciliares e das obras de doutores da 
Igreja. Desde o alvorecer da Idade Media, Alcuino, quo Carlos Magno encarregara do 
restaurar o sistema oducativo da Antigiiidade no Imperio Carolfngio, pode declarar a 
sou imperador que a memoria e o "tesouro de todas as coisas"; todas as coisas: artigos 
do fe, caminhos virtuosos quo levam ao par a iso, caminhos pcrniciosos que levam ao 
inferno. Pel a memorizagao, sao inculcados, na base de "notas de memoria", tod os os 
saberes, habilidades, saber-crer, saber-vivor que balizam a cam in ha da para a beatitu¬ 
de. Desse ponto dc vista, a Sccunda Sccundcic da Suma Teologica dc Sao Tomas constitui 
o documento maior dessa instrugao de razao e de fe da qual a ars memoriae se tor no u 
a depositaria e o organon. Ao mesmo tempo que a razao e a fe, a devogao recebo a sua 
parte com as imagens eloquentes do Inferno, do Purgatorio, do Para iso, olos mesmos 
considerados como lugares de inscrigao dos vicios c das virtudes, lugares de memoria, 
no scntido mais expressivo da pa lavra. Nao e do admirar, ontao, que esse trajeto da 
memorizagao conduza, muito alem dos foitos da memoria individual, a Divina Comedia 
de Dante. Os lugares percorridos ten do como guia Virgil io e, dopois, Beatriz, consti¬ 
tuent outras tantas estagoes para uma memoria meditante que alia a remem oragao das 
figuras exemplares a memorizagao dos ensinamentos maiores da tradigao, a comemo- 
ragao dos acontecimentos fundadores da cultura crista 11 ’. A vista dessa magnifica serie 
de metaforas dos lugares espirituais, os feitos da memoria artificial se mostram der- 

latino a fa/er da memoria, no final do De invent ione, uma parte da virtude da prudent in, ao lado da 
intelligentin e da procidentia. 

9 Na verdade, a heranga medieval de Aristoteles concemonte a memoria e tripla. Primeiro, o 
substituto oferecido a meta fora da impressao do si note na cera (primeiro eapftulo do De memoria 
et reminiscentia); depois, a associagao entre memoria e imaginagao, de que se diz, no De anima, 
q ue "e i mpossfve 1 pensa r sem i magens”; en fi m, a i nc 1 usao da m nemotecn ica entre os processos 
da recordagao arrazoada da lembranga no segundo capitulo do De memoria (escolha de um pon¬ 
to de parti da, subida e descida ao Ion go de series associativas, etc.). 

10 Poderemos ler as belas paginas dedicadas a Dante por Yates em The Art of Memory, op. cit., p. 104 
e seg., e por Weinrich em Lethe, op. cit., p. 142 e seg. Segundo este, a topologia do alem, a qual o 
poeta chega, por sinal, depois do beber a agua do esquecimento, faz de Dante o Gcdachtnismann, o 
homem da memoria (ibid, p. 145). Weinrich nao conhece nada igual a Divina Comedia a nao ser o Em 
Busca do tempo perdido, de Marcel Proust. 
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risorios. Era mesmo precise lima mem or i a poetica para transcender a oposiqao entre 
memoria natural e memoria artificial, para pulverizar a oposicao entre uso e abuse 1 
Nao e e quo acontecera no termino da terceira reviravelta. 

A terceira reviravelta, que a feta e destine da memoria artificial, e marcada pela 
uniae da mnemotecnica e do aegredo hermetico. Giordano Bruno, para quern con ver¬ 
ge m ted as as analises de Frances Yates, e a figura emblematica dessa nova e quase 
derradeira fase do inertvel percurse da ars memoriae. A arte em questae ternou-se arte 
magica, arte oculta. Preside a essa metamorfose a cencepcae, a presen tad a come uma 
revelacao, come a quebra de urn segrede, de um sistema de correspondences entre es 
astros e e mundo inferior. A arte consiste em cel oca r, sob re es circulos cencen trices de 
uma “red a" — a “rod a da memoria" —, segundo e principle de uma correspond end a 
terme a ter me, a pesicae des astros, a tabua das virtudes, a celetanea das imagens 
expressivas da vida, as listas de cenceites, a serie das figuras humanas heroicas eu san- 
ta s, ted a s a s i m a ge n s a r q ue1i picas conceb i v e i s, en fi m, tu d e e que ped e ser en u m era d e, 
peste em ordem de sistema. O que e entao cenfiado a memoria, e um peder divine, 
aquele que con fere o dominie absolute de uma arte cembinateria entre a ordem des 
astros e a terra. Trata-se ainda de “colocar" as imagens em lugares, mas esses lugares 
sae es astros e essas imagens, as “sombras" (e prime ire livro sob re a memoria publica- 
de per G. Bruno intitula-se De umbri s idea rum, 1582) em que cons i stem es objetos e os 
acentecimentes do mundo inferior. Essa verdadeira “alquimia" da imagina^ao, come 
diz Frances Yates (The Art of Memory, p. 220), preside a uma mnemotecnica magica que 
co n f e re a q u e m a p ess u i u m p od e r se nr 1 i m i te s. A d es f o r r a da r e m i n i sc en c i a p 1 a to n i ca 
e p r i n c i p a 1 m e n te neo p 1 a ton i c a sob r e a p s i c o 1 o g i a a r i s to te 1 i ca d a mem 6 r i a e d a r eco r d a - 
cao e total, mas ao preqo da transformable da especulacao racional em mistagogia. 
Sim, “grande e o peder da memoria", segundo Santo Agostinho; mas o re to rice crista o 
nao sabia a que excentricidade esse elogio da memoria feliz podia conduzir. E Cicero 
podia chamar de “quase divines" os feitos de uma memoria exercitada; mas nem 
e 1 e pod i a prever a que excessos se presta ria a mem6ria ocu 1 ta de u m homem d o Renas- 
cimento, aquele que Yates chama de “o mage da memoria" {op. cit., p. 297). 

Eu gostaria de evocar, para concluir este rapido voo sobre a ars memoriae, as ques- 
toes que levanta Frances Yates ao ter mo de seu proprio percurso, antes de esc r ever a 
especie de pos-escrito que constitui seu ultimo capitulo intitulado “The art of memory 
and the growth of scientific method" (op. cit., p. 354). Cito Yates: “Ha uma pergunta a 
qual nao posso dar resposta clara on satisfatoria: o que foi, entao, a memoria oculta? 
A m u d a n qa q u e a cond u z, d a fo r m a ca o d e s i m i 1 i tu d es c o r p o ra i s d o m u n d o i n te 1 i g i v e 1, 
ao esforco para se a pod era r do mundo inteligivel ao preco de fan fast icos exercicios da 

11 Frances Yates conclui nestes term os sen capitulo "Medieval memory and the formation of image¬ 
ry": "Do ponto de vista da presente obra, que cone erne principalmente a historia ulterior da arte, 
e f u n d a me n t a I e n fa t i / a r q u e a a r te d a m e m 6 r i a o r i g i n on - se n a I d a d e M ed i a. Su a s m a i s p r o f u n d a s 
raizes estao num passado altamente vene ravel. F ao sair dessa s origens profund as e misteriosas 
que el a se derramou seen I os ulterior os, marcada polo cun ho de um fervor religiose est ran ha- 
men te combinado com o cuidado mnemotecnico que Ihe foi aplicado na I da do Media" (The Art of 
Memory, op. cit.. p. 113). 
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imaginagao — como aqueles a que Giordano Bruno dedicou sua vida — fez a psique 
Humana atingir um grau de desempenho criador superior aquele nunca atingido no 
piano da imaginagao? E esse o segredo do Renascimento, e a memoria oculta represen- 
ta esse segredo? Lego este problema a outros" (ibid.). 

O que responder a Frances Yates? Nao podemos contentar-nos em registrar o fa to 
de que a historia das ideias nao deu continuidade a essa cultura obstinada da memoria 
e que um novo capitulo foi aberto com a nogao de metodo, com o Novum Organon de 
Francis Bacon e o Discurso sob re o metodo de Descartes. A final, a ars memoriae, com seu 
culto da ordem, tanto no piano dos lugares quanto no das imagens, era, a seu modo, 
um exercicio metodico. E no cerne do empreendimento que e preciso buscar a razao de 
seu eclipse. Francis Bacon vai dire to ao ponto critico quando denuncia a "ostentagao 
prodigiosa" que motiva profundamente a cultura da memoria artificial. Desde o inicio, 
e em termos de faganha, de prodigio, que essa arte e louvada. Uma especie de embria- 
guez — Kant falaria de Schwdrmerei no sentido de entusiasmo e, ao mesmo tempo, de 
intoxicagao — insinuou-se no ponto de articulagao entre memoria natural e memoria 
artificial. Uma embriagucz que transformou em seu contrario a modestia de um duro 
tirocinio iniciado nos limites da memoria natural, cujos poderes, isto e, ao mesmo tem¬ 
po a amplitude e a exatidao, sempre foi legftimo procurar reforgar. Porque e mesmo 
a nogao de limite que esta em jogo aqui. Com G. Bruno, a transgressao dos limites e 
levada ao seu auge. Mas qua is limites? Fundamental men te, e o limite que sugere a 
relagao da memoria com o esquecimento 12 . A ars memoriae e uma recusa exagerada do 
esquecimento e, aos poucos, das fraquezas inerentes tanto a preservagao dos rastros 
quanto a sua evocagao. Correiativamente, a ars memoriae ignora a pressao dos rastros. 
Como foi sugerido uma primeira vez, por ocasiao da discussao sobre a metafora plato- 
nica da tupos, da impressao, a nogao fenomenologica de rastro, distinta da condigao 
material, corporal, cortical da impressao, se constrcM na base do ser-afetado pelo aconte- 
cimento do qual se torna, a posteriori, testemunho por narragao. Para a memoria artifi¬ 
cial, tudo e agao, nada e paixao. Os lugares sao soberanamente escolhidos, sua ordem 
oculta a arbitrariedade da sua escolha; e as imagens nao sao men os manipuladas que 
os lugares aos quais sao destinadas. Duplo desafio, pois: do esquecimento e do ser-afe¬ 
tado. A enfatuagao final esta latente nessa recusa inicial. Grande e, por certo, o poder 
da memoria, declara Santo Agostinho. Mas este nao ignorou o esquecimento, como 
observamos ja nas primeiras paginas deste livro; ele avaliou, aterrorizado, suas amea- 
gas e devastagoes. Ademais, dessa recusa do esquecimento e do ser-afetado resulta a 
preeminencia concedida a memorizagao a custa da recordagao. A valorizagao das ima¬ 
gens e dos lugares pela ars memoriae tern como prego a negligencia do acontecimento 

12 Weinrich ve essa recusa do esquecimento em agao ja no episodic grego da faganha de memoria 
atribuida a Simonides restituindo o lugar a cad a morto do banquete fatal. Segundo Cicero, o poeta 
teria proposto a Temfstocles, banido de sua patria, ensinar-lhe a prodigiosa arte de "lembrar-se 
de tudo" (ut omnia memitiissel). O grande homem teria respondido que preferia a arte de esquecer, 
capaz de poupar-lhe o sofrimento de se lembrar daquilo que nao quer e de nao poder esquecer o 
que quer (Wei n rich, Lethe, op. cit., p. 24). Sera preciso voltar a esse ass unto no momento de tratar o 
esqueci mento como uma grandeza com d i reito proprio. 
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quo cspanta e surpreende. Ao romper assim o pacto da memoria com o passado em 
prol da escrita fntima nurn espago imaginario, a ars memoriae passou do feito atletico 
de uma memoria exercitada aquilo que Yates denomina justamente uma "alquimia da 
imaginagao". A imaginaqao, liberada do service do passado, tomou o lugar da memo¬ 
ria. O passado, enquanto ausente da historia que o conta, constitui o outro limite da 
ambiciosa mnemotecnica, alem do esquecimento, sob re o qual diremos mais tarde ate 
que ponto ele e solidario com a preteridade do passado 1 \ 

Ha duas maneiras de dar continuidade a essas consideraqoes principiais, que rein- 
troduzem a ideia de limite num projeto que a exclui. A primeira e restituir sua medida 
a uma cultura da memorizaqao nos limites da memoria natural; a segunda e levar em 
consideraqao os abusos que se enxertam no uso, uma vez que este constitui um modo 
de manipulagao sob a forma da memoria artificial. E as modalidades de uma arte de 
memoriza^ao contida nos li mites da memoria natural que sao dedicadas as ultimas 
con si derates desta segao. Da magi a da memoria iremos, pois, nos retirar em direqao 
a uma pedagogia da memoria, is to e, de um enquadramento da cultura da memoria 
por um projeto educativo. Assim, somos levados de volta a discussao iniciada mais 
acima a respeito do uso e do abuso da memoriza^ao na educa^ao. Mas vol tamos a el a 
ten do em mente os episodios principals da fabulosa historia da memoria artificial. 
Na verdade, nao foi o poder de uma imaginaqao levada a os extremos que foi visa- 
do no processo da recitacao decorada, naquela mesma epoca do Ren a sc i men to que 
fora testemunha dos feitos da memoria artificial, mas a autoridade da heran^a cultural 
transmitida pelos textos. Para esses criticos, o asno costumava ser designado como 
o animal emblematico da memoria tola, vergando sob a carga dos saberes impostos: 
"So se fazem asnos carregados de livros" 14 , diz Montaigne. E notavel que a crftica da 
memoria memorizante tenha coincidido com o elogio do ingenimn, o genio, o espirito, 
no sentido dado a essa pa lavra por Helvecio em Do espfrito ] \ Houve, assim, uma fusao 
da defesa do metodo, remontando a Ramus, e a defesa do ingen in in, que tern latente a 
cultura da imaginacao criadora. A fusao se faz na noqao de jufzo, cara aos partidarios 
das Luzes. Mas, no proprio cerne do jufzo, o entendimento raciocinador nao conseguiu 
ref rear o ingen in m . Prova disso e a revolta de Rousseau contra as Luzes. E, entao, em 
nome de um ingeninin selvagem que este desferc na cultura da memoria, mesmo natu¬ 
ral, os mais rudes golpes: “Emile nunca aprendera nada de cor, nem mesmo fabulas, 
nem mesmo as de La Fontaine, por mais in genu as e encantadoras que sejam“ , '\ 

13 Edward Casey evoca, no inicio da obra que citamos abundantemente no estudo anterior, Remem¬ 
bering, o da no causa do a memoria, no sentido p red so de remem ora alo, pel a critic a da pedagogia 
pel a memoria, como se o processo da memoriza^ao se estendesse de forma indiscriminada ao 
processo da rememoraqio, em proveito de uma cultura cs queciilien. 

14 Montaigne, Essa/s, I, 26, citado por H. Weinrich, que nao deixa de evocar, nesse contexto, Sancho 
Fanca e seu burro, contrastando com o "engenhoso" cavaleiro da trisle figura (Weinrich, be the, 
op. eit., pp. 67-71). 

13 H. Weinrich se compraz em citar este dito de Heh ecio: "O grande espirito nao supoe a grande 
memoria; acrescentarei mesmo que a ex ten sao extrema do primeiro e absoluta mente exclusi\a da 
segunda" (Weinrich, ibiit., p. 78). 

16 C ita do por H. Wei n r ic h, // hii., p. C K). 
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Podcmos entao indagar se, naquele momento, a crftica da memoria memorizante 
nao ultrapassou scu objetivo. Ao abuso por excesso com G. Bruno corrcsponde um 
abuso por falta com J.-J. Rousseau. E verdade que nao e a mesma memoria que e cele- 
brada por um e rebaixada pelo outro. O excesso do primeiro a feta a memoria artificiosa, 
o abuso por falta do outro prejudica a memoria natural que, tambem el a, reclama o que 
lhe e devido. Voltam-nos, entao, a mente, para alem do uso escolar da memorizagao, 
as proezas respeitaveis da memoria profissional, a dos medicos, dos juizes, dos pro- 
fessores, etc. e a dos artistas da danqa, do teatro, da musica. A bem da verdade, nunca 
nos livramos da memorizagao. 

Antes de virar a pagina da ars memoriae, eu gostaria de fazer, com H. Weinrich, 
uma breve digressao acerca do esquecimento. Dissemos acima que a ars memoriae era 
movida pelo desejo exorbitante de "nada esquecer"; um uso cornedido da memori- 
zagao nao implica tambem um uso comcdido do esquecimento? Nao se pode falar 
de "esquecimento metodico", na esteira de Descartes? Se, de fa to, a duvida metodica 
induz uma rejei^ao refletida de toda pedagogia pela memoria, e nesse sentido, implica 
certa estrategia do esquecimento, a regra de recapitulaqao do Discurso sobre o metodo 
nao constitui um uso metodico da memoria, mas de uma memoria natural liberta de 
toda mnemotecnica? Nao se pode, da mesma forma, falar de "esquecimento esclareci- 
do", segundo o espfrito das Luzes? Esquecimento esclarecido que, no sentido proprio 
da palavra, serviria de grade de prote^ao contra uma cultura teimosa da memoria 
memorizante? Sera necessario voltar a esse tern a no momento oportuno, quando ten- 
taremos dar a ars memoriae o simetrico, que seria a ars oblivion is, segundo o desejo de 
H. Weinrich em Lethe 17 . Por enquanto, essas sugestoes convergem para a defesa de um 
uso comedido da remem ora gao — em nome de uma just a memoria —, ideia a qual dara 
corpo, em um momento, nossa reflexao sobre os abusos de uma memoria manipulada 
pela ideologia. Num certo sentido, a superaqao poetica da memoria artificial por Dante 
e o esquecimento metodico a maneira de Descartes nos reconduzem, cada um a seu 
modo, a rica problematica da memoria natural. 


II. Os abusos da memoria natural: 
memoria impedida, memoria manipulada, 
memoria comandada de modo abusivo 

E a uma tipologia dos usos e abusos da memoria natural que o presente estudo sera 
de agora em diante dedicado. A via nessa dire^ao foi trilhada por Nietzsche na Segun- 
da Consideraefto h item pest iva, cujo titulo e eloqiiente: Da utilidadc e dos inconvenientes 
da I list aria para a vida. A maneira de interrogar inaugurada por esse texto une numa 
semiologia complexa o t rata men to medico dos sin tom as e o tratamento filologico dos 

17 Ver tulioni'.'.ihiv u t’sqiu'cimt'nlo, a tt'rceira pa rtf, fap. 3. 
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tropos. A polemica aqui levantada certamente diz respeito, primeiro, a historia, mais 
precisamente a filosofia da historia quanto ao lugar desta na cultura. Mas ela da o tom 
para uni tratamento semelhante da memoria, mais precisamente da memoria coletiva, 
a qual, como repetirei no inicio do proximo estudo, constitui o solo do enraizamento 
da historiografia. Como foi dito no inicio do presente estudo, e enquanto exercida que 
a mem6ria ca i sob esse ponto d e vista. 

Pa ra ev i ta r um u so ma c ico e i n d i sc ri m i na d o d a n oca o d e a b u so d e mem 6 ri a, p ro- 
ponho a seguinte grade de Ieituras. Comecarei por divisar uma abordagem tranea¬ 
rn ente patologica que poe em jo go categorias cl micas e, eventual men te, terapeuticas, 
emprestadas principalmente da psicanalise. Tentarei restituir a essa patologia sua 
magnitude e sua densidade ao vincula-la a algumas das experiencias humanas mais 
fundamentals. A seguir, darei lugar a formas concertadas de manipulate ou de ins¬ 
trum entalizaqao da memoria, que dependem de uma critica das ideologias. F nesse 
nivel media no que as noqoes de abuso de memoria e, acrescentemos de i media to, de 
a b u s o d e esq u ec i m en to, sa o a s m a i s p e r ti nen te s. F i n a 1 m en te, gos ta r i a d e rese r v a r p a ra 
um ponto de vista normative, franca monte ctico-politico, a questao do ciever de me¬ 
moria; esse ponto de vista normative deve ser cuidadosamente distinguido do ponto 
de \ ista anterior com o qual e muito freqiientemente confundido. Assim, esse percurso 
de nivel em nivel tornar-se-a um percurso de figura em figura dos uses e abuses da 
memoria, desde a memoria imped id a ate a memoria obrigada, passando pel a memoria 
manipulada. 

1. Nivel patologico-terapeutico: a memoria impedida 


E nesse nivel e desse ponto de vista que se pode legitimamente talar em memoria 
ter ida, e ate mesmo eufcrnni. Isso e a testa do por expressdes cor rentes como tra uma Es¬ 
in o, ferimento, cicatrizes, etc. O emprego desses vocabulos, eles mesmos pa tot ices, 
nao deixa de col oca r graves dificuldades. Ate que ponto, indagaremos primeiro, esta- 
mos autorizados a aplicar a memoria coletiva categorias torjadas no debate analitico, 
portanto, mini nivel interpessoal, marcado principalmente pela media^ao da trans¬ 
ference? Fssa primeira dificuldade sera definitivamente superada apenas no fim dci 
proximo capitulo. Admitiremos aqui, provisoriamente, o \ alor operatorio do conceito 
de memoria coletiva; por outro lado, o uso que dele >era feito a seguir contribuira 
posteriormente para a legitimacao desse conceito problematico. CXitra dificuldade 
de\e e n co n tra r aqui cert a resol ucao: p(Kk‘-se indagar em t]ue mod id a uma patologia 
da memoria, porta n to, o tratamento da memoria como patina. >v in sere ve numa in\es- 
tigacao sobre o exercicio da memoria, sob re a tekim mnemdnica. . \ dificuldade e no\ a: 
o que esta em jogo sao a Item cues indi\‘idiiais e coletix as dexidas ao uso, a pra ti ca da 
memoria. 

Para nos orientarmos nessa dupla dificuldade, pensei ser a prop ri ado recorrer a 
dois ensaios notax eis de Freud e com para-I os, o que o an tor nao pnrece ter feito. G 
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primeiro, datado dc 1914, e intitulado "Rememoragao, repetigao, perlaboragao" 18 . No- 
taremos logo que o titulo compreende somente verbos, o que indica o pertencimento 
dos tres processos ao jogo de forgas psiquicas com as quais o psicanalista "trabalha". 

O ponto de partida da reflexao de Freud e a identificagao do obstaculo principal 
no qual o trabalho de interpretagao (Dcutungsnrbeit) esbarra no caminho da record a- 
gao das lembrangas traumaticas. Esse obstaculo, atribuido as "resistencias do recal- 
que" (Vcrdrcingungswidcrstdndc), e designado pelo termo "compulsao de repetigao" 
(Wiederholungszwang); uma de suas caracteristicas e uma tendencia a passagcm ao a to 
(Agieren), que Freud diz "substituir a lembranga". O paciente "nao rep rod uz [o fa to 
esquecido] em forma de lembranga, mas em forma de agao: ele o repete sem, obvia- 
mente, saber que o repete" (Gesammcltc Werke, t. X, p. 129). Nao estamos longe do 
fenomeno de obsessao evocado acima. Deixemos de la do suas implicagoes quanto ao 
esquecimento, pois a elas voltaremos no capitulo sobre o esquecimento, na terceira 
parte. De res to, a enfase recai na passagem ao a to e no lugar que ele ocupa a revel i a do 
paciente. O importante, para nos, e o vinculo entre compulsao de repetigao e res is ten - 
cia, assim como a substituigao da lembranga por esse duplo fenomeno. Nisso consiste 
o obstaculo a continuagao da analise. Ora, alem desse olhar clinico, Freud enuncia 
duas propostas terapeuticas que serao para nos da maior importancia no momento 
de transpormos a analise cl mica ao piano da memoria coletiva, como nos conside- 
ramos autorizados a fazer nesse estagio da discussao. A primeira diz respeito ao 
analista, a segunda, ao analisando. Ao primeiro, aconselha-se muita paciencia com 
as repetigoes que ocorrem sob o man to da transferencia. Desse modo, observa Freud, a 
transferencia cria um dominio intermediario entre a doenga e a vida real; pode-se falar 
d este co mo de u ma "a ren a ", n a q u a 1 a com pu 1 sa o e a u tori za d a a se ma n i festa r n u m a 
liberdade quase total, pois o fundo patogenico do sujeito tern a oportunidade de 
se manifestar abertamente. Contudo, pede-se tambem algo ao paciente: ao cessar 
de gemer ou de esconder a si mesmo seu verdadeiro esta do, ele precisa "encontrar a 
cor a gem de fixar sua atengao em suas manifestagoes morbidas, de nao mais considerar 
sua doenga como algo desprezfvel, mas olha-la como um adversario digno de estima, 
como uma parte de si mesmo cuja presenga e muito motivada e na qual convira colher 
dados preciosos para sua vida ulterior" (op. cit., p. 132). Caso contrario, nada de "re- 
conciliagao" (Versohnang) do enfermo com o recalcado (ibid.). Reservemos a pa lavra 
reconciliagao, que voltara ao primeiro piano em nossas reflexoes ulteriores sobre 
o perdao. Detenha mo-nos, por enquanto, nesse duplo mane jo das resistencias pelo 
paciente e seu analista, ao qual Freud da o norne de Durcharbciten (op. cit., p. 136), de 
working through, como foi traduzido em ingles, de "perlaboration", como foi traduzido 
em francos, ou de "remanejamento", como eu preferiria dizer. A pa lavra importante, 
aqui, e trabalho — ou, antes, "trabalhar" — que enfatiza nao somente o carater dinami- 

18 "lirinnorn, Wiederholen, Durcharbcitcn", in Geaauwielte Werke, t. X, Francfort-sur-lc-Main, S. Fi¬ 
scher Vcrlag, 1913-1917, pp. 126-136. A paginacao adotada e a da edicao alem a. A tradncao adotada, 
"Kememoration, repetition, perlaboration", e a de A. Berman, em l.n 'technique psi/chnnali/tique, 
Paris, PUF, 1970. 
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co do proccsso inteiro, mas a colaboracao do analisando nesse trabalho. E cm relagao 
com essa noqao de trabalho, enunciada em sua forma verbal, quo so torna possi'vel 
falar da propria lembranqa, assim liberada, como de urn trabalho, o "trabalho de re- 
memoragao" (Erhmerungsurbeit) (op. cit., p. 133). Assim, trabalho e a pa lavra repetida 
varias vezes, e simetricamente oposta a compulsao: trabalho de rememoracao con¬ 
tra compulsao de repetiqao, assim se poderia resumir o tern a desse precioso pequeno 
ensaio. Tambem pertencem a esse trabalho tan to a paciencia do analista para com a 
repetigao canalizada pel a transference como a cor a gem requerida do analisando de se 
reconhecer enfermo, em busca de uma relacao veridica com seu passado. 

Antes de considerar, com tod as as ressalvas de principio evocadas acima, as trans- 
posiqoes possfveis do piano privado da relaqao analitica para o piano publico da mc- 
moria coletiva e da historia, dirijamo-nos ao segundo ensaio, intitulado "Luto e Me¬ 
lancolia" |l \ Este, sem d livid a, oferece mais resistencia a uma transposiqao ao piano 
da memdria coletiva que o anterior, na medida em que o luto e men os tratado por si 
mesmo, precisamente enquanto traba 1 ho, do que a titu 1 o de comparaqao para me 1 hor 
desvendar os enigmas da melancolia. E o confronto com o ensaio anterior que pode 
ajudar a extrair da propria comparaqao uma informacao positiva a respeito do traba¬ 
lho de luto 211 . Mas este ensaio desperta sobretudo prof undos ecos numa expcricncia 
milenar que teve a propria melancolia como tern a de meditacao e como tor men to. 

Essas ressalvas iniciais nao nos impedem de notar que e o luto — o trabalho de 
luto — que e primeiro tornado como termo de comparacao e presumido como dire- 
tamente acessivel, pelo men os num primeiro m omen to. Alem disso, e o par luto/ me¬ 
lancolia que deve ser tornado em con junto, e e a propensao do luto a melancolia e a 
dificuldade do luto de escapar dcssa t remen da ncurose que devem suscitar nossas 
reflexoes u 1 ter i ores sob re a patologia da memdria coletiva e sob re as perspectivas 
terapeuticas assim abertas. 

"O luto, diz-se no comedo, e sem p re a reagao a per da de uma pessoa a mad a ou de 
uma abstra^ao erigida em substituto dessa pessoa, tal como: patria, liberdade, ideal 


14 "Trailer und Melancholic" (1915), in Cc^twuueltc Wcrkc, t. X, op. L it. A tradiujao adotada aqui e 
a de J. Laplanche e j.-B. Pontalis em Mctap>ucItolo$ic, Paris, Callimard, 19b8; reed., col. "Folio 
essa is", 1986. 

20 O i.]tie pode ie\ ar a negligenciar a instrueat.) que buscamos a respeito do parentesco entre trabalho 
de lembran^a e trabalho de luto se dove ao fa to de o termo trabalho ser aplicado tan to a melancolia 
quanto ao luto no am hi to do model o "econo mico" fortemente solicit ado por Freud na epoca em 
que escreveu esse ensaio. O tema do luto, observa Peter Homans em The Abilit i/ to Mourn, Chicago, 
The Universitv of Chicago Press, 1989, nao e um tema entre outros na descricao e na explicacao 
psicanaliticas; ele esta ligado a sintomatica da histeria e ao fa mo so en unci ado: "Os psicopatas 
sofrem de reminiscencias". Nas Cinco Uloc> <ohv n p<ioiinili<c, Freud estabelece um \ inculo entre 
os sintomas histcricos enquanto sintomas mnesicos e os monumentos que ornamentam nossas 
cidades (Homans, op. i 'it., p. 261). Os monumentos sao respostas a perda. Muito mais, o trabalho 
de luto e coextensivo a empreitada psicanalitica em seu todo enquanto reniincia e resignacao que 
culmina na reconciliacao com a perda. 1 lomans da uma ampliacao positiva a esse tema matricial 
quando tratn da indi\ iduacao, compreendida como auto-apropriacao, em relacao com a Plniniu<ic 
e a ca pa c i d a d e den a r r a r. 
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etc." Uma abertura e assim criada, ja no inicio, para a dire^ao que tomaremos a seguir. 
E a primeira questao que o analista so coloca e a de saber por que, em certos doentes, 
vemos surgir, "em seguida a circunstancias identicas, no lugar do Into , a melancolia" 
(grifo nosso). A expressao "no lugar de..." assinala de safda o parentesco, do ponto de 
vista da estrategia da argumentaqao, entre os dois ensaios que estamos confrontando: 
no lugar da lembranqa, a passagem ao ato — no lugar do luto, a melancolia. Trata-se 
portanto, de certo modo, da oposigao entre luto e melancolia, da bifurcaqao, no nivel 
"economico", entre investimentos afetivos diferentes e, nesse sentido, de uma bifur- 
cagao entre duas modalidades de trabalho. A primeira oposi^ao que Freud nota e a 
diminui^ao do "sentimento de si" (Sclbstgefiihl) na melancolia, ao passo que "no luto 
nao ha diminuigao do sentimento de si". Dai a pergunta: qual e o trabalho fornecido 
no luto? Resposta: "O teste da realidade revelou que o objeto amado deixou de existir, 
passando a exigir que toda a libido renuncie ao vinculo que a liga aquele objeto. E con¬ 
tra isso que se produz uma revolta compreensfvel". Segue uma descriqao cuidadosa 
dos "grandes custos de tempo e de energia de investimento" que essa obediencia da 
libido as ordens da realidade requer. Por que esse custo elevado? Porque "a existencia 
do objeto perdido con tin ua psiquicamente". Assim, e ao sobre-investimento das lem- 
brangas e das expectativas, pelas qua is a libido permanece liga da ao objeto perdido, 
que se deve o pre^o tao alto a ser pa go por essa liquidaqao: "A realiza^ao em detalhe 
d e ca d a u ma das ordens d i ta d a s pe 1 a rea 1 i d ad e c o traba 1 ho d o 1 u to ". 

Mas entao, por que o luto nao e a melancolia? E o que faz o luto pender para a 
melancolia? O que faz do luto um fenomeno normal, cm bora d oloroso, e que, "quan- 
do o trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido". E por esse 
a spec to que o trabalho de luto pode ser com para do com o trabalho da lembranqa. Se 
o trabalho da melancolia ocupa ncstc ensaio uma posiqao estrategica para lei a a que a 
compulsao de repctiqao ocupa no anterior, pode-se sugerir que e enquanto trabalho 
da lcmbranga que o trabalho de luto se revela custosamentc, mas tambem recipro- 
camcnte, libertador. O trabalho de luto e o custo do trabalho da lembran^a; mas o 
traba 1 ho da 1 embra nq a e o beneficio do trabalho do I uto. 

Antes de extrair disso as consequencias que temos em vista, vejamos quais ensina- 
m en tos co m p 1 c m en ta r es o tr a ba 1 h o d a m e 1 a n co 1 i a ft) r n ece no q u a d r o a n te riordotraba- 
1 h o d e 1 u to. Reto m a n d o n ossa re f 1 ex a o i n i c i a I a r es pe i to d a d i m i n u i qa o d o Ichgefu Id n a 
melancolia, e preciso dizer que, diferentemente do luto, no qual e o uni verso que pare- 
ce empobrecido e vazio, na melancolia e o proprio ego que esta propriamente desol a- 
do: ele cai vitima da propria desvaloriza^ao, da propria acusacao, da propria condena- 
<;a o, d o p r op r i o reba i x a m en to. E n t r e ta n to, i sso n a o e t u d o, n e m m es i n o o es se n c i a 1: n a o 
serviriam as recriminat^oes dirigidas a si mesmo para encobrir recriminacbes \ r isando 
o objeto de amor? "Suas queixas, esc rove audaciosamente Freud, sao acusagoes (I I nr 
Klagcn sind Anklagen)." Acusa^bes que podem chegar a martirizacao do objeto amado, 
perseguido no foro inti mo do luto. Freud enuncia a hipbtese de que a acusacao, ao 
enfraquecer o investimento objetal, facilita o retraimento no ego assim como a trans¬ 
fer m a gao da discordia com outrem em laceraqao de si. Nao a com panharemos Freud 
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mais adiante em suas posquisas propriamente psicanalfticas a respeito da regressao do 
amor objetal ao narcisismo primario, e mcsmo ate a fase oral da libido — nem tampou- 
co a respeito da parte de sadismo incorporada ao narcisismo, nem mesmo a tendencia 
da melancolia a inverter-se no estado sintomaticamente in verso da mania. De res to, 
Freud e muito cauteloso em suas exploracoes. Limitar-nos-emos a essa citacao: “A 
melancolia, portanto, empresta do luto alguns dos seus tracos, e outros do processo da 
regressao desde a escolha objetal narcisista ate o narcisismo”. 

Agora, se perguntarmos o que a melancolia ensina sob re o luto, e preciso voltar a 
esse Ichgefiihl que foi considerado conio bem conhecido e que Freud caracteri/a uma 
vez como " recon hecimento de nos mesmos". A ele pcrtence a vergonha diante de 
outrem que o melancolico ignora, tao ocupado ele esta con si go mesmo. Auto-estima 
e vergonha seriam assim componentes conjuntos do luto. E o que nota Freud: a "cen- 
sura do consciente" — expressao da instancia geralmente chamada de consciencia 
moral — cam in ha junto com "o teste da realidade em meio as grand es instituiqoes 
do ego . Essa observacao converge para o que foi dito no ensaio anterior a respeito 
da responsabilidade do analisando na renuncia a pas sagem ao a to e ao proprio tra- 
balho de memoria. Outra observacao: se na melancolia as queixas sao acusacoes, o 
luto carrega tambem a marca desse inquietante parentesco, com a condicjao de certa 
moderacao, que seria propria do luto, moderacao que limita tan to a acusa^ao quanto 
a auto-recriminacao sob a qual essa se dissimula. Enfim — e isso talvez seja o mais 
im porta nte — a proximidadc entre Kin go e Anklage, entre queixa e recriminate, que 
a melancolia exibe, nao rev el a o card ter ambivalente das relates amorosas que faz 
amor e odio coexistirem ate no luto? 

Mas e com o des fee ho positive do luto, em contraste com o desastre da melancolia, 
que eu gostaria de in ter romper essa breve incursao num dos mais famosos ensaios de 
Freud: "A melancolia ainda nos confronta com outros problem as, cuja resposta em 
parte nos escapa. O fa to de poder desaparecer apos certo tempo, sem deixar gran des 
e evidentes altera goes, e uma caractenstica que ela compartilha com o luto. No que 
concerne ao luto, pudemos observar que era necessario decorrer algum tempo para 
que fosse leva do a efeito cm d eta I he o que e exigido pel a prova da realidade e para 
que, uma vez realizado esse trabalho, o ego conseguissc libertar sua libido do objeto 
perdido. Pod cm os imaginar que o ego se entrega a urn trabalho ana logo durante a 
melancolia; do ponto de vista economico, nao compreendemos nem urn nem outro 
fenomeno". Fsquecamos a confissao de Freud a respeito da explicacao, e retenhamos 
sua licao cl mica: o tempo de luto nao deixa de ter relacao com a paciencia que a analise 
demand a va a respeito da passagem da repeti^ao a lembranca. A lembranca nao se 
re i e re a pena s a o tom po: e 1 a ta m bem req u e r tem po — u m tem po d e 1 u to. 

Nao gostaria de terminal* esse confronto entre luto e melancolia nesta fa la perplexa 
de Ireud: "Nao entendemos nem um nem outro fenomeno". Se a ultima pa lavra nao 
foi dita sob re o luto e o trabalho de luto em psicanalise, e que tambem nao foi di ta 
sob re a melancolia. De\ e-se mesmo abandonar a melancolia a os medicos, psiquia- 
tras on psicanalistas? Sera ela apenas uma doenca mental? Para quern leu Saturn 
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and Melancholy de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxb 1 , a redugao noso- 
logica da melancolia, iniciada por E. Kraepelin e reorientada por L. Binswanger, e 
inaceitavel. Dc fa to, como deixar de evocar o lugar ocupado pela melancolia no antigo 
sistema dos quatro humorcs da medicina grega, no qual o humor melancolico — o da 
bflis negra (,atra Ml is) — convive com o humor sangiiineo, o humor colerico e o humor 
fleumatico? Ai esta mais uma lista para memorizar, que se deve a rede de correspon¬ 
dence com elementos cosmicos, divisoes do tempo, idades da vida: ''Melancolia, di- 
zem textos medievais do seculo XII, imita a terra, cresce no outono, reina na maturi- 
dade". Fisiologia, psicologia, cosmologia estao assim conjugadas, segundo o triplice 
prinefpio: busca de elementos primarios comuns ao microcosmo e ao macrocosmo, 
estabelecimento de uma expressao numerica para essas estruturas complexas e lei de 
harmonia e de proporcionalidade entre os elementos. Reconhece-se aqui o esplrito de 
Pitagoras, seguido por Empedocles. O importante para a especie de excurso que arris- 
co alem — ou, melhor, a quern — de Freud, e que o conceito de humor nao parou de 
oscilar entre a ideia de doenga e a de carater ou temperamento, o equilibrio resultando 
do grau de harmonia ou de desarmonia entre os humores. Ora, e justamente com a 
melancolia que culmina a ambiValencia, que se torna assim o ponto critico do sistema 
inteiro. Esse privilegio, por assim dizer, da melancolia, tornou-se mais preciso a me- 
dida que a teoria dos quatro humores se transform ou em teoria dos temperamentos, e 
dos tipos mentals. Depressao e ansiedade (ou medo) torna m-se os sintomas marcantes 
da melancolia. Melancolia, entao, torna-se sinonimo de insanidade, de loucura. A jun- 
gao entre a melancolia da teoria dos humores e a loucura dos herois tragicos — Ajax, 
Heracles, Belerofonte —, que Platao erigiu em filosofema, esta completa desde o mais 
famoso dos problemas atribuidos a Aristoteles, o problema XXX, I — "uma monogra- 
fia sobre a bflis negra", dizem nossas fontes. "Por que razao, pergunta o autor do 
Problema XXX, os homens mais eminentes em filosofia, em politica, em poesia ou nas 
artes sao manifestamente melancolicos?^ E o texto acrescenta os nomes de Empedo¬ 
cles, Platao e Socrates a lista dos espiritos perturbados. Como, entao, deixar de evocar 
a teoria das multi plas figuras de mania no proprio Platao e a comparaqao opera da por 
muitos dialogos entre exaltagao, extase, embriaguez, e outros estados "divinos"? Ora, 
todos esses estados sao obra da bflis negra! Aqui, o normal e o patologico convivem, 
o melancolico vendo-se enviado do medico ao pedagogo e vice-versa . O melancolico e 
"exceptional". A teoria romantica do "genio" esta em germe nessa ambfgua descrigao 
do "furor" (para retomar a traduqao de Cicero do grego mania). Apenas os estoicos 
resistem ao optarem decididamente pela leitura psiquiatrica availt la lettre. 

Sao os pen sad ores do Ren a sci men to que, alem da transmissao medieval da heran- 
ga contrastada recebida dos medicos e dos filosofos gregos da natureza, orientaram 


21 Saturn and Melancholy, Nelson, 1964. F essa edigao que e aqui citada, com tradugao de P. Riaeur. 
Uma tradugao francesa, de F. Durand-Bogaerte L. Evrard, esta disponivel: Saturncct la Mclancolic: 
etudes historiqlies et philosophiques, nature, religion, nicdecine et art, Paris, Gallimard, 1989. Adotare- 
mos aqui a paginagao da edigao original. 


0 88 c* 



DA Ml; MORI A F DA REM IN ISCK\CI A 


a meditagao sobre a melancolia cm dire^ao a doutrina moderna do genio". O tema 
astral, que nossos eruditos autores pcrseguem ate na astrologia arabe, esta sempre 
prestes a irromper ern nossos exaltados do Renascimentcr'. O homem do Renascimen- 
to — representado por um Erasmo, um Marcilio Ficino, um Picco della Mirandola, um 
Nicolau de Cusa, um Diirer — persegue menos a salvagao individual do que o livre 
desenvolvimento da espontaneidade individual; nesse impeto que prenuncia o arre- 
batamento do genio romantico, o contraste perturbador entre exalta^ao e depressao 
se man tern cm suspenso. O polo negativo e simples men te o que Lessing chamara de 
"voluptuosa melancolia", herdeira da need in dos Medievais, essa perfida tentaqao que 
oscila entre o pecado e a doen^a. Contudo, o homem do Renascimento tambem aposta 
que a melancolia pode ser "melancholia generosa” (Saturn and Melancholy, p. 241 ) 24 . 

Mas e na gravura de Diirer intitulada Mel en col in I que tod as as tentativas de rea- 
bilita^ao de Saturno e da melancolia se cristalizam. E nela que se detem os comen- 
tarios de Klibansky, Panofsky e Saxl. "Leiamos" a gravura. Uma mulher esta sentada, 
o olhar mergulhado numa distancia vazia, o rosto obscuro, o queixo apoiado num 
punho cerrado; no seu cinto estao dependuradas chaves, simbolos de poder, e uma 
bolsa, simbolo de riqueza, dois titulos de vaidade, em surna. A melancolia e para sem¬ 
pre essa figura inclinada, pensativa. Cansaqo? Pesar? Tristeza? Meditaqao? A pergunta 
volta: postura declinante da doen^a ou do genio que reflete? A resposta nao deve ser 
buscada apenas na figura Humana; o cenario tambem e tacitamente eloqiiente: ins- 
trumentos sem emprego, uma figura geometries de tres dimensoes que rep resen ta a 
geometria, a quinta das "artes libera is", jazem dispersos na cena imovel. A vaidade do 
saber e assim incorporada a figura desocupada. Essa fusao entre a geometria que se 
entrega a melancolia e a melancolia perdida numa geometria sonhadora da a Melen- 
colin l seu poder enigmatico 3 : a propria verdade seria triste, segundo o proverbio do 
Eclesiastes? 

Surge entao, para nos, a pergunta: que luz sombria c assim lanqada sobre o texto 
de Freud por esse retrocesso? Parece-me que para fazer sentido e preciso prolongar a 
investigate) sobre a melancolia ate uma das fontes do tema so ter rad as sob a medicina, 
a psicologia, a literatura e a iconografia: por tras do lamento de um Alain Chartier que 


22 O lei tor nao deixara de estabelecer um pa rale lo entre a a rs memoriae, e\ ocada aeima, e a teoria da 
melancolia. Nao era "louco” o autor das Sonihrn s da> idcias (De umbri* idea rum), Giordano Bruno? 

23 Saturn and Melancholy, oy. cit., p. 125 e seg. O paralelo entre as duas tematicas nao seria arbitrario, 
como o confirma a referencia a Saturno, "o astro da melancolia", na tradicao literaria, pictorica e 
poetica. 

24 E Marcilio Eicino, mais que ninguem, "quern deu forma ofetiva a melancolia do homem de genio 
e a r eve lou ao resto da Uuropa — em particular a os grandes ingleses dos seculos XVI e XVII, no 
claro-escuro do neoplatonismo cristao e de seu misticismo" (Klibansky et til., Saturn and Melan¬ 
choly, op. cit., p. 255). Nao estamos longe dos atletas entusiastas da ar< memoriae, levando em conta 
as con o ta^des astrais de muitos pen sad ores do Renascimento. 

25 E verdade que a figura central tern asas, mas fechadas, e que putti a divertem: sugestao de subli- 
macao? Uma coroa que cinge a cabeca e, sobretudo, o niimero Quatro — o "quadrado magico” das 
m a tern a t i c a s m ed i c a s — pa rece m se r v i r d e a n t i d o to. 
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invoca "Dame Merencolye" on do rei Rene que celebra "Dame Tristesse", perfila-se a 
acfdia, ja mencionada acima, na qua], alem mesmo da sangiifnea "luxuria", da colerica 
"discordia", os espiritualistas da Idade Media viam a pior das tenta^oes, a saber, a 
complacencia para com a tristeza. A acfdia e essa especie de preguiqa, de lassidao, de 
desgosto aos quais o religioso que nao reza nem trabalha corre o risco de sucumbir. 
Nao tocamos, aqui, no fundo moral da melancolia apenas aflorado por Freud sob o vo- 
cabulo de Selbstgefiihl ? Isso em que a acfdia se compraz nao e essa tristeza da memoria 
meditativa, esse wood especffico da finitude que se tornou consciente de si mesma? 
Nao e a tristeza sew causa parente da doenqa-de-morte de Kierkegaard, essa parenta 
do desespero ou antes, segundo a sugestao de Gabriel Marcel, da inesperanqa 2 '’? Ao 
remontarmos assim ate a acfdia dos religiosos, nao teremos dado ao trabalho de luto 
o interlocutor digno dele? Objetar-se-a que o trabalho de luto nao tern antecedentes 
na literatura da melancolia. Nesse sentido, seria mesmo uma cria^ao de Freud. Mas 
o trabalho de luto tambem tern seus antecedentes nos antfdotos que acompanharam 
a melancolia nas tradittoes medica, psicologica, moral, literaria, espiritual Entre esses 
remedios, encontro a alegria, o humor, a esperanga, a confianqa e tambem... o traba¬ 
lho. Os autores de Saturn and Melancholy nao estao errados em buscar na poesia lfrica 
datada do fim da Idade Media e do Renascimento, em particular a inglesa, de Milton e 
do Shakespeare dos Sonetos ate Keats, o elogio de um humor contrastado e, por assim 
dizer, dialetico em que Delight responde a Melancholy sob os auspfeios da beleza. Seria 
preciso prosseguir ate Baudelaire essa revisao das figuras poetizadas da melancolia, 
para restituir-lhe sua profund idade enigmatica que nenhuma nosologia esgota. E para 
esse lado que nos empurra Jean Starobinski em La Melancolie au miroir. Twis lectures de 
Baudelaire 27 . O poema liminar "Au lecteur", em Les Fleurs du Mai, nao chama o livro 
do Tedio de "livro saturnino"? O olhar perdido da Melancolia reflete-se no espelho da 
consciencia reflex iva, cuja poesia mod u la os reflexos, Um cam in ho de memoria e assim 
aberto pelo "Spleen": "Sou a sinistra memoria"; "Tenho mais lembran^as do que se 
tivesse mil anos...". Trata-se, de fa to, de figuras do passado historico que assombram 
o famoso poema "O Cisne", que abordaremos sob um angulo diferente, no ponto em 
que a memoriza^ao da historia coincide com a historizaqao da memoria^: 

Andromaca, pen so em vos!... 


Esse Simois* mentiroso que com vossos prantos cresce, 
De repente fecundou minha memoria fertil... 


26 Encontrei pela primeira vez essa problematica da "tristeza sem causa" no fim do tomo l de l-ilosafin 
tin von hide sob o tftulo da "Tristeza do finite" (l.c Vol on hi ire cl rinvoloiitnirc, Paris, Aubier, 1950, 198S, 
p. 420 e seg.). 

27 Jean Starobinski, La Melancolie au miroir. Trois Urhtrcs de /T audelairc, Paris, Julliard, col. "College de 
Prance", 1984. 

28 Cf. a seguir, terceira parte, cap. 2, pp. 401-402. 

A Na campanba de Trdia, divindade que rep resen ta o rio, i i l ho de let is e Oceanos. fN. do 1.) 
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Assim na floresta onde men espi'rito sc exila 

Uma velha Lembranca sopra com km;a a trompa!-“ 

E per que nao evocarfamos in fine os ultimos quartetos e as ultimas sonatas de 
Beethoven e sua poderosa evocaqao de uma tristeza sublimada? Pronto, a palavra foi 
proferida: sublimapao. Essa pet;a que falta na panoplia da ttietapsicologia de Fiend teria 
talvez fornecido a este ultimo o segredo da inversao da complacencia ern relacao a 
tristeza em tristeza sublimada — em alegriaSim, o pesar e essa tristeza que nao fez 
o trabalho do luto. Sim, a alegria e a recompensa da remind a ao objeto perdido e a ga- 
rantia da reconciliacao com seu objeto interiorizado. E, assim como o trabalho de luto 
e o caminho obrigatorio do trabalho de lembranca, a alegria tambem pode coioai com 
sua graca o trabalho de memoria. No horizon to desse trabalho: uma memdria feliz , 
quando a imagem poetica com pie ta o trabalho de luto. Contudo, esse horizonte se 
esconde atras do trabalho da historia cuja teoria ainda esta por criar, alem da fenome- 
nologia da memoria. 

Is so posto, volto a questao deixada em suspenso quanto a saber ate que ponto 
e legitimo transpor para o piano da memoria coletiva e da historia as categoiias pa- 
tologicas propostas por Freud nos dois ensaios que acabamos de ler. Uma justiticati\ a 
provisoria pode ser encontrada nos dois lados: no de Freud, e no da fenomenologia da 
memoria ferida. 

Do lado de Freud, ter-se-ao notado as varias alusoes a situacoes que ultrapassam 
de longe a cena psicanalftica, tan to para o trabalho de lembranca como para o de luto. 
Essa ampliaqao e tan to mais esperada pelo fa to de tod as as situacoes evocadas na cur a 
psicanalftica terem a ver com a out tv, nao somente aquele do "romance familiar , mas 
o outro psicossocial e, por assim di/er, o outro da situacao historica. De resto, Fieud 
nao se furtou a semelhantes extrapolates; em Totem e tabu, em Moises e o monotemnio, 
em O future de uma ilusao ou em O Mal-estar na eiviliza^do. E ate mesmo algumas de 
suas psicanalises privadas, se assim ousamos dizer, foram psicanalises in absentia, a 
mais famosa sendo a do doutor Schreber. E o que dizer do Aloises de Michelangelo e de 
Unni record agio de infancia de Leonardo da Vinci ? Nenhum escrupulo deve, pois, nos de¬ 
ter deste lado. A transposicao foi facilitada por certas reinterpretacoes da psicanalise 
proximas da hermeneutica, como se \ e em alguns trabalhos antigos de Habei mas, nos 
qua is a psicanalise e reformula da em term os de dessimbolizacao e de ressimbolizacao, 
e nos quais a enfase recai no papel das distoredes sistematicas da comunicacao no 
piano das ciencias sociais. A linica objecao que nao foi respondida nas interpretaedes 

2*-) lean Sta robin ski bali/a assim (> cam in ho quo, da anliga acidia, passando pola Molancolia do 
Duror, lo\ a ao do Baudolairo, o qual, por sua voz, romoto a momdria. Cf. a torcoira loitura do 
/.,/ .Mi 'hwcolit'tin luiroir "l.os figures poncheos : ‘ l.o Cygno . 

30 P\ ocando a "poetic weftjmvlu in post-mcti icon! poetry" o nos grand os oli sabot a nos, quo anuncia a 
"Ode of Melancholy■” do Keats, os autoros do Saturn aiul Melancholy rotratam ossa molancolia osto- 
tizada como "heightened self-awn re ness" (op. at., p. 22S). 
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hcrmeneuticas da psicanalise diz respeito a ausencia de terapeutas reconhecidos nas 
relates inter-humanas. Mas nao se pode dizer, neste caso, que e o espa<;o publico da 
discussao que constitui o equivalente do que se denominava mais acima a "arena" 
como regiao intermediary entre o terapeuta e o analisando? 

Independentemente dessa dificuldade realmente temfvel, importa mais para nosso 
proposito olhar em dire^ao a memoria coletiva, para reencontrar cm seu nlvel o equi¬ 
valente das situates patologicas de que trata a psicanalise. E a constituigao bipolar 
da identidade pessoal e da identidade comunitaria que, em ultima instancia, justifica 
estender a analise freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva. Pode-se 
falar em traumatismos coletivos e em feridas da memoria coletiva, nao apenas num 
sentido analogico, mas nos termos de uma analise direta. A no^ao de objeto perdido 
encontra uma aplicaqao direta nas "perdas" que afetam igualmente o poder, o territo¬ 
ry, as populates que constituem a substancia de urn Estado. As condutas de luto, por 
se desenvolverem a partir da expressao da afliqao ate a completa reconciliagao com o 
objeto perdido, sao logo ilustradas pelas grandes celebrates funerarias em torno das 
quais urn povo inteiro se reune. Nesse aspecto, pode-se dizer que os comportamentos 
de luto constituem urn exemplo privilegiado de relates cruzadas entre a expressao 
privada e a expressao publica. E assim que nosso conceito de memoria historica enfer- 
ma encontra uma justificativa a posteriori nessa estrutura bipolar dos comportamentos 
dc luto. 

A transposigao de categorias patologicas para o piano historico justificar-se-ia 
mais completa men te caso se conseguisse mostrar que ela nao se aplica apenas as si¬ 
tuates excepcionais evocadas acima, mas que elas se devem a uma estrutura funda¬ 
mental da existencia coletiva. O que se deve evocar aqui, e a relagao fundamental da 
his tor ia com a violencia. Hobbes nao estava errado ao afirmar que a filosofia politica 
nasce de uma situagao originaria na qual o temor da morte violenta impele o homem 
do estado de natureza" aos vinculos de um pacto contratual que garantira inicial- 
mente sua seguranga; de resto, nao existe nenhuma comunidade historica que nao 
tenha nascido de uma relagao que se possa comparar sem hesitagao a guerra. Aquilo 
que celebramos como acontecimentos fundadores sao essencialmente atos violentos 
legitim a dos posteriormente por um estado de direito precario. A gloria de uns foi 
humilhagao para outros. A celebragao, de um lado, corresponde a execragao, do ou- 
tro. Assim se armazenam, nos arquivos da memoria coletiva, feridas simbolicas que 
pedem uma cura. Mais precisamente, o que, na experiencia historica, surge como 
um pa rad oxo, a saber, cxccsso de memoria aqui, insuficiencia de memoria ali, se deixa 
reinterpretar dentro das categorias da resistencia, da compulsao de repetigao e, final- 
mente, encontra-se submetido a prova do dificil trabalho de rememoragao. O cxccsso 
dc memoria lembra muito a compulsao de repetigao, a qual, segundo Freud, nos leva a 
substituir a lembranga verdadeira, pela qual o presente estaria reconciliado com o 
p a ssa d o, pela p a ssa ge m a o a to: q u a n ta s v i o i en c i a s no m u n d o v a 1 em como act in g out 
no lugar da lembranga! Pode-se ate falar, caso se queira, em memoria-repetigao a 
respeito dessas celebragoes funebres, mas apenas para acrescentar logo em seguida 
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que essa memoria-rcpetiqao resiste a critica e que a memoria-lembranqa c fundamen 
talmente uma memoria critica. 

Se for assim, entao a insitficicncia de memoria depende dessa mesma reinterpre- 
taqao. O que uns cultivam com deleite lugubre e outros evitam com consciencia pe- 
sada, e a mesma memoria-repeti^ao. Uns gostarn de nela se perder, outros temem ser 
por ela engolidos. Entretanto, uns e outros sofrem do mesmo deficit de critica. Eles nao 
alcancam o que Freud chamava de trabalho de rememora^ao. 

Pode-se dar mais um passo e sugerir que e no piano da memoria coletiva, take/ 
mais ainda do que no da memoria individual, que a coincidencia entre trabalho de 
Into e trabalho de lembran^a adquire seu sentido pleno. O fa to de se tratar de feridas 
do amor-proprio nacional justifica que se fale em objeto de amor perdido. E sempre 
com per das que a memoria ferida e obrigada a se confrontar. O que ela nao sabe rea- 
lizar, e o trabalho que o teste de realidade lhe impoe: abandonar os investimentos 
pel os quais a libido conti nua vinculada ao objeto perdido, ate que a perda seja defitiitiva- 
mente interiorizada. Contudo, cabe enfatizar que essa submissao ao teste de realidade, 
constitutivo do verdadeiro trabalho de luto, tambem e parte integrante do trabalho da 
lembran^a. A sugestao feita acima a respeito das trocas de significado entre trabalho 
da lembranga e trabalho de luto encontra aqui sua justificativa plena. 

A transi^ao do nfvel patologico ao nfvel propriamente pratico nos e fornecida pelas 
anotaqoes a respeito da terapeutica apropriada a esses transtornos. Freud apela insis- 
tentemente para a coop era gao do analisando, e coloca assim a experiencia analitica 
inteira no ponto de articula^ao entre o lado passivo, pdtico , da memoria e o lado ativo 
do exerckio da memoria. Nesse ponto, a no^ao de trabalho — trabalho de rememora- 
cao, trabalho de luto — ocupa uma posiqao estrategica na reflexao sobre as falhas da 
memoria. Essa no^ao supoe que os transtornos enfocados nao sao a pen as sofridos, mas 
que somos responsaveis por eles, o que e comprovado pelos conselhos terapeuticos 
que a com panham a perlabora^ao. Num certo sentido, os ahusos de memoria, de que 
falaremos agora, podem aparecer como desvios perversos desse trabalho em que o 
1 uto se j un ta a remem oraqa o. 


2. Nfvel pratico: a memoria manipulada 

Qualquer que seja a validade das interpretacoes patologicas dos excesses e das de- 
ficiencias da memoria coletiva, nao gostaria de deixar que ocupassem todo o terrene. 
Um lugar distinto deve ser criado, ao lado das modalidades mais ou menos passivas, 
sofridas, padecidas, desses ^abuses" — mesmo levando em conta. as correqdes feitas 
pelo proprio Freud nesse tratamento unilateral da passividade —, para abuses, no sen¬ 
tido forte do ter mo, que resultam de uma manipulate concertada da memoria e do 
esquecimento por detentores de poder. Falarei, entao, menos em memoria feiida do 
que em memoria instrumentali/ada (a categoria weberiana de racionalidade segundo 
um fim — Zweckrntioualitiit — oposta a de racionalidade segundo um valor Wert ra¬ 
tional itiit — tern seu lugar aqui, assim como aquela, implementada por Habermas, de 
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"razao estrategica" oposta a "razao comunicacional"). E nessc piano que sc podc mais 
legitimamente falar cm abuses de memoria, que sao tambem abusos de esquecimcnto. 

A especificidade dcssa segunda abordagem situa-sc no cruzamcnto entre a pro¬ 
blema tica da memoria e a da identidade, tan to coletiva como pcssoal. 

Retomaremos mais detalhadamente, no proximo capitulo, esse problem a de inter- 
seeqao ao abordarmos a teoria de Locke, na qual a memoria e erigid a em criterio de 
identidade. O cerne do problema e a mobiliza^ao da memoria a servigo da busca, da 
demand a, da reivindicaqao de identidade. Entre as deriva^oes que dele resultam, co- 
nhecemos a 1 guns sintomas inquietantes: cxccsso demem6ria, em ta 1 regiao do mundo, 
portanto, abuso de memoria — insuficiencia de memoria, em outra, portanto, abuso de 
csquccimento. I ois bem, e na problem a tica da identidade que se deve agora buscar 
a causa de fragilidade da memoria assim manipulada. Essa fragilidade se acrescenta 
aquela propriamente cognitiva que resulta da proximidade entre imagina^ao e memo¬ 
ria, e nesta encontra seu incentivo e seu adjuvante. 

O que faz a fragilidade da identidade? E o card ter puramente presumido, alegado, 
pretenso da identidade. Esse claim , como diriam os ingleses, esse Anspruch, como di- 
riam os alemaes, aloja-se nas respostas a pergunta “quern?", "quern sou eu?", respostas 
em que? , da forma: eis o que somos, nos. Somos tais, assim e nao de outro modo. A 
fiagilidade da identidade consiste na fragilidade dessas respostas em que, que preten- 
dem dar a reccita da identidade proclamada e reclamada. O problema e assim afastado 
em mais um grau, da fragilidade da memoria a da identidade. 

Como causa primeira da fragilidade da identidade e preciso mencionar sua rela- 
gao dificil com o tempo; dificuldade primaria que, precisamente, justifica o recurso a 
memoria, enquanto componente temporal da identidade, juntamente com a avalia^ao 
do presente e a projeqao do futuro. Ora, a relacao com o tempo cria dificuldades em 
razao do carater ambiguo da no^ao do mesmo, implfcita na do identico. De fa to, o 
que significa permanecer o mesmo atraves do tempo? Ja enfrentei, no passado, esse 
enigma, para o qual propus distinguir dois sentidos do identico: o mesmo como idem, 
same, gleich — o mesmo como ipse, self, Selbst. Pareceu-me que a manuten^ao de si no 
tempo repousa num jogo complexo entre mesmidadc e ipseidade, sc nos permitirem 
esses barbarismos; os aspectos praticos e paticos desse jogo ambiguo sao mais temiveis 
que os aspectos conceituais, epistemicos. Direi que a tentacao identitaria, a "desrazao 
identitaria", como disse Jacques Le Goff, consiste no retraimento da identidade ipse na 
identidade idem, ou, se preferirem, no deslocamento, na deriva, que conduz da flexibi- 
lidade, propria da manutengao de si na pwmessa, a rigidez inflexivel de um carater, no 
sentido quase tipografico do termo. 

A segunda causa de fragilidade e t) confronto com outrem, percebido como uma 
ameaca. E um fa to que o outro, por ser outro, passa a ser percebido como um perigo 
para a identidade propria, tan to a do nos como a do eu. Certamente isso pode consti- 
tuu- uma surpresa: sera mesmo preciso que nossa identidade seja fragil a ponto de nao 
conseguir suportar, nao conseguir tolcrar que outros tenham modos de levar sua vida, 
de se comp reend er, de inscrever sua propria identidade na tram a do viver-juntos, di- 
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fe rentes dos nossos? Assim e. Sao mesmo as humilha^oes, os ataques reais on imagina- 
rios a auto-estima, sob os golpes da alteridade mal tolerada, que fazem a relacao quo o 
mesmo mantem com o outro mudar da acolhida a rejei^ao, a exclusao. 

A terceira causa de fragilidade e a heranca da violencia fundadora. E fa to nao exis- 
tir comunidade historica alguma que nao tenha nascido de uma relacao, a qual se pode 
chamar de original, com a guerra. O que celebramos com o nonie de acontecimentos 
fund adores, sao essencialmente atos violentos legitimados posterior men te por um Es- 
tado de direito precario, legitimados, no limite, por sua propria antiguidade, por sua 
vetustez. Assim, os mesmos acontecimentos podem significar gloria para uns e humi- 
lhacao para outros. A celebraqao, de um lado, corresponde a execraqao, do outro. E 
assim que se armazenam, nos arquivos da memoria coletiva, feridas reais e simbolicas. 
Aqui, a terceira causa de fragilidade da identidade se funde na segunda. Resta mostrar 
por que vies as formas de mau uso da memoria podem enxertar-se na reiv in dicacao de 
identidade cuja fragilidade propria acabamos de mostrar. 

As manipulates da memoria, que serao evocadas mais adiante, devem-se a inter- 
venqao de um fa tor inquietante e multi forme que se intercala entre a reiv indi cacao de 
identidade e as expressoes publics s da memoria. Trata-se do fenomeno da ideologia, 
cujo mecanismo tentei demonstrar em outro lugar’ 1 . O processo ideologico e opaco por 
dois motivos. Primeiro, permanece dissimulado; diferentemente da utopia, e inconfes- 
savel; mascara-se ao se transform a r em denuncia contra os ad versa ri os no campo da 
competiqao entre ideologias: e sempre o outro que a to la na ideologia. Por outro lado, 
esse processo e extremamente complexo. Propus distinguir tres niveis operatorios do 
fenomeno ideologico, em funqao dos efeitos que exerce sob re a compreensao do mundo 
humano da acao. Percorridos de alto a baixo, da superffcie a profundidade, esses efeitos 
sao sucessivamente de distorcao da realidade, de legitimated do si sterna de poder, de 
integrated do mundo comum por meio de sistemas simbolicos imanentes a acao. No 
nfvel mais profundo, aquele em que se situ a Clifford Geertz, o fenomeno ideologico 
parece mesmo constituir uma estrutura intransponfvel da agao, na medida em que a 
mediagao simbolica faz a diferen^a entre as motivates da acao humana e as estruturas 
hereditarias dos coruportamentos geneticamente programados. Uma correlaqao nota- 
\ el se estabelece nesse nfvel fundamental entre sfntese simbolica e sistemas semidticos, 
alguns dos quais dependem francamente de uma retorica dos tropos'b Tomada nesse 
nfvel de profundidade, a analise do fenomeno ideologico se inscreve na orbita de uma 
" semiotica da cultura". E mesmo cnquanto fa tor de integracao que a ideologia pode ser 
tida como guard i a da identidade, na medida em que el a oferece uma replica simbolica 

31 \\ Kiavur, L‘Ideologic ct I'Litopic, Paris, P.ditions du Seuil, col. "l a Couleur dcs idccs', Minha 
in\ estigacao re fere-sc a pensadores tao dife rentes quanto Marx, Althusser, Mannheim, Max We¬ 
ber, \ la berm as {primeiro period o). Cl i fiord C.eert/. 

32 "Sem ideia do modo como a metafora, a analog a, a ironia, a ambiguidade, o jogo de pa lavras, o 
pa radoxo, a hiperbole, o ritmo e todos os outros elementos do que chamamos inadequadamente 
de estilo' funeionam [...] na projecao das atitudes pessoais em sua forma publica, nao podemos 
analisar a importancia das assei\'oes ideologicas ("ldeolog\ as a cultural s\stem , publicado in 
C. Ceevt/, Thr lnlcr[nvltiti(W of Cuilinr<, \e\v 3t>rh, P>asic hooks, Pk 3. p. 20 L h. 
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as causas de fragilidade dessa identidade. Nesse nivel de radicalidade, o da aqao sim- 
bolicamente mediada, ainda nao se pode falar de manipulate nem, portanto, de abuso 
de memoria. Apenas se pode falar da coer^ao silenciosa exercida sobre os costumes 
numa sociedade tradicional. E justamente isso que torna a noqao de ideologia pratica- 
mente inextirpavel. Entre tan to, e preciso acrescentar de pronto que essa fun to consti- 
tuinte da ideologia mal pode opera r fora da intermedia to de sua segunda fun to, a 
de justificativa de um sistema de ordem ou de poder, nem mesmo potencialmente fora 
do alcance da fungao cle distorto que se enxerta na precedente. No limite, apenas em 
sociedades sem estrutura politica hierarquica, e nesse sentido sem poder, se poderia 
encontrar o fenomeno nu da ideologia como estrutura integrativa de algum modo ino- 
cente. Definitivamente, a ideologia gira em torno do poder 33 . 

De fato, o que a ideologia busca legitimar e a autoridade da ordem ou do poder — or¬ 
dem, no sentido da relato organica entre todo e parte, poder, no sentido da rela- 
to hierarquica entre governantes e governados. A esse respeito, as analises que Max 
Weber dedica as nogoes de ordem (Ordnung) e de domina^ao ( Hcrrschaft ) tern, para 
nossa empreitada, um interesse consideravel, mesmo que o autor de Economici e So- 
i icdacic nao trate tematicamente da ideologia e de sua relato com a identidade. Toda 
a analise weberiana do poder 34 gira em torno da pretensao de legitimidade erigida 
por toda forma de poder, quer seja carismatica, tradicional ou burocratica; logo, tudo 
depende da natureza do no — do nexus — que vincula as pretensoes de legitimidade 
levantadas pelos governantes a cren^a na dita autoridade por parte dos governados. 
Nesse no reside o paradoxo da autoridade. Pode-se presumir que a ideologia advem 
precisamente na brecha entre a demanda de legitimidade que emana de um sistema 
de autoridade e nossa resposta em term os de cren^a. A ideologia acrcsccntaria uma es- 
pecie de mais-valia a nossa cren^a espontanea, gramas a qual esta poderia satisfazer as 
demand as da autoridade. Nesse estagio, a fun to da ideologia seria preencher o fosso 
de credibilidade cava do por tod os os si stem as de autoridade, nao somente o sistema 
carismatico porque o chefe e enviado de cima — e o sistema fundamentado na tra- 
dit° — porque sempre se fez assim —, como tambem o sistema burocratico — porque 
o perito, supostamente, sabe. Max Weber da credito a presente hipotese ao definir os 
tipos de legitimidade, seus imperativos e suas exigencias, a partir dos tipos de cren^a 
em virtude das qua is" a ordem e legitimada, o poder, justificado. Ora, os tipos de 
cren^a constituem, cada uma seu modo, razoes para obedecer. Por sinal, e assim que 
se define a autoridade, como poder legftimo de se fazer obedecer. Segundo Weber, a 
Hcrrschaft consiste essencialmente numa relato hierarquica entre comandar e obede¬ 
cer. Ela se define expressamente pela expectativa da obediencia e a probabilidade — a 

33 Geertz, cujos campos de estudo foram o Marrocos e a Indonesia, confessa de bom grado: 
“£ por mcio da construto das ideologias, das figuras esquematicas da ordem social, que o 
homem se torna, para o melhor e para o pior, um animal politico". "A fun(;ao da ideologia, 
Prossegue ele, e a de possibilitar uma politica autonoma ao fornecer os conceitos que a fun- 
da men tarn e I he dao sentido, as imagens persuasivas pel as qua is ela pode ser judiciosamente 
a p reen d i d a( ibid., p. 218) 

34 P. Riaeur, // Ideologic et I'll topic, op. cit., pp. 241-284. 
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“chance" — de que ela sera satisfeita. E nesse ponto critico que os sistemas simbolicos 
e suas expressoes retoricas, tambem evocadas por C. Geertz, se veem mobilizados. 
Eles fornecem o conjunto de argumentos que eleva a ideologia a condigao de mais- 
valia agregada a crenga na legitimidade do poderA 

Essa re 1 agao da ideologia com o processo de legitimagao dos sistemas de autorida- 
de parece-me constituir o eixo central em relacao ao qual se distribuem, por um lado, 
o fenomeno mais radical de integragao com uni tar ia por meio das media goes simboli- 
cas — ate mesmo retoricas — da agao e, por outro lado, o fenomeno mais a pa rente e 
mais facil de se deplorar e denunciar, a saber, o efeito de distorgao sob re o qual Marx 
focalizou suas melhores analises em A ideologia a!euuV , \ As discutfveis metaforas da 
imagem invertida ou do ho mem de cabeca para baixo sao conhecidas. O mecanismo 
da distorgao, posto por sua vez em imagens, somente seria plausivel caso se articu- 
lasse com o fenomeno de legitim agao que coloco no centro do dispositive ideologico 
e caso afetasse em ultima in stand a as media goes simbolicas insuperaveis da agao. Na 
falta desses intermediaries, presume-se que o detrator da ideologia seja capaz de dar 
uma descrigao verdadeira, nao deforma da e, portanto, isenta de tod a interpretagao 
em termos de significado, valor, norma, da realidade hum ana fundamental, a saber, 
a praxis , a atividade transformadora. Esse realismo, ate mesmo essa ontologia da pra¬ 
xis v e mais precisamente do trabalho vivo A constituem ao mesmo tempo a forga e a 
fraqueza da teoria marxista da ideologia. De fa to, se a praxis nao integra, a titulo pri¬ 
mitive, uma camada ideologica, na primeira acepgao da palavra, nao se ve o que, nessa 
praxis, poderia ser motivo de distorgao. Desligada desse contexto simbolico originario, 
a den unc ia da ideologia se reduz a um pan fie to contra a propaganda. Essa empreitada 
purificadora nao e va, pode ter sua necessidade circunstancial se for desenvolvida na 
perspectiva da reconstrugao de um espago publico de discussao e nao na de uma luta 
impiedosa que teria por unico horizonte a guerra civil' 1 '. 


35 Ao arri scar a expressao mais-valia, sugiro que a no^ao marxista de mais-valia cent rad a na produ- 
gao de va lores na economia mercantil iicio passaria de uma fig lira particular do fenomeno geral de 
mais-valia vinculado ao exercicio do poder, o poder econdmico na forma capitalista da economia 
mercantil sen do a variante especificada pel a divisao do trabalho entre go\ernantes e govern ados. 

36 V. Riceeur, /.' Ideologic ct I'Utopie, op. cit., pp. 103-147. 

37 A obra de Michel Menrv sob re a ontologia de Marx {Marx, t. I, Line philosophic he la realite, I’aris, 
Gallimard, 1976) continua sendo o texto de referencia para uma compreensiio profunda da analise 
marxista da realidade humana. Eu ha via escrito uma analise desse belissimo livro pouco depois 
de sua publicagao, retomada em Lectures 2, La con tree ties philosopher, Paris, Editions du Seuil, col. 
"La Couleur des idees", 1992 ; reed. col. "Points Essais", 1999. Nessa ultima edit,'ao, pp. 263-293. 

38 Jean-Luc Petit, Du tracail rivant an systemc lies actions. Line discussion de Marx, Paris, Editions du 
Seuil, 1980. 

39 Essa foi a contribuicao de Habermas na epoca de Connaissance et Intend (Paris, Gallimard, col. 
"Bibliotheque de philosophic", 1976; reed., col. "Tel", 1979); ver P. Riaeur, L’Ideologic et I'Utopie, 
op. cit., pp. 285-334. Um interesse pel a emancipacao, distinto do in ter esse pelo con t role e pel a 
manipulagao, a os qua is corresponderiam as ciencias empiricas, e ate mesmo do interesse pel a 
cnmunicagfto, prdprio das ciencias historicas e interpretativas, estaria na base das ciencias sociais 
criticas tais cornu a psicanalise e a critica das ideotogias. 
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Se ess a analise e plausivel, ou mesmo correta, percebe-se facilmente quais molas 
movem os diversos empreendimentos de manipulagao da memoria. 

E facil vincula-los, respectivamente, aos diversos ni'veis operatorios da ideologia. 
No piano mais profund o, o das media goes simbolicas da agao, a memoria e incor¬ 
pora da a constituigao da identidade por meio da fungao narrativa. A ideologizagao 
da memoria torna-se possivel pel os recursos de variagao oferecidos pelo trabalho de 
configuragao narrativa. E como os person a gens da narrativa sao postos na trama si- 
multaneamente a his tor ia narrada, a configuragao narrativa contribui para modelar a 
identidade dos protagonistas da agao ao mesmo tempo que os con tor nos da propria 
agao. Hannah A rend t nos lembra que a narrativa diz o "quern da agao". E mais pre- 
cisamente a fungao seletiva da narrativa que oferece a manipulagao a oportunidade 
e os meios de uma estrategia engenhosa que consiste, de saida, numa estrategia do 
esquecimento tan to quanto da remem ora gao. E o que explicaremos no estudo tema- 
tico rcservado ao esquecimento. Contudo, e no nivel em que a ideologia opera como 
discurso justificador do podcr, da dominagao, que se veem mobilizados os recursos de 
manipulagao que a narrativa oferece. A dominagao, como vimos, nao se limita a coer- 
gao ffsica. Ate o tiratio precisa de um retorico, de um sofista, para transformar em dis¬ 
curso sua empreitada de sedugao e intimidagao. Assim, a narrativa imposta se torna o 
instrumento privilegiado dessa dupla opera gao. A propria mais-valia que a ideologia 
agrega a crenga oferecida pelos governados para corrcsponderem a reivindicagao de 
legitim a gao levantada pelos govern antes apresenta uma text lira narrativa: narrativas 
de fund agao, narrativas de gloria e de humilhagao alimentam o discurso da lisonja e 
do medo. Torna-se assim possivel vincular os abusos expressos da memoria aos efei- 
tos de distorgao que dependem do nivel fenomenal da ideologia. Nesse nivel aparente, 
a memoria imposta esta armada por uma his tor ia el a mesma "autorizada", a historia 
oficial, a historia aprendida e celebrada publicamente. De fa to, uma memoria exercida 
e, no piano institucional, uma memoria ensinada; a memorizagao forgada en contra- 
se assim arrolada em beneficio da rememoragao das peripecias da historia comum 
tidas como os aeon tec imentos fund ad ores da identidade comum. O fechamento da 
narrativa e assim posto a servigo do fechamento identitario da comunidade. Historia 
ensinada, historia aprendida, mas tambem historia celebrada. A memorizagao forgada 
somam-se as comemoragoes convencionadas. Um pacto temivel sc estabelece assim 
entre remem ora gao, memorizagao e comemo ra gao. 

Chegamos aqui aos abusos precisos den unci a dos por Tzvetan Todorov no ensaio 
precisamente intitulado Os abusos da memoria 40 , no qual se pode ler um requisitorio 
severo voltado contra o frenesi contemporaneo por comemoragoes, com seu cortejo 
de ritos e mitos, geralmentc vinculados aos a con tec imentos fund ad ores ev oca dos ha 
pouco. O embargo da memoria, insiste Todorov, nao e especialidade dos regimes to¬ 
tal itarios apenas; ele e o a panagio de tod os os devotos da gloria. Dessa denuncia re- 
sulta uma advertencia contra o que o autor chama de um "elogio incondicional da 

40 Tzvetan Todorov, /.rs Abus tic In memo ire, Paris, Arlea, 1995 
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memoria'' (Os abusos da memoria, p. 13). "O quo esta em jogo na memoria, acrescenta 
cle, e grande demais para ser abandonado ao cntusiasmo ou a colera" (op. at., p. 14). 
Nao insistirei mini outro aspocto do problema, a saber, a pretensao de nossos con- 
temporaneos de se instalarem na postura da vitinia, no estatuto da vitima: "Ter sido 
vitima da o direito de se queixar, protestar, e reclamar" (op. fit., p. 56). Essa postura 
gera um privilegio exorbitante, que poe o resto do nuindo em posicao de devedor de 
promissorias. Conservarei, antes, de Todorov, uma ultima reflexao que nos levara a 
diffcil questao do dever de memoria: "Como todo trabalho sobre o passado, o trabalho 
do historiador jamais consiste apenas em estabelecer fatos, mas tambern em escolher 
alguns deles como sendo mais destacados e mais significativos que outros para, em 
seguida, relaciona-los entre si; ora, esse trabalho de selecao e de combinacao e ne- 
cessariamente orientado pela busca nao da verdade, mas do bem" (op. at., p. laO). 
Independentemente das minhas ressalvas para com a alternatix a aqui sugerida entre a 
verdade e o bem, teremos de adiar ate a discussao ulterior, sobre o dever de memoria, 
a reorientacao de toda a tala sobre os abusos da memoria que dependent da busca da 
justica. Esse cuidado encadeia-se ao que foi dito acima em favor de um conselho ex- 
tremamente judicioso de Todorov, o de extrair das lembranqas traumatizantes o valor 
exemplar que apenas uma inversao da memoria em projeto pode tornar pertinente. 
Enquanto o traumatismo remete ao passado, o valor exemplar orienta para o futuio. 
Ora, o que o culto da memoria pela memoria oblitera, ao objetivar o future, e a questao 
do firn, do desafio moral. Ora, a essa questao, a propria noqao de uso, implfcita na de 
abuse, nao podia deixar de remeter. Ela ja nos fez ultrapassar o limiar do terceiro nfvel 
de nossa investigacao. 


3. Nivel etico-politico: a memoria obrigada 

Qual e, indagaremos finalmente, a situaqao do pretense dex er de memoria? A bem 
da verdade, a pergunta e muito prematura se considerarmos o percurso de pensamen- 
to que ainda nos resta trilhar. Ela nos projeta muito alern de uma simples fenomenolo- 
gia da memoria, e ate mesmo alem de uma epistemologia da historia, ate o coracao da 
hermeneutica da condicao historica. De fate, nao se pode ignorar as condicoes histori- 
cas nas quais o dex er de memoria e requerido, a saber, na Eurepa ocidental e particu- 
larmente na Franqa, algumas decadas apes os horriveis acontecimentos de meados do 
seculo XX. A injuncao so passa a fazer sentido em relaqao a dificuldades, vivenciada 
pela comunidade nacional ou pelas partes feridas do corpo politico, de constituir uma 
memoria desses acontecimentos de mode apa/.iguado. Nao se poderia falar dessas 
dificuldades de maneira responsavel sent ter antes atravessado as planicies aridas da 
epistemologia do conhecimento histerico para chegar a regiao dos conflitos entre me¬ 
moria individual, memoria coletiva, memoria historica, nesse pento em que a memo¬ 
ria viva dos sobrex iventes enfrenta o olhar distanciado e critico do historiador, para 
nao mcncionar o do juiz. 
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Ora, e nesse ponto de atrito que o dever de memoria se revela particularmente car- 
regado de ambigiiidades. A injungao a se lembrar corre o risco de ser entendida como 
um convite dirigido a memoria para que provoque urn curto-circuito no trabalho da 
historia. Por meu lado, estou tanto rnais atento a esse perigo pelo fato de meu livro ser 
uma apologia da memoria como matriz de historia, na medida em que ela continua 
sendo a guardia da problematica da relagao representativa do presente com o passado. 
Logo, e grande a tentagao de transformar essa apologia numa reivindicagao da memo- 
na contra a historia. Chegada a hora, resistirei tanto a pretensao oposta, de reduzir a 
memoria a um simples objeto de historia dentre seus "novos objetos", correndo o risco 
de despoja-la de sua fungao matricial, quanto me recusarei a deixar-me arregimentar 
pela argumentagao inversa. E com essa disposigao de espirito que escolhi colocar pela 
primeira vez a questao do dever de memoria na segao dos usos e abusos da memoria, 
mesmo que tenha de retoma-la mais demoradamente na segao sobre o esquecimento. 
Dizer voce se lembrara", tambem significa dizer "voce nao esquecera". Pode ate ser 
que o dever de memoria constitua ao mesmo tempo o cumulo do bom uso e o do abuso 
no exercicio da memoria. 

Espantemo-nos primeiro com o paradoxo gramatical que a injungao de se lembrar 
constitui. Como e possivel dizer "voce se lembrara", ou seja, contara no futuro essa 
memoria que se apresenta como guardia do passado? Mais grave ainda: como pode 
ser permitido dizer "voce deve lembrar-se", ou seja, deve contar a memoria no modo 
imperative, quando cabe a lembrara poder surgir a maneira de uma evocagao espon- 
tanea, portanto, de um pathos, como diz o De memoria de Aristoteles? De que maneira 
esse movimento prospective do espirito voltado para a lembranga como uma tarefa 
a cutnprir se articula com as duas disposigoes deixadas como que em suspenso, a do 
trabalho de memoria e a do trabalho de Into, consideradas alternadamente de modo 
separado e em dupla? De certa forma, ele prolonga seu carater prospective. Mas o que 
I he acrescenta? 

E certo que, no ambito preciso da cura terapeutica, o dever de memoria se formula 
como uma tarefa: ele marca a vontade do analisando de contribuir doravante com a 
empreitada conjunta da analise atraves das armadilhas da transferencia. Essa vonta¬ 
de reveste-se ate mesmo da forma do imperativo, o de deixar os representantes do 
mconsciente se dizerem e assinr, tanto quanto possivel, "dizer tudo" Nesse aspecto, 
e preciso reler os conselhos que Freud da ao analista e ao analisando em seu ensaio 
"Rememoragao, repetigao, perlaboragao" 41 . Por seu lado, o trabalho de luto, na medida 
em que exige tempo, projeta o artesao desse trabalho a frente de si mesmo: doravante, 
ele continuara a cortar um por um os vinculos que o submetem ao imperio dos objetos 
perdidos de seu amor e de seu odio; quanto a reconciliagao com a propria perda, ela 
permanece para sempre uma tarefa inacabada; essa paciencia consigo mesmo reveste- 
se mesmo dos tragos de uma virtude quando a opomos, como tentamos fazer, a esse 
vicio que consiste no consentimento a tristeza, a acidia dos mestres espirituais, essa 
paixao dissimulada que arrasta a melancolia para baixo. 

41 Cf. aci ma, pp. 103-105 e pp. 115-116. 


0 IOO ® 



DA M1MORIA I DA RCM 1 M ISlT \ C 1A 


Isso posto, o que falta ao trabalho de memoria e ao trabalho de luto para se iguala- 
rem ao dcver de memoria? O que falta, e o elemento imperativo que nao esta expressa- 
mente presente na nocao de trabalho: trabalho de memoria, trabalho de luto. Mais exa- 
tamente, o que ainda falta e o duplo aspecto do dever, como que se impondo de fora 
ao desejo e exercendo uma coerqao sentida subjetivamente como obrigacao. Ora, onde 
esses dois traqos se encontram reunidos, do modo mais indiscutfvel, senao na ideia 
de justiqa, que mencionamos uma primeira vez em replica aos abusos da memoria no 
nfvel da manipulate? E a justica que, ao extrair das lembrancas traumatizantes sen 
valor exemplar, transforma a memoria em projeto; e e esse mesmo projeto de justica 
que da ao dever de memoria a forma do futuro e do imperativo. Pode-se entao sugerir 
que, enquanto imperativo de justiqa, o dever de memoria se projeta a maneira de um 
terceiro termo no ponto de jungao do trabalho de luto e do trabalho de memoria. Em 
troca, o imperativo recebe do trabalho de memoria e do trabalho de luto o impulso que 
o integra a uma economia das pulsoes. Essa forga federativa do dever de justica pode 
entao se este n d er p a r a a 1 e m d o p a r m e m 6 r ia e 1 u to a te a quel e fo r m a d o co n j u n ta men te 
pela dimensao veritativa e pel a dimensao pragmatica da memoria; de fa to, nosso pro- 
prio discurso sobre a memoria foi conduzido, ate aqui, segundo duas linhas paralelas, 
a da ambi^ao veritativa da memoria, sob o signo da fidelidade epistemica da lembran- 
ca em rela^ao ao que efetivamente aconteccu, e a do uso da memoria, considerada 
como pratica e ate mesmo como tecnica de memorizaqao. Logo, retorno do passado e 
exercicio do passado, biparti^ao esta que repete a divisao em dois capitulos do tratado 
de Aristoteles. Tudo se passa como se o dever de memoria se projetasse a frente da 
consciencia a maneira de um ponto de convergence entre a perspectiva veritativa e a 
per spec tiva pragmatica sobre a memoria. 

Coloca-se, entao, a questao de saber o que da a ideia de justica sua forca federativa, 
tan to em rela^ao ao objetivo veritativo e ao objetivo pragma tico da memoria, quanto 
em relaqao ao trabalho de memoria e ao trabalho de luto. E a relaqao do dever de me¬ 
moria com a ideia de justiqa que se deve questionar. 

Primeiro elemento de resposta: e preciso primeiro lembrar que, entre tod as as vir- 
tudes, a da justica e a que, por excclencia e por constituiqao, e voltada para outrem. 
Pode-se ate dizer que a justica constitui o componente de a 1 ter id ad e de tod as as vir tu- 
des que el a arranca do curto-circuito entre si mesmo e si mesmo. O dever de memoria 
e o dever de fazer justica, pela lembranca, a um outro que nao o si 42 . 

Segundo elemento de resposta: e chegado o momento de recorrer a um conceito 
novo, o de divida, que e importante nao confinar no de culpabilidade. A ideia de di- 
\ ida e inseparavel da de heran^a. Somos devedores de parte do que somos aos que 
n os preced era m. O d e ve r d e m em6r i a na o se 1 im i ta a gu a r da r o ra s t ro ma ter i a 1, esc r i to 
ou outro, dos fatos acabados, mas entre tern o sen ti men to de dever a outros, dos quais 
diremos mais adiante que nao sao mais, mas ja foram. Pa gar a divida, diremos, mas 
tambem submeter a heranqa a inventario. 

42 Cf. Aristoteles, Ethiquct) Nicomaquc, livro \ 7 . 


0 IOI 0 


A MK MORI A, A HISTORIA, O RSQUI'C IM I'M TO 

Terceiro elemento de resposta: dentrc esses outros com quern estamos cndivida- 
dos, uma prioridade moral cabe as vitimas. Acima, Todorov advertia contra a pro- 
pensao a se proclamar vitima e exigir incessantemente reparaqao. Ele estava certo. A 
vitima em questao aqui e a vitima outra, outra que nao nos. 

Sendo esta a legitimate do dever de memoria enquanto dever de justi^a, como os 
abusos se enxertam no bom uso? Eles proprios nao podem passar de abusos no manejo 
da ideia de justiqa. E aqui que certa reivindicaqao de memorias passionais, de memo¬ 
ria s feridas, contra o alvo mais amplo e mais critico da historia, vem dar a proferigao 
do dever de memoria um tom cominatorio que en contra na exortaqao a comem ora r 
oportuna ou inoportunamente sua expressao mais manifesto. 

Antecipando desenvolvimentos u 1 ter i ores que supoem um esta do mais adiantado 
da dialetica da memoria e da historia, assinalo a existencia de duas interpretacoes mui- 
to distintas, embora compativeis entre si, dcsse deslocamento do uso ao abuso. 

Pode-se, de um la do, enfatizar o ca rater regressivo do abuso que nos remete a pri- 
meira fase de nosso percurso dos usos e abusos da memoria sob o signo da memoria 
impedida. E a explica to que Henry Rousso propoe em Le Syndrome de Vicing. Essa 
explicate somente vale nos limites da historia do tempo presente, portanto, para um 
prazo relativamente curto. O autor tira o melhor proveito das categorias que depen - 
dem de uma patoiogia da memoria — traumatismo, recalque, retorno do recalcado, 
obsessao, exorcismo. Nesse quadro nocional que somente se legitima por sua eficacia 
heuristica, o dever de memoria funciona como tentativa de exorcismo numa situa^ao 
historica m a read a pel a obsessao dos traumatismos sofridos pel os franceses nos a nos 
1940-1945. E na medida em que a proclamaqao do dever de memoria permanece cativa 
do sin tom a de obsessao que ele nao para de hesitar entre uso e abuso. O mod o como o 
dever de memoria e proclamado pode parecer, sim, abuso de memoria a maneira dos 
abusos denunciados logo acima na seqao sobre a memoria manipulada. Nao se trata 
mais, obviamente, de manipulates no sentido delimitado pela rela^ao ideologica do 
discurso com o poder, mas, de modo mais sutil, no sentido de uma dire^ao de cons¬ 
cience que, el a mesma, se proclama porta-voz da demanda de justiga das vitimas. E 
essa captagao da palavra muda das vitimas que faz o uso se transformar em abuso. 
Nao e de admirar se reencontramos, nesse mvel entretanto superior da memoria obri- 
gada, os mesmos sinais de abuso que na seqao precedente, principal men te na forma 
do frenesi de comemoraqio. Tratarcmos de modo tematico desse conceito de obsessao 
num estagio mais adiantado desta obra, no capitulo sobre o esquecimento. 

Uma explicate menos centra da no recitativo da historia do tempo presente e pro- 
posta por Pierre Nora no texto que encerra a terceira serie dos Lugnres de memoria — as 
Franca — com o titulo: "A era das comemorates" 44 . O artigo e dedicado a "obsessao 

43 Henry Rousso, Le Syndrome tie Vichy, tie 1944 ii nos jours , Paris, Editions du Seuil, 1987 : reed., 1990; 

Vichy. Lhi posse qui tie posse pus, Paris, Fayard, 1994; Ln Hantiseiiu posse, Paris, Textuel, 1998. 

44 P. Nora (dir.), Les Licux tie mewoire (3 partes: I. La Republique; II. La Nation; III. Los France), 

Paris, Gallimard, col. "Bibliotheque illustree des histoiros" 1984-1986. Ver III, Les France, t. 3, "De 

I 'a rch i ve a 1 em b 1 eme", p. 977 e seg. 
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comemorativa" e somente se comprecnde no dialogo estabelecido por sou autor com 
o texto inaugural dos "lugares de memoria". No momento oportuno, dedicarei uni 
estudo a esse dialogo de Pierre Nora consign mesmo 4 '. Se o menciono agora e para 
dele extrair a advertencia contra uma recuperaqao de meu proprio trabalho em be- 
neticio de urn ataque da historia em nome da memoria. O proprio autor se queixa 
de uma recuperaqao semelhante do tern a dos "lugares de memoria" pel a "bulimia 
comemorativa de epoca" (Nora, Os lugiirc< tic mandrill III, p. 9/7): Estranho destino o 
desses 'lugares de memoria': por seus procedimentos, seus metodos e seus proprios 
titulos, queriam ser uma historia de tipo contracomemorativo, mas a comemoracao 
os alcancou. [...] A ferramenta forjada para evidenciar a distancia critica tornou-se o 
instrumento por excelencia da comemoracao"... O nosso e um momento historico que, 
portanto, e inteiramente caracterizado pela "obsessao comemorativa : maio de 1968, 
bicentenario da Revolucao Francesa, etc. A explica^ao proposta por Nora ainda nao 
nos diz respeito, apenas seu diagndstico: "E a propria dinamica da comemoracao que 
se inverteu, o modelo memorial levou a melhor sobre o modelo historico e, com ele, um 
uso comp 1 etamente diferente do passado, imprevisivel e caprichoso (op. tit., p. 988). 
Que modelo historico o modelo memorial substituiu? O modelo de celebracdes con- 
sagradas a soberania impessoal do Estado-nacao. O modelo mereceria ser chamado de 
historico, porque a autocompreensao dos franceses identiticava-se com a histdiia da 
instauraqao do Estado-na^ao. A ele substituem memorias particulares, fragmentadas, 

1 oca is e culturais 4 ”. Que reivindicaqao esta vincula da a essa inversao do historico em 
comemorativo? Interessa-nos aqui o que diz respeito a transicao da fenomenologia da 
memoria a epistemologia da historia cientifica. Esta, nos diz Pierre Nora, "tal como se 
constituiu em instituicao da nat^ao, consistia na retificaqao dessa tradi^ao de memoria, 
no seu enriquecimento; mas, por mais 'cntica que pretendesse ser, ela repiesenta\a 
apenas seu aprofundamento. Sua meta ultima consistia mesmo numa identificacao 
por filiacao. E nesse sentido que historia e memoria eram uma unica e mesma coisa; a 
historia era uma memoria verificada" (op. cit., p. 997). A inversao que esta na origem 
da obsessao comemorativa consistiria na recupera^ao das tradicdes detuntas, de fatias 
de passado das quais estamos separados. Em suma, "a comemoracao emancipou-se do 
espaco que Ihe e tradicionalmente atribuido, mas e a epoca toda que se tornou come¬ 
morativa" (op. cit., p. 298). 

Fa^o questao de dizer, ao cabo deste capitulo dedicado a pratica da memoria, que 
minha empreitada nao depende desse "impeto de comemoracao memoiial (op. t it., 
p. 1001). Se e verdade que o "momento-memoria" (op. cit., p. 1006) define uma epoca, 
a nossa, meu trabalho ambiciona escapar aos criterios de pertencimento a essa epoca, 
seja em sua fase fenomenologica, epistemologica ou hermeneutica. Com razao ou nao. 
Por isso ele nao se sente ameaqado, mas confortado, pela conclusao de Pierre Nora, 


45 Yer ibid., Ill, t. 3, "IX 1 l'drchivo a lYmbleim. 1 ", cap. 2, § 4. 

46 P. Nora precisa: essa “metamorfose Ja comemoracao" seria, por sua vez, o eteito de uma meta- 
morfose mais ampla, "a de uma Franca que passou, em menos de vinte a nos, de uma consciencia 
nacional unitaria a uma consciencia de si de tipo patrimonial . 
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que anuncia um tempo em que “a hora da comemora^ao estara definitivamente en- 
cerrada" (op. cit p. 1012). Pois nao e com a "tirania da memoria" (ibid.) que ele quis 
contribuir. Esse abuso dos abusos e daqueles que ele den unci a com o mesmo vigor que 
o faz resistir a substitui^ao do trabalho de luto e do trabalho de memoria pelo dever de 
memoria e limitar-se a colocar esses dois labores sob a egide da ideia de justi^a. 

A questao colocada pelo dever de memoria excede assim os limites de uma sim¬ 
ples fenomenologia da memoria. Ela excede ate os recursos de inteligibilidade de 
uma epistemologia do conhecimento historico. Final mente, enquanto imperativo de 
justic^a, o dever de memoria se inscreve numa problematica moral que a presente 
obra apenas resvala. Uma segunda evoca^ao parcial do dever de memoria sera pro- 
posta no ambito de uma mcditagao sobre o esquecimento, em rela^ao com um even¬ 
tual direito ao esquecimento. Seremos entao confrontados com a delicada articulagao 
entre o discurso da memoria e do esquecimento e o da culpabilidade e do perdao. 

Nessa suspensao interrompe-se nosso exame da memoria exercida, de suas faga- 
nhas, de seus usos e de seus abusos. 
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3 

Memoria Pessoal, Memoria Coletiva 


Nota de orienta^ao 


N ’a discussao contempnmhiea, a piergunta do sujcito verdadeiro das operates de me¬ 
ntor i a tende a dominar a cena. Essa precipitate e encorajada par mini inquietagdo 
propria de nosso campo de investigagao: importn no historiador saber qua! e sen con- 
traponto, a memoria dos protagonistas da agdo tornados um a um, on a das coletividades torna¬ 
dos em con junto? Apesar dessa dupla urgencia, resisti a tentagdo de iniciar minim invest igagdo 
com esse debate as vezes inedmodo. Pensei que se el i minor in sen veneno fazendo-o ret recede r 
do primeiro In gar, onde a pied agog i a do disc nr so aqui sustentada tambem aconselharia mante- 
lo, puna o terceiro In gar, onde a coercncia do men procedimento re q iter que eu o reconduza. Se 
ndo se sabe o que significa a prova da memoria na presenga viva de uma imagem das coisas 
passadas, nem o que significa piartir em busca de uma lembranga pterdida on reencontrada, 
como se piode legitimamente indagar a quern atribuir essa prova e essa busca? Assim adiada, 
a discussao tern alguma chance de versar solve uma pergunta me nos abrupta que a que se 
coloca geralmente na forma de um dilema pmralisante: a memoria e primordialmente piessoal 
on coletiva? Essa pergunta e a seguinte: a quern e legitimo atribuir o pathos correspiondente d 
recepigdo da lembranga e a praxis em que consiste a busca da lembranga? A resposta a piergunta 
colocada nesses termos tern chances de escapar d alternatwa de um “on... on entdo". Por que a 
memoria haveria de ser atribm'da apenas a mini, a ti, a el a on ele, ao singular das tres pessoas 
gramaticais s usee live is quer de designar a si proprias, quer de se dirigir cad a uma a um tu, quer 
de narrar os fates e os gestos de um terceiro nitma narrativa em terceira pessoa do singular? E 
pior que essa atribuiedo ndo se faria diretamente a nos, a vos, a eles? Embora a discussao aberta 
pel a alternation que o titulo deste capitulo resume ndo se resol va, obviamente, com esse mero 
deslocamento do problema, o espago de atribuigdo previamente aberto a totalidade das pessoas 
gramaticais (e mesmo das ndo-piessoas: se, quern quer que, cada um) oferece ao menos um qua¬ 
dra apropriado a uma confrontagao entre teses que se tor na ram comensurdveis. 

Esta e a minha primeira hipotese de trabalho. A segunda e a seguinte: a alternative da 
qual partimos e o fruto relativamente tardio de um duplo movimento que tomou sua forma e 
sen impulse muito depois da elaboragdo das duns problemdticas maiores da prova e da busca 
da lembranga, elaboragdo cuja origan remonta , como vimos, d epioca de Platdo e Aristoteles. 
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Por um lado, tcmos a emerge tic in tie uma problemdticn da subjetividade de feigdo fnmcmnente 
egologica; por outro, a irrupgdo da sociologia no campo das ciencias sociais e, com ela, de um 
conceito inedito de consciencia coletiva. Ora, nem Platao, nem Aristoteles, non qualquer dos 
Antigos con side ran canto uma quest do previa a de saber quern se lembra. Eles indagam o que 
significa ter ou bu scar uma lembranga. A atribuigdo a alguem su sect we I de dizer eu on nos 
per man ecia implic i ta a cot i j i tgagdo dos verbos de memo ria e de esq 11 ec imen to a pessoas g ra ma- 
ticais e a tempos verbals diferentes. Eles ndo se colocavam essa pergunta porque se colocavam 
antra, a respeito da relag do prdtica entre a indivtduo e a cidade. Eles a resol viam bent ou mal, 
como atesta a querela aberta por Aristoteles no livro II da PoKtica contra a reforma da cidade 
propasta por Platao na Republica II-III. Ao mows esse problema estava ao abrigo de toda 
alternation ruinosa. Seja como far, os indivtduos ("cad a um" — t is — "o ho mem", pelo mows 
os home ns livres definidos por sua participagdo no governa da cidade) cultivavam, na escala de 
suas relagdes privadas, a virtude de amizade que tornava suas trocas iguais e recfprocas. 

E a emerge tic ia de uma problema tica da subjetividade e, de mada cad a vez mais premen te, 
de uma problema tica egologica, que suscitou tan to a problematizagdo da consciencia quanto a 
movimento de ret ra imen to desta sabre si mesma, ate beirar um solipsismo especulativa . Uma 
escola do olhar interior, para re tom a r a expressdo inwardness de Charles Taylor 1 , i ns t nitron-se 
assim progressiva me nte. Proporei tres de suas amostras exempt arcs. O prego a pagar por essa 
radicalizagdo subjetivista e e leva do: a atribuigdo a um sujeito cole two tor non-se quer impensn- 
vel, quer derived a, ou ate mesmo francamente met afar ica. Ora, uma posigao ant ite tica surgiu 
com o nascimento das ciencias humanas — da linguist ica a psicologia, a sociolog ia e a historic. 
Ao adotarem como modela epistemologico a tipo de objetividade das ciencias da natureza, essas 
cien ci as ins ta uraram m odelos d e in tel ig ib illd ade pa ra os q i lais os fendmen os soc i a is sdo rea I i- 
dades indubitdveis. Mais precisamente, ao individualismo metodologico, a escola dnrkheimiana 
opoe um holismo metodologico no a mb i to do qua l vir a se inscrever Maurice Halbwachs. Para a 
sociologia, na virada do seculo XX, a consciencia coletiva e, assim, uma dessas realidades cujo 
estatuto ontologico ndo e quest ion a do. Em compensagdo, e a me mo ria individual, en quanto 
instdneia pretensamente origindria, que se torna problemdticn; a fenomenologia nascente tern 
mult a dificuldade para ndo ser relegada sob o rotulo mais ou me nos infamante do psicologismo 
de que ela pretende defender-se; despojada de todo privilegio de credibilidade cientlfica, a cons¬ 
ciencia privada presta-se apenas a descrigdo e a explicagao na via da interiorizagao, da qual a 
famosa introspeegdo, tdo ridicularizada por Auguste Comte, seria o ultimo estdgio. Na melhor 
das hipoteses, ela se torna a coisa a explicar, o explicandum, sent privilegio de originariedade. 
A propria pa lavra originariedade, por si tw l, ndo tern sentido no horizonte da objetivagdo total 
da realidade human a. 

E nessa situagdo altamente potential, que opoe a uma tradigdo antiga de reflexividade uma 
tradigdo mais recente de objetividade, que mentor ia individual e mentor ia coletiva sdo postas 
em posigao de rivalidade. Contudo, elas ndo se opdem no mesmo piano, mas em universes de 
discursos que se tornaram alheios um ao outro. 


1 Charles Taylor, Les Sources da ntoi, op. cit., ver p. 149 e seg., "Pinteriorite". 
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Assim scndo, a tare fa de um fildsofo preacupado em compreender coma a historiografia 
articula sen discurso com o da fenomenologia da memdria c, primeiro, a de discernir as razdes 
desse mal-entcndido radical par urn exame do funcionamento intenw de cada urn dos discursos 
sustentados de urn I ado e de outw; cm seguida, e a de lancar pontes cut re os dois discursos, na 
esperani;a de dar alguma crcdibilidade a hipdtese de uma const it uiedo distinta, porem miitua 
e cruzada, da memdria individual e da memdria coletiva. E nesse estdgio da discussao que 
propore i recorrer no conceito de atribuicao como conceito opera tor io suscetroel de estabeleccr 
certa comensurabilidade entre as teses opostas. Em seguida, vird o exame de algumas das mo¬ 
dal id ad es de troca entre a atribuicao a si dos fend me nos mnemdnicos e sua atribuicao a out ms, 
estranhos on prdximos. 

Nem par isso o problema das relates entre memdria individual e memdria coletiva estard 
resolvido. A historiografia o retomard do comeco. Ele surgird de novo quando a histdria, ao 
se colocar par sua vez como sujeito de si mesma , sera ten tad a a abolir o estatuto de matriz de 
histdria , geral mente concedido d memdria , e a tratar esta ultima como urn dos objetos do conhe- 
cimento histdrico. Caberd entdo d filosofia da histdria , sob re a qual versa rd a terceira parte desta 
obra, lancar um ultimo olhar tanto sobre as relat^des externas entre memdria e histdria quanto 
sob re as relates interims entre memdria individual e memdria coletiva. 

I. A tradi^ao do olhar interior 


1. Santo Agostinho 

A defesa do carater originario e primordial da memdria individual tern vinculos 
nos usos da linguagem comum e na psicologia sumaria que avaliza esses usos. Em 
nenhum registro de experiencia viva, quer se trate do campo cognitivo, pratico ou 
afetivo, a aderencia do a to de autodesignacao do sujeito a intencao objctal de sua expe¬ 
riencia e tao total. Nesse aspecto, o emprego cm trances e em outras linguas do prono- 
me reflexive "si" nao parecc fortuito. Ao se lembrar de algo, alguem se lembra de si. 

Tres traces costumam ser ressaltados em favor do carater essencialmente privado 
da memdria. Primeiro, a memdria parece de fa to ser radicalmente singular: min has 
lembran^as nao sao as suas. Nao se pode transferir as lembrancas de um para a memo- 
ria do outro. Enquanto minha, a memdria e um mode 1 o de minhadade, de possessao 
privada, para todas as experiencias vivenciadas pelo sujeito. Em seguida, o vinculo 
original da consciencia com o passado parece residir na memdria. Foi dito com Aristd- 
teles, diz-se de novo mais enfaticamente com Santo Agostinho, a memdria e passado, 
e esse passado e o de min has impressdes; nesse sent i do, esse passado e meu passado. 
E por esse traqo que a memdria garante a continuidade temporal da pessoa e, por esse 
vies, essa identidade cujas dificuldades e armadilhas enfrentamos acima. Essa conti- 
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nuidade permite-me remontar sem ruptura do presente vivido ate os acontecimentos 
mais longinquos de minha infancia. De urn lado, as lembrangas distribuem-se e se 
organizam cm niveis de sentido, em arquipelagos, eventualmente separados por abis- 
mos, de outro, a memoria continua sendo a capacidade de percorrer, de remontar no 
tempo, sem que nada, em prinripio, profba prosseguir esse movimento sem solugao 
de continuidade. E principalmente na narrativa que se articulam as lembrangas no 
plural e a memoria no singular, a diferenciagao e a continuidade. Assim retrocedo 
rumo a minha infancia, com o sentimento de que as coisas se passaram numa outra 
epoca. E essa alteridade que, por sua vez, servira de ancoragem a diferenciagao dos 
lapsos de tempo a qual a historia procede na base do tempo cronologico. Resta que 
esse fator de distingao entre os momentos do passado rememorado nao prejudica ne- 
nhum dos caracteres maiores da rclagao entre o passado lembrado e o presente, a 
saber, a continuidade temporal e a minhadade da lembranga. Finalmente, em terceiro 
lugar, e a memoria que esta vinculado o sentido da orientagao na passagem do tempo; 
orientagao em mao dupla, do passado para o futuro, de tras para a frente, por assim 
dizer, segundo a flee ha do tempo da mudanga, mas tambem do futuro para o passa¬ 
do, segundo o movimento in verso de transito da expectativa a lembranga, atraves do 
presente vivo. E sobre esses tragos recolhidos pela experiencia comum e a linguagem 
corriqueira que a tradigao do olhar interior se construiu. E uma tradigao cujos grandes 
precursores se encontram na Antigiiidade tardia de matiz cristao. Santo Agostinho 
e ao mesmo tempo sua expressao e seu iniciador. Pode-se dizer dele que inventou a 
interioridade sobre o fundo da experiencia crista da conversao. A novidade dessa des- 
coberta-criagao e realga da pelo contraste com a problem a tica grega, e depois latina, do 
individuo e da polis, que primeiro ocupou o lugar que sera progressivamente parti- 
Ihado entre a filosofia polftica e a dialetica da memoria desdobrada, considerada aqui. 
Contudo, se Santo Agostinho conhece o homem interior, ele nao conhece a equagao 
entre a identidade, o si e a memoria. Esta e uma inven^ao de John Locke no infeio do 
seculo XVIII. Mas tambem ele ignorara o sentido transcendental da palavra "sujeito" 
que Kant inaugura e lega a seus su cess ores pos-kantianos e neokantianos, ate a filoso¬ 
fia transcendental de Husserl, que se esforqara por distanciar-se do neokantismo e da 
psicologizagao do sujeito transcendental. Entretanto, nao e em Kant que nos detere- 
mos, na medida em que a problem a tica do “sentido inter no“ e de leitura extrema men¬ 
te ardua, em razao da fragmentagao da problematica do sujeito em transcendental, 
numenal e empirico. Alem disso, nem a teoria nem a pratica deixam espago para um 
exame significativo da memoria. Por isso, passaremos diretamente a Husserl. E na sua 
obra em grande parte inedita que se atam a problematica da lembranga e a do sujeito 
que se lembra, interioridade e reflexividade. Com Husserl, a escola do olhar interior 
atinge seu apogeu. Ao mesmo tempo, toda a tradigao do olhar interior se constroi 
como um impasse rumo a memoria coletiva. 

Portanto, nao sao ainda a consciencia e o si, nem tampouco o sujeito que Santo 
Agostinho descreve e honra, mas ja e o homem interior que se lembra de si mesmo. 
A forga de Santo Agostinho consiste em ter relacionado a analise da memoria a do 
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tempo nos livros X e XI das Confissoes. De fa to, essa dupla analise e insepa ravel de 
um contexto absolutamente singular. Primeiro, o genero literario da confissao as¬ 
soc ia fortemente, ao momento de penitencia que prevaleceu mais tarde no uso cor- 
rente do ter mo, e mais ainda a confissao inicial da subordinaqao do eu a pa lavra 
criadora que desde sempre precedeu a pa lavra privada, um momento propria mente 
reflex i vo que liga, de i media to, memoria e presenqa a si na dor da aporia. Em Tempo 
e Narration t, cito, na esteira de Jean Guitton, essa "confissao" magnifies: "Quanto a 
mini pelo menos, Senhor, aflijo-me com isso e aflijo-me comigo mesmo. Tornei-me 
para mini mesmo uma terra de dificuldade e de suor, sim, nao sao mais as areas ce¬ 
lestes que agora esc ru tamos, nem as di stand as astrais, mas o espfrito. Sou eu quern 
me lembro, eu o espfrito" (Ego sum, qui memini, ego animus)'. Nad a de fenomenologia 
da memoria, portanto, fora de uma busca dolorosa de interioridade. Lembremos 
algumas etapas dessa busca. 

Primeiro, no livro X das Confissoes. Nele, o privilegio da interioridade certamente 
nao e tota 1, n a med i d a e m q u e a b u sc a d e Deu s d a, i m ed i a ta m e n te, u m a d i m e n s a o d e 
alt ura, de vertical id ade, a meditaqao sob re a memoria. Contudo, e na memoria que 
Deus e primeira mente buscado. Alt ura e profund idade — sao a mesma coisa — esca- 
vam-se na interioridade 2 3 4 5 . 

E pela m eta fora fa mo s a dos "vastos palacios da memoria" que esse livro ficou fa- 
moso. Ela da a interioridade o a spec to de uma espacial idade especffica, a de um lugar 
inti mo. Essa me ta fora central e reforcada por uma pleiade de figuras aparentadas: o 
"deposito", o "armazem", onde sao "depositadas", "postas em reserva" as lembrancas 
cuja variedade sera enumerada — "todas essas coisas, a memoria as recolhe, para evo- 
ca-las de novo se necessario e lanqa-las de volta, em seus vastos abrigos, no segredo 
de nao sei qua is inexplicaveis recon di to s" (Confissoes, X, VIII, 13). E sob re a maravilha 
da record agao que o exame se con central a record a q a o do meu jeito de tudo o que 


2 Essa expressao e assim traduzida por Jean Guitton em Le 7 cmps ct TF.teniite chez Plot in et saint 
Augustin, Paris, Vrin, 1933, 4'’ ed., 1971. 

3 Saint Augustin, Confessions, tradu^ao francesa, Paris, Desclee de Brouwer, col. "Bibliotheque au- 
gustinienne", 1962, Livro X, XVI, 25. Citado in P. Ricivur, Temps et Kecit, t. I, L’Intrigue et le Recit 
historique, Paris, Editions du Sen if, col. "Lord re philosophique", 1983 ; reed., col. "Points Essa is", 
1991, p. 23 (dessa ultima edi^ao). 

4 "Nao duvido, mas estou certo na minha consciencia (certa eonseientia), Senhor, de que te amo. [...] 
Meu Deus: luz, voz, perfume, alimento, abrago do homem interior que ha em mini" (X, XVI, 8). 

5 "Quando estou nesse palacio, convoco as lembrancas para que se a presen tern todas as que desejo. 
Algumas surgem na bora; algumas se fazem buscar por bastante tempo e como que arrancar de 
especies de depdsitos mais secretos; algumas chegam em band os que se precipitam; e, embora 
seja outra que pedimos e procuramos, el as pulam na f rente como que a dizer: 'Talvez sejamos 
nos?' E a mao de meu coragao as rechaca do rosto de minha memoria, ate que surja da escuridao a 
que desejo e que a vance sob mens olhos ao sair de seu esconderijo. Out ms lembrancas se col oca m 
diante de mini, sem dificuldade, em filas bem organizadas, segundo a ordem de chamada; as 
que surgem primeiro desaparecem diante das seguintes e, ao desaparecerem, ficam em reserva, 
prontas para ressurgir quando eu assim desejar. Lis plena mente o que ocorre quando con to algo 
de memoria {cum illiquid narro mentor iter)" {ibid., X, VIII, 12). 
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"evoco cm minha memoria" atesta que "e interiormente (intus) que realize) esses atos, 
no patio imenso do palacio de minha memoria' 7 (X, VIII, 14). E uma memoria feliz 
que Santo Agostinho celebra: "Ele e grande, esse poder da memoria, excessivamente 
grande, meu Deus! E urn santuario vasto e sem !imites! Quern tocou seu fundo? E 
esse poder code meu espirito; ele se deve a minha natureza e eu mesmo nao consigo 
apreender tudo o que sou" (X, VIII, 15). De fa to, a memoria e duas vezes admiravel. 
Ela o e primeiro em razao de sua amplitude. Com efeito, as "coisas" recolhidas na 
memoria nao se limitam as imagens das impressoes sensiveis que a memoria arranca 
a dispersao para reuni-las, mas se estendem as nogoes intelectuais, que se podem 
chamar de aprendidas e doravante sabidas. Imenso e o tesouro que dizem "conter" a 
memoria (a memoria contem tambem /7 as razoes e as leis inumeraveis dos numeros e 
das medidas" — X, XI, 19). As imagens sensiveis e as nogoes se acrescenta a lembranga 
das paixoes da alma: de fa to e dado a memoria lembrar-se sem alegria da alegria, sem 
tristeza da tristeza. Segunda operagao maravilhosa: ao se tratar das nogoes, nao sao 
apenas as imagens das coisas que voltam ao espirito, mas os proprios inteligiveis. Nis- 
so, a memoria iguala-se ao cogito". Ademais, memoria das "coisas" e memoria de mini 
mesmo coincident ai, encontro tambem a mini mesmo, lembro-me de mim, do que 
fiz, quando e onde o fiz e da impressao que tive ao faze-lo. Sim, grande e o poder da 
memoria, a ponto de "eu me lembrar ate de ter me lembrado" (X, XIII, 20). Em suma, 
"o espirito e tambem a propria memoria" (X, XIV, 21). 

Memoria feliz, portanto? Claro. Entretanto, a ameaga do esquecimento nao deixa 
de assombrar esse elogio da memoria e de seu poder: desde o comego do Livro X, fala- 
se do homem interior como do lugar "onde brilha para minha alma o que o espago 
nao apreende, onde ressoa o que o tempo rapace nao toma (quod non rapit tew pus)" 
(X, VI, 8). Um pouco mais adiante, evocando os "grandes espagos" e os "vastos pala- 
cios da memoria" Santo Agostinho fa la da lembranga armazenada como de algo "que 
ainda nao foi tragado nem scpultado no esquecimento" (X, VIII, 12). Aqui, o deposito 
esta proximo da sepultura ("o esquecimento que sepulta nossas lembrangas..." — X, 
XVI, 25). Certamente, o reconhecimento de uma coisa rememorada c percebido como 
uma vitoria sobre o esquecimento: "Se tivesse esquecido a realidade, eu nao seria 
capaz, obviamente, de reconhecer o que esse som e capaz de significar" (X, XVI, 24). 
Logo, e preciso poder "nomear o esquecimento" (ibid.) para falar em reconhecimento. 
Com efeito, o que vem a ser um objeto perdido — a dracma da mu 1 her da parabola 
evangel ica —, senao uma coisa que, de certo mo do, se tin ha guard a do em memoria? 
Aqui, encontrar e reencontrar, e reencontrar e recon hecer, e reconhecer e aprovar, 
logo, julgar que a coisa reencontrada e exatamente a mesma que a coisa buscada e, 
porta nto, posteriormente considerada como esquecida. De fato, se outra coisa que nao 
o objeto buscado nos volta a memoria, somos capazes de dizer: "Nao e isso" "E ver- 
da de quo este objeto estava perdido para os olhos; a memoria o retin ha" (X, XVIII, 27). 

6 As nogoes, "e preciso reagrupa-las (col agenda). Dai vem o ter mo cog it are (pensar), pois cogo e cogito 
procedem do mesmo modo que ago e agito, facia e factito” (Coufissoes, Livro X, XI, 18). Os verbos em 
-ito sao freqiientativos, que m a ream a repetigao da atividade re presen tad a pelo verbo simples. 
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Sera que isso basta para nos tranqiiilizar inteiramente? A hem da verdade, apenas o 
reconhecimento atesta, na linguagem e posteriormente, que "ainda nao esquecemos 
completamente o que, ao menos, nos lembramos de ter esquecido" (X, XX, 28). En- 
tretanto, nao seria o esquecimento outra coisa que nao aquilo de que nos lembramos 
de ter esquecido, porque dele nos record a mos e o recon hecemos? E para conjurar a 
ameaca de um esquecimento mais radical que Santo Agostinho, retorico, arrisca-se 
a associar a lembranca da mem or i a uma lembranqa do esquecimento: "Mas aquilo 
de que nos lembramos, e pela memoria que o retemos; ora, sem nos lembrarmos do 
esquecimento nao pod erf a mos absolutamente, ao ouvir esse no me, recon he cer a reali¬ 
dade que significa; se assim e, e a memoria que retem o esquecimento" (X, XVI, 24). 
Mas o que ocorre, no fundo, com o verdadeiro esquecimento, a saber, a "privacao de 
memoria" (ibid.)? "Como, entao, esta aqui para que eu dele me lembre, uma vez que, 
quando esta aqui, nao con si go me lembrar?" (ibid.). For um lado, e preciso dizer que 
e a memoria, no m omen to do reconhecimento do objeto esquecido, que testemunha 
a existencia do esquecimento; e, se e assim, "e a memoria que retem o esquecimento" 
(ibid.). For outro lado, como se poderia falar da presenqa do proprio esquecimento se 
esq u ecessem os verd a d e i r a m e n te ? A a r m ad i I h a esta se fee h a n d o: " De fa to, o q u evo u 
dizer quando estou certo de me lembrar do esquecimento? Vou dizer que nao tenho 
na memoria aquilo de que me lembro? Ou vou dizer que tenho o esquecimento na 
memoria para que eu nao esqueca? Duplo e perfeito absurdo. E a terceira solu^ao que 
aqui se col oca? Como diria que e a imagem do esquecimento que minha memoria 
retem e nao o proprio esquec i mento, qua ndo me 1 embro de 1 e? Isso ta m bem, como o 
diria?" (X, XVI, 25.) Aqui, a velha eristica vem embaralhar a confissao. "E entretanto, 
de qualquer modo que seja, ainda que esse modo seja incompreensfvel e inexplicavel, 
e do proprio esquecimento que me lembro, tenho certeza disso, do esquecimento que 
sepulta nossas lembrancas" (ibid.). 

Superando esse enigma, a busca de Deus continua na memoria, mais alto que a 
memoria, pela mediacao da busca da vida feliz: "Superarei ate mesmo ess a forca em 
mim que se denomina a memoria; eu a superarei para tender ate ti, doce luz" (X, XVII, 
26). Mas essa superacao, por sua vez, nao e desprovida de enigma: "Superarei tambem 
a memoria, para te encontrar onde? [...] Se for fora de minha memoria que te encontro, 
e que estou sem memoria de ti; e como entao te encontrarei se nao tenho memoria do 
ti?" (ibid.). Aqui se delineia um esquecimento mais fundamental ainda que a ruin a de 
tod as as coisa s visiveis pelo tempo, o esquecimento de Deus. 

E sobre esse fundo de admiraqao pela memoria, admiracao tingida de inquietacao 
quanto a ameaqa do esquecimento, que podemos reconsider a r as grandes declaracoes 
do Livro XI sobre o tempo. Entretanto, na medida em que a memoria e o presente do 
pass a d o, o q u e e d i to d o te m p o e d e s u a re 1 a c a o co m a i n te r i o r i d a d e p od e fa c i 1 m e n te 
ser estendido a memoria. 

Como eu notara, em Tempo c Nnrrntiva, e pela questao da medida dos tempos que 
Santo Agostinho entra na problem a tica da interioridade. A questao inicial da medi¬ 
da e logo atribuida ao lugar do espfrito: "E em ti, meu espirito, que meqo os tempos" 
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(XI, XXVII, 36). Apenas do passado e do futuro dizemos que sao longos ou curtos, quer 
que o futuro se encurte, quer que o passado se alongue. Mais fundamentalmente, o 
tempo e passagem, transigao atestada pela reflexao meditante: "E no momento em que 
passam que medimos os tempos, quando os medimos ou os percebemos" (XI, XVI, 
21). E mais adiante: "Medimos os tempos quando eles passam" (XI, XXI, 27). Assim o 
nniruns c considerado como o lugar onde estao as coisas futuras e as coisas passadas. E 
no espago interior da alma ou do espirito que se desenrola a dialetica entre distensdo e 
intengdo que fornece o fio condutor da minha interpretagao do Livro XI das Confissoes 
em Tempo e Narrativa. A distentio que dissocia os tres objetivos do presente — presente 
do passado ou memoria, presente do futuro ou expectativa, presente do presente ou 
atengao — e distentio animi. El a tern valor de dessemelhanga de si a si 7 . Alem disso, e da 
maior importancia sublinhar que a escolha do ponto de vista reflexivo esta polemica- 
mente ligada a uma rejeigao da explicagao aristotelica da origem do tempo a partir do 
movimento cosmico. No que diz respeito a nossa polemics acerca do carater privado 
ou publico da memoria, e notavel que, para Santo Agostinho, nao e principal men te ao 
tempo publico, ao tempo da comemoragao, que a experiencia autentica e original do 
tempo interior e oposta, mas ao tempo do mundo. Ja me indaguei em Tempo e Narrativa 
se o tempo historico pode scr interpretado nos termos de uma antinomia dessas, ou 
se ele nao se const roi, antes, como terceiro tempo, no ponto de articulagao do tempo 
vivido, do tempo fenomenologico, por assim dizer, e do tempo cosmologico. Uma 
questao mais radical surge aqui: a de saber se a insergao da memoria individual nas 
operagoes da memoria coletiva nao impoe uma conciliagao semelhante entre tem¬ 
po da alma e tempo do mundo. Por en quanto, basta-nos ter a nc ora do a questao do 
"quern" na do animus , sujeito autentico do ego me mini. 

Nao gostaria de encerrar essas breves observagoes a respeito da fenomenologia 
agostiniana do tempo sem antes evocar um problema que nos acompanhara ate o 
ultimo capitulo desta obra: o de saber se a teoria do trfplice presente nao confere a 
experiencia viva do presente uma preeminencia tal que a alteridade do passado seja 
por is so a feta da e comprometida. E isso apes a r mesmo da nogao de distentio. A ques¬ 
tao e colocada mais diretamente pelo papel que desempenha a nogao de passagem na 
descrigao da distentio animi: "De que (unde) e por que (qua) e em que (quo) ele passa?" 
(XI, XXI, 27.) "O transito (transire) do tempo, diz Santo Agostinho, consiste em ir do 
(ex) futuro pelo (per) presente dentro (in) do passado" (ibid.). Esquegamos a espaciali- 
dade inevitavel da metafora do local de transito e concentremo-nos na diaspora dessa 
passagem. Essa passagem — do futuro para o passado pelo presente — significa uma 
irredutivel diacronia ou uma sutil redugao sincronica, para retomar o vocabulario de 
Levinas em An t remen t qu'etre ou au-dela de I'essence? Essa questao antecipa, em plena 


7 Mais precisam cnte, e mais perigosamente, a distentio nao e a pen as da alma mas dentro da alma 
(ibid., 27). Logo, dentro de algo como um lugar de inscrigao para as marcas, as effigia deixadas 
pelos acontecimentos passados, em suma, para imagens. 
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tenomenologia, a da preteridade do passado, que e inseparavel da no ? ao do distancia 
temporal. E a ela que dedicaremos nossas ultimas reflexoesX 

2. John Locke 


A situa^ao de John Locke na corrente filosofica do olhar interior e totalmente sin¬ 
gular. O eco do platonismo e do neoplatonismo nao e mais perceptfvel como era em 
Santo Agostinho e como ressoa fortemente em Cud worth e nos platonicos de Cam¬ 
bridge que Locke conheceu bem e sobre os quais meditou. For outro lado, o parentes- 
co com a problematica crista da conversao a interioridade deixou de ser discerm'vel. 
E de Descartes que o acreditamos — erradamente, como veremos — mais proximo, 
precisamente quanto a questao do cogito. Mas a crftica das ideias inatas o afastou dele 
previa e defimtivamente, ao menos no piano das ideias de percepgao. Resta que John 
Locke e o inventor das tres nogoes, e da sequencia que formam juntas: identity, con¬ 
sciousness, self. O capftulo XXVII do Livro II do Ensaio filosofica sobre o entendimento 
humane (1690), intitulado "Of Identity and Diversity", ocupa uma posi C ao estrategica 
na obra a partir da segunda ediqao (1694). Como enfatiza desde logo Etienne Balibar, 
a quern devemos uma tradugao nova que substitui a de Fierre Coste (1700) e urn co- 
mentario substanciaF, a invenqao da consciencia por Locke tornar-se-a a referenda 
confessa ou nao das teorias da consciencia, na filosofia ocidental, de Leibniz e Con¬ 
dillac, passando por Kant e Hegel, ate Bergson e Husserl. Pois se trata mesmo de uma 
invengao quanto aos termos consciousness e self inven^ao que recai sobre a noijao de 
identidade que Ihes serve de quadro. A afirma ? ao pode surpreender se considerarmos 
o prestfgio do cogito cartesiano e as ocorrencias, se nao da pa lavra consciencia, ao 
menos do adjetivo conscius nas versoes latinas das Meditates e das Respostas (detalhe 
significativo, conscius e regularmente traduzido em trances por outras expressoes: ser 
"conhecentes" disso, ter disso "um conhecimento atual", "experimentar") 1 ". Contudo, 


8 Tambem manteremos em reserva a questao do estatuto do passado enquanto visado pela me- 
moria. Deve-se dizer do passado que ele nao e mais ou que ele foi? O recurso repetido de Santo 
Agostinho a expressoes da linguagem corrente, em particular aos adverbios "nao... mais", "ainda 
nao" "ha quanto tempo", "muito tempo", "ainda", "ja", assim como o duplo tratamento do passado 
como "sendo e nao sendo", constituem tantas pedras angulares em relu(,ao a uma ontologia que a 
tese da inerencia do tempo a alma nao permite desdobrar. 

y John Locke, hlcntite et Difference. L invent ion tie In conscience, apresentado, traduzido e comentado 
por Etienne Balibar, Paris, Ed. du Seuil, 1998, 


10 O latim siln consciere, sibi conscius esse e o substantive conscientia, que tradu/ o grego sitneidesis, 
nao significam ser consciente de si, mas estar informado, avisado de algo; e uma forma de juizo! 
Ler-se-a no "dossie' que Etienne Balibar acrescenta a seu comentario trechos de Descartes, princi¬ 
pal mente nas respostas as Oeuxiems , Troisiemes, Quatriemes, Sixiemes, Septiemes Objections, em Les 
Pnnupes de la philosophic, no hntretien avec Hnrman e algumas cartas (Locke, Identite et Difference, 
op. ut., pp. 260-273). Entretanto, a pa lavra "consciencia” nao esta ausente; ela se le nos Principes. 
Leibniz prefer!ra "apercepcao” (Moiunlologic, § 14). O unico antecedente no piano do vocabulario 
encontra-se, nos diz Balibar, em R. Cud worth e nos platonicos de Cambridge (Locke, Identite et 
Difference, op. cil., pp. 37-63). 


IIJ ® 



A M H MORI A, A HIS IOR [A, O HSQUCIMIN'I'O 


o sujeito gramatical do cogito cartesiano nao e uni self, mas um ego exemplar cujo gesto 
o leitor e convidado a repetir. Em Descartes, nao ha "consciencia" no sentido de self. 
Alem disso, se o cogito comporta uma diversidade a tftulo das multiplas operagdes de 
pensamento enumeradas na Segunda Meditngdo, essa diversidade nao e a dos lugares 
e dos momentos pelos quais o self lockiano mantem sua identidade pessoal, e uma 
diversidade de fundoes. O cogito nao e uma pessoa definida por sua memoria e sua 
capacidade de prestar contas a si mesma. Ele surge na fulgurancia do instante. Nunca 
parar de pensar nao implica lembrar-se de ter pensado. Somente a continuagao da 
criagao lhe confere a duragao. Ele nao a possui com exclusividade. 

Uma serie de operagoes previas de redugao concorre para limpar o terreno. Enquan- 
to a filosofia das Meditaqoes e uma filosofia da certeza, em que esta e uma vitoria sobre 
a duvida, o tratado de Locke e uma vitoria sobre a diversidade, sobre a diferenga. Alem 
disso, enquanto nas Meditates metafisicas a certeza de existencia se inscreve numa 
nova filosofia das substancias, a pessoa, para Locke, e identificada umcamente pela 
consciencia que e o self, com exclusao de uma metaffsica da substancia, a qual, embora 
nao seja radicalmente exclufda, e metodicamente suspensa. Essa consciencia e ainda 
purificada por um outro lado, o da linguagem e das palavras; essa outra redugao des- 
nuda o mental, a Mind, versao inglesa do latim mens. Significar sem as palavras — taci- 
tamente, nesse sentido —, e proprio da Mind, capaz de refletir diretamente sobre "o que 
ocorre em nos". Ultima depuragao: nao sao ideias inatas que a consciencia encontra 
em si mesma; o que ela percebe sao as “operations of our own Minds", ora passivas, ao se 
tratar das ideias de percepgao, ora ativas, ao se tratar dos powers of the Mind, aos quais 
o capitulo XX do livro II — "On Power", "Do poder" — e dedicado. 

Isso posto, o que ocorre com a triade identidade-consciencia-si? Para nos, que nos 
indagamos aqui sobre o carater egologico de uma filosofia da consciencia e da me¬ 
moria, que nao parece propor nenhuma transigao praticavel em diregao a qualquer 
ser em comum, a qualquer situagao dialogal ou comunitaria, o primeiro trago notavel 
e a definigao puramente reflexiva da identidade, que abre o tratado. E verdade que a 
identidade e oposta a diversidade, a diferenga, por um ato de comparagao da Mind que 
forma as ideias de identidade e de diferenga. Diferentes sao os lugares e os momentos 
onde algo existe. Mas e justamente essa coisa e nao outra que esta nesses lugares e 
momentos diferentes. A identidade e obviamente uma relagao, mas a referenda a 
essa outra coisa e logo apagada: a coisa e "a mesma que ela mesma e nao uma ou¬ 
tra" (§ 1). Essa expressao surpreendente, "mesma que si mesma", coloca a equagao 
"identica igual mesma que si". Nessa relagao auto-referencial se ordena de saida o 
movimento do dobrar-se sobre si em que consiste a reflexao. A identidade e a dobra 
desse dobrar-se sobre si. A diferenga so e nomeada para ser suspensa, reduzida. A 
expressao "c nao uma outra" e a marca dessa redugao. Propondo-se a defimr com 
novos esforgos o prinefpio de individuagao, "que tanto se buscou (§ 3), Locke toma 
como primeiro exemplo um atomo, "corpo persistente de uma superffeie mvariavel", e 
reitera sua formula da identidade a si: "Pois, sendo nesse instante o que e e nada mais, 
ele e o mesmo e dove assim permanecer enquanto continuar sua existencia: de fato, 
para toda ess,: duragao, ele sera o mesmo e nenhum outro". 
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A diferenca, exclufda assim que colocada, volta na forma do uma diferenciacao 
dos tipos de identidade: depois da identidade dos corpusculos, que acabamos de 
evocar, vein a identidade das plantas (o mesmo Carvalho conserva a mesma organi- 
/acao), a identidade dos animais (uma unica vida continua), a identidade do homem 
("e simplesmentea participacao ininterrupta na mesma vida..."), e por fim a identida¬ 
de pessoal. O corte importante passa assim entre o homem e o si. E a consciencia que 
diferencia a ideia do mesmo homem e a de urn si, tambem chamado de pessoa: "E, 
penso, urn ser pensante c inteligente, dotado de razao e de reflexao, e que pode consi- 
derar a si mesmo como si mesmo, uma mesma coisa pensante em diferentes tempos e 
lugares" (§ 9). A diferenca nao e mais marcada pelo fora negado da "outra coisa", mas 
pelo dentro exposto dos lugares e dos tempos. O saber dessa identidade a si, dessa 
coisa pensante (referenda a Descartes), e a consciencia. Unica negagao admitida: 
"E impossivel a alguem (any one) perceber sem tambem perceber que percebe" (ibid.). 
Encontra-se eliminada a referenda classica a substancia, material ou imaterial, una on 
multipla, a fonte dessa consciencia, mesma que si mesma e sabendo-se tal. A diferenca 
em relacao a algo diferente foi conjurada? Nem urn pouco: "Pois a consciencia sempre 
acompanha o pensamento, ela e o que faz com que cada urn seja o que chama de si 
e o que o distingue de todas as outras coisas pensantes" (§ 9). Essa identidade do si 
na consciencia basta para colocar a equacao que nos interessa aqui entre consciencia, 
si e memoria. De fata, "a identidade de tal pessoa estende-se tao longe que essa cons¬ 
ciencia consegue alcazar retrospectivamente toda aqao ou pensamento passado; e o 
mesmo si agora e entao, e o si que executou essa aqao e o mesmo que aquele que, no 
presente, reflete sobre ela" (ibid.). A identidade pessoal e uma identidade temporal. E 
entao que a obje^ao extrafda do esquecimento e do sono, enquanto in term paies da 
consciencia, sugere urn retorno com forca total da ideia de substancia: a continuidade 
de uma substancia nao e necessaria para preencher as intermitencias da consciencia? 
Locke replica bravamente que, independentemente do fundo substancial, so a cons¬ 
ciencia "faz" (makes) a identidade pessoal (§ 10). Identidade e consciencia formam urn 
u'rculo. Como observa Balibar, esse circulo nao e um vicio logico da teoria: e a propria 
invencao de Locke, sancionada pela redupao da substancia: "A mesma consciencia 
reune [as] apoes afastadas no amago da mesma pessoa, quaisquer que sejam as subs- 
tancias que contribuiram para sun producao" (§ 10). E Locke passa a lutar no front dos 
outros contra-exemplos aparentes: o dedo nu'nimo cortado e separado do corpo nao 
falta a alguma substancia corporal, mas a consciencia corporal; quanto as personali- 
dades multiplas, elas nao tern vinculos que possam ser atribuidos a uma mesma subs¬ 
tancia pensante, supondo-se que a mesma substancia imaterial permaneca inalterada; 
trata-se mesmo das consciencias nuiltiplas, cindidas, "duas pessoas diferentes" (§ 14). 
Locke assume sua opcao. A replica a objecao oriunda da pretensa preexistencia das 
almas e da mesma nature/a: "De fato, a questao e a de saber o que faz a mesma pessoa, 
e nao se e a mesma substancia identica, que pensa sempre na mesma pessoa, o que, 
no caso, nao tern a menor importancia"; e, mais adiante: nao se torna Socrates aquele 
que nao tern "consciencia de nenhuma das acoes ou dos pensamentos de Socrates". 
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Mesma argumentagao no caso da ressurreigao de uma pcssoa num corpo diferente 
do deste mundo: "uma vez que a mesma conscience vai com a alma que ele habita" 

(§ 15). Nao e a alma que faz o homem, mas a mesma consciencia. 

No que nos diz respeito, o caso esta resolvido: consciencia e memoria sao uma 
unica e mesma coisa, independentemente de um suporte substancial. Em sintese, tra- 
tando-se da identidade pessoal, a sameness equivale a memoria. 

Isso posto, que alteridade poderia ainda insinuar-se nas dobras dessa mesmidade 

do si? 

Num nivel ainda formal, pode-se observar que a identidade permanece uma re- 
lagao de comparagao que tern como contraponto a diversidade, a diferenga, a ideia de 
algo diferente nao cess a de assombrar a referenda a si do mesmo. A expressao: uma 
coisa mesma que ela mesma e nao uma outra contem o antonimo que e nomeado ape- 
nas para ser suprimido. Mais precisamente, a proposito do principio de individuagao, 
reinterpretado por Locke, sao outros que sao excluidos, assim que designados; a m- 
comunicabilidade pronunciada de duas coisas de mesma especie implica que, sob o 
tttulo do "nenhum outro", outras consciencias sao visadas de soslaio; para designar 
"essa" consciencia, nao se deve manter em reserva um qualquer (mnj), um cada 
um" {every one), termo surdamente distributive? A identidade desta {this) nao e a da- 
quela (that) pessoa (§ 9). Na hipotese em que "duas consciencias diferentes sem nada 
em comum entre si, mas que fazem o mesmo homem agir, uma ao longo do dia, e a ou¬ 
tra de noite", pode-se legitimamente indagar "se o Homem do dia e o Homem da noite 
nao seriam duas pessoas tao diferentes quanto Socrates e Platao" (§ 23). Para for jar 
a hipotese, e preciso poder distinguir duas consciencias, portanto, situar a diferenga 
entre as consciencias. Mais grave ainda, o que esta em jogo e o estatuto logico-grama- 
tical da palavra self, ora tomada genericamente, the self, ora, singulativamente, my self, 
o que a flexibilidade da gramatica inglesa permite 11 . Falta uma discussao sobre o es¬ 
tatuto do pronome substantivado que oscila assim entre deitico e nome comum. Mas 
Locke decidiu separar as ideias dos nomes. E, entretanto, a palavra pessoa, tal como 
a emprego, e o nome deste (this) self" (§ 26). E a ultima palavra do tratado e deixada ao 
nome: "Pois, independentemente da maneira como uma ideia complexa e composta, 
basta que a existencia faga dela uma unica coisa particular, sob qualquer denomina- 
gao que seja, para que a continuagao da mesma existencia preserve a identidade do 

individuo sob a identidade do nome" (§ 29). 

Num nivel mais material, a diferenga faz retorno nas duas extremidades da palcta 
dos significados da ideia do si identico. A diversidade, excluida formalmente ptla 
expressao "uma coisa mesma que ela mesma e nao outra , oferece-se a memoria como 
diversidade percorrida e retida dos lugares e dos momentos dos quais a memoria 
forma um conjunto. Ora, essa diversidade diz respeito a um aspecto da vida subja- 
cente a memoria que nada mais e que a propria passagem do tempo. A consciencia e 

11 Sobre a variedade desses usos que a palavra inglesa self permite, ver o precioso gl ossa no que 

Etienne Bali bar incluiu em sua tradugao (ibid., pp. 249-255). 
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consciencia do quo se passa nela. A passagem e a das percepcoes e das operaqocs e, 
portanto, de todos os conteudos que foram colocados nos dois capftulos anteriores sob 
o nome do "que" da memoria. Nenhuma ponte e langada entre a consciencia redobra- 
da sobre si mesma e seus poderes que foram, contudo, objeto de um tratamento dis- 
tinto no longo capitulo "On Power". Por nao dispor da categoria de intencionalidade, 
Locke nao distingue a memoria de suas lembrangas, as das percepgoes e das opera- 
goes. A memoria e, por assim dizer, sem lembrangas. A linica tensao perceptivel e en¬ 
tre a consciencia e a vida, apesar de sua identificagao. Ela se exprime na expressao de 
continuagao da existencia", explicitada pela de "uniao viva". A alternancia da vigilia 
e do sono, das fases de memoria e de esquecimento, obriga a recorrer a esse vocabu- 
lario da vida: a continuagao da existencia somente e preservada contanto que persista 
"uma uniao viva com aquilo em que essa consciencia residia entao" (§ 25). Basta que 
essa "uniao viva" se afrouxe para que essa parte de nos mesmos possa chegar "a fazer 
realmente parte de uma outra pessoa" (ibid.). Com o vocabulario da vida propbe-se 
assim o das "partes desse mesmo si" (ibid.). "A existencia continuada" (§ 29), com 
sua ameaga de partigao interna, tende entao a sobrepujar a consciencia: ora, e a exis¬ 
tencia continuada que, em ultima instancia, "faz a identidade" (ibid.). Uma filosofia 
da vida se delineia por baixo da filosofia da consciencia na articulagao da identidade 
do homem e a do si. Se, a relagao com o passado se acrescenta a relagao com o futuro, 
a tensao entre antecipagao e rememoragao suscita a inquietagao (uneasiness) que a feta 
o uso dos poderes do espirito. Consciencia e inquietagao podem entao se dissociar. 

Na outra extremidade do leque dos sinonimos do si, o vocabulario etico evoca 
mais serias infragoes a mesmidade de si a si. Ressaltou-se acima o carater "alheio" (fo¬ 
rensic) da linguagem judicial a qual pertence a palavra "pessoa", embora seja "o nome 
deste si" (§ 26). Ora, preocupagao, imputagao, apropriagao pertencem ao mesmo cam- 
po etico-jurfdico, o qual implica castigo e recompensa. O conceito chave e o de "conta 
(account) prestada de si" (§ 25). Ele responde a confissao da diversidade intima evoca- 
da ha pouco. Ora, essa ideia de conta le\ a longe. Primeiro em diregao ao futuro: e no 
futuro tambem que "o si, o mesmo si continua sua existencia" (§ 25). E essa existencia 
continuada a frente de si, tanto como retrospectivamente reunida, torna a consciencia 
responsavel. quern pode prestar contas de si a si de seus atos e "responsavel" ( account- 
abk) por eles. Ele pode imputa-los a si mesmo" (ibid.). Outras expressbes seguem 
em cadeia: ser responsavel, tambem e estar "preocupado" (concerned) (reconhece-se 
o latim cura). A "preocupagao com a propria felicidade acompanha inevitavelmente a 
consciencia" (ibid.). O deslocamento para o vocabulario judicial nao demora. O concei¬ 
to de transigao e o de "pessoa", outro "nome deste si" (§ 26). O que faz dele o sinonimo 
do si, apesar de seu carater "alheio"? O fato de o si "confiar" (reconcile) e "apropriar" 
(appropriate), isto e atribuir, adjudicar a consciencia a propriedade de seus atos. O vo¬ 
cabulario e aqui extremamente denso: o termo "apropriar" joga com o possessivo e 
com o verbo que significa "confessar como seu" (own). 

Tocamos, aqui, num dominio sujeito a uma dupla Ieitura: a partir de si e a partir 
de outiem. Pois quern atribui? Quern apropria? E ate mesmo, quern imputa? Nao se 
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prestam contas tambem e talvez primeiro ao outro? E quem pune e recompensa? Que 
instancia nos Ultimos Dias pronunciara o veredicto (sentence) sobre o qual Locke, to- 
mando partido na querela teologica, declara que "sera justificado pela consciencia c[ue 
todas as pessoas terao entao" (§ 26). 

Essa dupla leitura nao e a de Locke. O que reteve minha atengao em sen tratado 
sobre a identidade, a consciencia e o si, e a intransigencia de uma filosofia sem con- 
cessao que deve ser chamada de filosofia do mesmo D 

Encontramos uma confirmagao da univocidade dessa filosofia do mesmo na com- 
paragao entre a conceitualidade e o vocabulario do Ensaio e os do Segundo tratado sobre 
o governor O leitor e logo transportado ao cerne do que Hannah Arendt gosta de 
chamar de pluralidade humana. De saida, somos herdeiros de Adao, submetidos aos 
governantes que hoje estao na terra, e nos indagamos a respeito da fonte de sua auto- 
ridade: "Se nao se quer dar motivo a que se pense que os governantes deste mundo 
sao apenas o produto da forga e da violencia e que os homens apenas vivem juntos 
segundo as regras que vigoram entre os an i mais selvagens — em que o mais forte e 
quem leva a melhor — e se nao se quer, portanto, assim semear os germes de uma 
discordia eterna, de palavras, de tumultos, de sedigdes e de rebelioes [...], e preciso 
encontrar necessariamente um outro mo do de nascimento para o governo../ (Second 
Traite du gouvernement, p. 4). Somos langados in media res. Quando ja existem homens, 
governantes, guerra c violencia, amcagas de discordia, uma questao se coloca, a da 
origem do poder politico. O estado de natureza evocado primeiro, assim como seu 
privilegio de igualdade perfeita, nao tern raizes na filosofia do si, embora as nogoes de 
agao, possessao e pessoa estejam presentes desde o comego do texto. Ele parece nao ter 
vinculo visivel com o fcchamento sobre si da consciencia segundo o Ensaio. E por um 
sal to nao motivado que se passa da identidade pessoa 1 ao estado de igualdade no qual 
"todos os homens se encontram por natureza" (capitulo 2). Trata-se de fato de poder, 
mas, de imediato, de um "poder sobre outrem", e ate mesmo de um estranho poder, 
uma vez que e o "de faze-lo suportar, na medida em que a calma razao e a consciencia 
o ditam, o que e proporcional a sua transgressao, isto e, apenas o que pode servir a 
reparagao e a repressao" (ibid.). De resto, o estado de guerra e evocado sem demora 
(capitulo 3): ele supoe inimizade e destruigao; e desse estado que, "segundo a lei fun¬ 
damental de natureza, o homem deve ser preservado tanto quanto possivel" (ibid.). O 
homem, nao o si. Como em Hobbes, o homem teme a morte violenta, esse mal que o 

12 Nessc aspecto, minha critica cm Soi-memc comme un mitre, op. cit., que ccnsura Locke por ter con- 
fund ido idem e ipse, nao tern a menor influencia sobre o conteiido do Tratado. A categoria de same¬ 
ness reina absoluta: a identidade pessoa 1 nao propde uma alternativa para a sameness; ela e uma de 
suas variedades, obviamonte a mais significativa, mas que permanece contida na unidade formal 
da ideia de identidade a si. Apenas uma leitura que busca sous argumentos em outros lugares 
pode considerar a identidade pessoa 1 como uma alternativa a mesmidade. Hm Locke, o si nao e um 
ipse que pode ser oposto a um idem, e um same — e ate mesmo um selfsame situado no topo da 
piramide da mesmidade. 

13 ) ,ocke, Second Traite du mvernement (1689), tradugno francesa, introdugao e notas de Jean Labien 
Spit/., Paris, PUL, 1994. 
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homem faz ao homem. A lei de natureza nos da o direito "de mata-lo se puder" (ibid.). 
Estamos desde sempre num mundo onde o estado de natureza e o estado de guerra se 
opoem. Nada na teoria do si permitia antecipa-lo 14 . O Segundo tratado sob re ogoverno se 
desenrola doravante num cenario diferente do si. 


3. Husserl 


Husserl sera para nos a terceira testemunha da trad Kao do olhar interior. Ele vem 
depois de Locke, mas pas sou por Kant, os pos-kantianos, principalmente Fichte, de 
quern ele, sob muitos a s pec to s, e bem proximo. E em relacao a uma filosofia transcen¬ 
dental da consciencia quo Husserl p roc ura situar-se por meio de um re tor no critico ao 
Descartes do cog i to. Entretanto, ele nao se distingue deste ultimo men os quo Locke. E 
enfim de Santo Agostinho, com frequencia evocado favoravelmente, que ele mais se 
aproxima, ao menos quanto a maneira de vincular as tres problematicas da interio- 
ridade, da memoria e do tempo. Minha abordagem de Husserl no presente contexto 
difere sensivelmente da que propus em Tempo c Narration, em que a constituicao do 
tempo era a aposta principal. Na perspectiva de um con fr on to entre a fenomenologia 
da memoria individual e a sociologia da memoria, a atenqao foca-se na quinta M edi¬ 
table cartesian a, na qual o problem a da passagem da egologia a intersubjetividade e 
abraqado. Entretanto, nao quis abordar a dificuldade de frente. Privilegiei a via pa- 
ciente, digna do rigor desse eterno "iniciador" que foi Husserl, passando pel a proble¬ 
ms tica da memoria. De fa to, e no ccrne dessa problematic a, tal como t rata da nas Licoes 
para uma fenomenologia da consciencia intima do tempo , que se produz o movimento de 
inversao, graqas ao qual o olhar interior se desloca da constituicao da memoria em 
sua relacao ainda objetal com um objeto que se estende no tempo, que dura, para a 
constituicao do fluxo temporal com exclusao de toda intenqao objetal. Esse desloca- 
mento do olhar pareceu-me tao fundamental, tao radical, que me arrisquei a tratar 
a questao da memoria em dois capitulos diferentes. No primeiro capitulo, levei em 
consideracao o que depen de propria men te de uma fenomenologia da lembranca, de 
um lado do ponto de vista de sua relacao com uma coisa que dura (o exemplo do som 
que continua a ressoar e o da melodia que se re-(a)presenta de novo), de outro, do 
ponto de vista de sua diferenca em relacao a imagem (Bild, Vors tel lung , Pliant asie). Pa- 
rei a anal iso da re ten ok) e da protensao no m omen to em que a referenda a um objeto 

14 L’m unico vinculo plausivel poderia ser buscado e encon trade no capitulo sob re <1 propriedade 
(Locke, ibid., Cap, \'). A terra, com o que el a encerra, e da da a os ho me ns por Deus para garantir sua 
existencia e sen bem-estar, mas cabe-lhes "iipropriarcm-se del a" (ibid., p. 22). Seri a esse conceito 
de apropria^ao do b.u>iiie? Poderia parecer que si in, uma vex que cad a "homem e | entretanto] do no 
de sua propria pessoa" (ibid., cap, IV, p. 27). Mas e numa relacao com outros que poderiam se apos- 
sar del a. L, por conseguinte, na lingua gem dt^ direito que ele tala dela e em relacao com um outro 
verdadeiro: "Nenhum outro senao ele mesmo possui um direito sobre ela [a propria pessoa]" (ibid., 
,f- capAA,p.27). Alem do mais, a propriedade nua se ac rescent a o trabalho, categoria alheia ao F.n>iuo: 

"Pois, dado que esse trabalho e indiscutivelmente a propriedade daquele que trabalha, nenhum 
AV\U‘0 hhtven\ alem dele pode ter direito sobre aquilo a que ele e>tn ligado ..." (ibid., cap, IV, p. 27). 
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que dura — referencia constitutiva da lembran^a propriamente dita — cede o lugar a 
uma constitute, sein a menor referencia objetal, a do puro fluxo temporal. A linha 
de divisao entre uma fenomenologia da lembranqa e uma fenomenologia do fluxo 
temporal e relativamente facil de se tra^ar, enquanto a lembra nga, oposta a imagem, 
mantem sua marca distintiva de ato posicional. Ela se torna inapreensivel assim que 
as noqoes de impressao, de reten^ao, de protensao nao se referem mais a constituigao 
de um objeto temporal, mas a do puro fluxo temporal. As tres no^oes que acabamos 
de citar ocupam assim uma posigao estrategica, no ponto em que elas podem ser atri- 
buidas a uma analise objetal ou ser mobilizadas por uma reflexao exclusiva de toda 
referencia objetal. E esse deslocamento, equivalente a uma verdadeira inversao, que 
e agora leva do em conta. A pergunta que me move e, entao, esta: em que medida essa 
retirada para fora da esfera objetal, ondc Erinnerung significa mais lembranqa do que 
memoria, prepara a tesc egologica das Meditagoes cartesianas que estorva o caminho 
em dire^ao ao "estrangeiro" ao inves de control a r seu acesso 15 ? A escolha dessa per¬ 
gunta diretriz explica que eu, de algum modo, coloque em curto-circuito as Ligoes 
para uma fenomenologia da consciencia 1 'ntima do tempo e a quinta Meditagdo cartesiana . 
Na primeira coletanea, prepara-se o reino da egologia, no segundo texto tenta-se uma 
saida heroica rumo as "comunidades intersubjetivas superiores". 

O proprio titulo das Ligoes para uma fenomenologia da conscicncia Ultima do tempo 1,1 
anuncia seu teor: a consciencia do tempo e declarada intima. Alem do mais, a pala- 
vra "consciencia" nao e aqui tomada no sentido da "consciencia de" no modelo da 
intencionalidade ad extra. Trata-se, melhor dizendo, com Gerard Granel, da conscien- 
cia-tempo — "do tempo imanente do curso da consciencia" diz-se ja nas primeiras 
paginas. Nao ha intervalos, portanto, entre consciencia e tempo. E notavel que essa 
perfeita imanencia seja obtida de uma vez pelo descarte, pela "redu^ao" do tempo 
"objetivo", do tempo do mundo, que o senso comum considera como exterior a cons¬ 
ciencia. Esse gesto inaugural lembra o de Santo Agostinho, que dissociou o tempo 
da alma do tempo fisico que Aristoteles vinculava a mudanga e colocava assim na 
esfera da ffsica. Teremos de nos lembrar disso quando elaborarmos a nogao de tempo 


15 Minha pergunta nao coincide com a col oca da por criticos tao informados como R. Berne t: para 
este ultimo, a pergunta de confiaru^a, se assim se pode dizer, e a dos vinculos que a fenomenologia 
transcendental do tempo, que culmina na instancia do "presente vivo", mantem com a "metaffsica 
da presenga" perseguida por Heidegger. Para essa leitura pos-heideggeriana, re forbad a pela pers- 
picacia critica de J. Derrida, a ausencia que conge la a present; a presum id a do presente absolute e 
infinitamente mais significativa que a ausencia inscrita na relagao com essa outra ausencia, a do 
"est ra nge i r o " e m re 1 a<;ao a in i n h a esfera prop r i a, a m i n ha da d e d a me mor i a pessoa 1. 


16 As Logons pour line phenomenologie de la conscience inti me du temps levantaram um problem a con- 
side ravel de edigao e, em seguida, de tradui;ao. Ao nucleo das "Lemons de 1905 sur la conscience 
inti me du temps" foram acrescentados "adendos e complements" (1905-1910). E esse conjunto 
que Heidegger publieou em 1928 no Jahrbuch fiir Philosophic undphnenomoioiogLschp Forschltn^ No- 
vos manuscritos foram reunidos no volume X das Husserlimia, sob o titulo Zur Phiitwntenolooi > /, • 
nmeren Zeitbewusstseius ( 1893-1917 ), op. cit. A tradugao francesa citada, de Henri Dims -t * ^ ^ 
por Gerard Granel, retoma o texto de Husser/imm , X. Uma outra edicao exist. ^ ° U rt?VlSta 
Rudolf Bernet (op. cit.). Com prvtich) de 
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historico enquanto tempo de calendario enxertado na ordem cosmica. De saida, um 
obstaculo maior erige-se na via da transiqao da consciencia intima do tempo ao tem¬ 
po historico. A consciencia intima do tempo se fecha desde o infcio sobre si mesma. 
Quanto a natureza da "apreensao" pelo espirito do fluxo de consciencia e, portanto, 
do passado, trata-se de saber se esse tempo sentido e suscetivel de ser apreendido e dito 
sem emprestimo ao tempo objetivo, em particular no que diz respeito a simultanei¬ 
ty a de, a sucessao e ao sentido da distancia temporal, noqoes que ja cruzamos em nosso 
primeiro capitulo, quando se tratou de distinguir a memoria, voltada para o tempo 
terminado, da imagina^ao, orientada para o irreal, o fantastico, o ficticio. Husserl pen- 
sa evitar essas dificuldades ao assumir, para a consciencia intima do tempo, verdades 
[] priori aderentes as "apreensoes" (Auffassungen), el as propria s inerentes ao tempo 
sentido. E notavel que esse problema da articulate originaria da consciencia do tem¬ 
po se coloque no nivel de uma "hiletica" no sentido da hide, da materia dos gregos, 
em oposi^ao a toda morfologia aparentada com a dos objetos percebidos, apreendidos 
segundo sua unidade de sentido. E esse nivel de radicalidade que a consciencia intima 
do tempo e sua const it ui^ao por si mesma pretendem alcanqar. 

Nao me deterei nas duas descobertas fenomenologicas que devemos a Husserl, de 
um lado, a diferenqa entre a "retenqao" da fase do fluxo que Anal acaba" de passar, 
e "ainda" adere ao presente, e a "relembranqa" de fases temporais que deixaram de 
aderir ao presente vivo e, de outro lado, a diferen^a entre o carater posicional da 1cm 
branca e o carater nao posicional da imagem. Arrisquei-me a evoca-las no ambito de 
uma fenomenologia "objetal" que visa distinguir a realidade passada da lembran^a 
da irrealidade do imaginario. Focalizarei, aqui, os pressupostos de uma investigacao 
que afirma depender de uma fenomenologia da consciencia e, mais exatamente, da 
consciencia intima, na per spec tiva que e a nossa neste capitulo, a saber, o con fr onto 
entre rememora^ao privada e comemoraqio publica. 

A terceira seqao das Lilacs de 1905 encadeia-se do seguinte modo na precedente, 
em que uma analise da temporalidade ainda se apoiava em Aim objeto individual" 
(§35), em algo que dura: som ou melodia. A identidade desse algo era constituida na 
sua duraqao mesma. Doravante e a continuidacie do fluxo que substitui a identidade 
temporalmente constituida. O paragrafo 36 pode assim intitular-se: “O fluxo consti¬ 
tutive do tempo como subjetividade absoluta". O apagamento do objeto e, portanto, 
do processo individual e dos predicados aferentes nao deixa, entretanto, a linguagem 
vacante: resta a pura relaqao interna com a continuidade de apariqoes entre um agora 
e um antes, entre uma fase atual e uma continuidade de passados. Notemos a dife- 
renqa de uso da categoria do agora: ela nao mais significa apenas o inicio ou a cessa- 
qao do algo que dura, mas a pura atualidade da apari^ao. Certamente, continuamos 
a nomear esse fluxo segundo o que e constituido, "mas nada ha de temporalmente 
'objetivo'": "E a subjetividade absoluta, e ele tern as propriedades absolutas do que e 
precise designar, metaf erica mente, como 'fluxo', algo que jorra 'agora, num pen to de 
atualidade, num ponto-fonte originario, etc. No vivido da atualidade, temos o ponto- 
fonte originario e uma continuidade de mementos de ressonancia. Para tudo isso, 
faltam nomes" (ibid.). 
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A bem da verdade, nao faltam nomcs, absolutamente. A metaforica do fluxo, que 
Husserl compartilha com William James e Bergson, autoriza a da fonte: uni eixo de 
referenda e assim preservado para dizer a continuidade; esse eixo e o ponto-fonte ori- 
gmario. Nao o infcio de algo, mas o agora do jorro. Podemos conservar o vocabula- 
rio da retengao, mas sem o apoio do algo constitufdo na duragao. O vocabulario deve 
ser revertido na conta do aparecer cnquanto tal. Ain da se podera falar cm unidade? 
Em fluxo uno? Sim, porque a transformagao incessante do "agora" em "nao mais", e 
do "ainda nao" num "agora" equivale a constituigao de urn unico fluxo, se a palavra 
"constituigao" mantiver um sentido quando nada e constitufdo senao o proprio fluxo: 
"O tempo imanente constitui-se como uno para todos os objetos e processos imanen- 
tes. Correlativamente, a consciencia temporal das imanencias e a unidade de um todo" 
(§ 38). Esse todo nada mais e que um "continuum constante de modos de consciences, 
de modos do ser decorrido.. " (ibid.); aparecer um apos o outro ou juntos — simulta- 
neamente —, e o que se costuma chamar de sucessao e coexistencia. A necessidade 
e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de abandonar a referenda a coisas que duram 
nao deixa de perturbar Husserl: "mas o que isso quer dizer? Nao se pode dizer nada 
mais, aqui, do que 'veja'" (ibid.). O que? A transformagao contfnua do agora imanente 
("um agora de som") em modos de consciencia do passado imediato. O que da um 
novo agora que Husserl diz ser "de forma" (ibid.). Notemos o recurso a nogao de forma 
para reforgar a linguagem sobre o fluxo: "A consciencia, quanto a sua forma, enquanto 
consciencia de uma sensagao originaria, e identica" (ibid.). Contudo, diferentemente de 
Kant, para quern a linguagem da forma e a do pressuposto, do a priori , e neste sentido 
da invisibilidade 17 , certa intuitividade esta ligada a essas formas: agora, antes, simul- 
taneamente, um apos o outro, constantemente (stctig). Essa intuitividade vincula-se a 
situagao de fase. Ela se traduz pela persistence do vocabulario da intencionalidade, 
porem desdobrada entre dois empregos do termo "retengao" de um lado para dizer a 
duragao de algo, de outro para dizer a persistence da fase atual na unidade do fluxo: 
"E n «m so e unico fluxo de consciencia que se constitui ao mesmo tempo a unidade 
temporal imanente de som e a unidade do fluxo da propria consciencia" (§ 39). E Hus¬ 
serl declara sua perplexidade: Por mais chocante (para nao dizer absurdo, no infcio) 
que possa parecer dizer que o fluxo da consciencia constitui sua propria unidade, e 
isso mesmo que acontece. E pode-se entende-lo a partir da constituigao de sua essen- 
cia" (§ 39). A solugao desse paradoxo aparente e a seguinte: de um lado, a unidade da 
coisa que dura sc constitui ntrnvcs das fases; de outro, o olhar se dirige sobre o fluxo. 
Assim, temos duas intencionalidades: uma transversal, apontada para a coisa que dura 
(fala-se entao de retengao do som); a outra que visa apenas ao "ainda" enquanto tal da 
retengao e da serie das retengoes de retengoes: "assim o fluxo e atravessado por uma 
intencionalidade longitudinal que, no curso do fluxo, recobre a si mesma continuada- 
mente" (ibid.). E Husserl prossegue: "Se me instalo nessa intencionalidade longitudi- 


17 Cf. P. Riarur, Temps et Recit, t. Ill, Le Temps raconte, Paris, Fd. du Seuil, col. "I/ordm philosophi- 
q u i*", I y 85 ; reedcol. "Points Essa is", 1991; ve r n essa ulti m a ed i ga o pp. 82-109. 
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nal, afasto do som [...] o olhar de minha reflexao" (§ 33) e considero somonte a relacao 
da retenqao com o surgimento originario, cm suma, a inovacao continua do proprio 
fluxo. Mas ambas as intencionalidades permanecem enla^adas lima a outra. Em outras 
palavras, apenas se pode ter acesso a constitute absoluta do fluxo correlativamente 
(a pa lavra foi usada acima) com a constitute dc algo que dura. Gracas a essa corre¬ 
late entre duas intencionalidades, tem-se o direito de escrever: "Nao somente o fluxo 
da consciencia imanente constitutiva do tempo c, mas ainda, de modo tao notavel e en- 
tretanto compreensivel, ele e tal que um surgimento do fluxo em pessoa deve necessa- 
riamente ter lugar nele, devendo-se por conseguinte necessariamente poder apreender 
o proprio fluxo em seu escoamento" (§ 39). Um novo obstaculo e rapidamente afasta- 
do: e possivel que ocorra num segundo fluxo o surgimento em pessoa do fluxo? Nao: 
uma regressao infinita nao constitui ameaca; a constituiqao do fluxo e extrema, porque 
consiste numa autoconstituicao na qual o constituinte e o constituido coincidem, na 
medida em que a constitute* dos conteudos imanentes — a saber, a de experiencias 
vi vidas no sentido habitual — e "a obra do fluxo absolute) da consciencia' (§ 40). Essa 
obra, contudo, tern limites? A pergunta ja se colocava a respeito do horizonte eventual 
das retencoes de retenqoes. Ela se coloca de novo a respeito do fluxo: "Essas retencoes 
e pro ten sees 'determ in ad a s' tern um horizonte obscuro; ao se escoarem, passam por 
fases indeterminadas, relativas ao curso passado e futuro do fluxo, gramas as qua is o 
conte lido atual se in sere na unidade do fluxo" (§ 40). A questao colocada a respeito do 
horizonte permanece aberta. Nem a questao do nascimento nem a da morte cabem 
aqui, ao menos fora do campo de uma fenomenologia genetica. Quanto a indubitabili- 
dade da qual a retencao da coisa que dura se beneficia, ela se refere a autoconstituicao 
que se beneficia da intuitividade que Kant recusava as formas a priori da sensibilidade. 
Tal e a dupla Valencia da "impressao" em relaqao a qual se ordenam as "reproducoes" 
que foram chamadas de "presentibeaches" ls na analise conjunta da fantasia e da lem- 
branqa. O presente e para a presen tificaqao de algo (Husserl fa la aqui em "consciencia 
impressional") o que o indfeio temporal e para o conteiido "objetal" da lembranca. 
lnse pa ravel. A correlaqao se da assim: "Uma percepqao e a consciencia de um objeto. 
Contudo, tambem e, enquanto consciencia, uma impressao, algo de presente 'imanen¬ 
te' "(§ 42). Chama-se esse no, esse foco de apresentacao "objetal" e de presente refle¬ 
xive, de "consciencia origin aria". Dess a consciencia originaria, pode-se dizer o que 
foi dito do fluxo absolute, que nao requer nenhum outre fluxo mais original que ele: 
a consciencia pri maria "nao tern mais atras del a consciencia na qual ela seria objeto de 
consciencia" (ibid.). Nesse sentido, ela e originaria no sentido de primaria. Com relacao 
a esse originario, a intencionalidade transversal, propria da consciencia de algo, pode 
ser considerada come uma "objetivaqao": "O tempo imanente objetiva-se num tempo 
d o s ob j e tos con s t i t u id os n a s a pa r i i; oes i m a n e n te s, u m a \ ez q u e, n a multipl ici d a d e e m 
degrade dos conteudos de sensaqao como unidade do tempo fenomenologico (e, por- 

18 Tam bom cncontramos o tor mo Gcgcnu'iirt igkeit, tradu/ido aqui por "prosonoa (I lussorl, Iclou>. 
op. cit., p. 117), ao lado do Gi’$enwiirti$iin£, tradu/ido por "aprosentaoao", om justaposicao a Pni- 
s cn tat ion, cuja traducao jom francos] nao constitui problem a. 
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tanto, na multiplicidade em degrade, fenomenologicamente temporal, das apreensoes 
desses conteudos) surge uma coisidade identiea que, em tod as as fases, se apresenta 
por sua vez sem cessar em multiplicidades em degrade" (§ 43). Assim, e invertida a 
relagao entre as ana Uses da segao precedente, pois a intencionalidade transversal que 
v isa um algo que dura serve de apoio a intencionalidade longitudinal trazida a ana- 
lise pela reflexao. Sera que tod as as resistencias que a fenomenologia objetal podia 
°por a absolutizagao da presenga do presente foram derrubadas? Como tal unidade 
do fluxo poderia dizer-se sem o apoio de alguma objetividade constituida? Husserl 
obstinadamente inverte a relagao: para ter algo que dura, e preciso ter um fluxo que 
se constitui ele mesmo. E nessa autoconstituigao que termina a empreitada de uma 
fenomenologia pura. 

A primazia assim concedida a autoconstituigao do fluxo temporal impede que se 
notem logo os obstacuios que esse subjetivismo extremo opoe a ideia de uma cons¬ 
tituigao simultanea da memoria individual e da memoria coletiva. Ainda e preciso 
descobrir que a consciencia transcendental constituida em seu fluxo designa a si mes- 
ma como um ego ele proprio transcendental, em outras palavras que a dupla cogito/ 
cogitation se desdobra na trfade ego cogito cogitation. Esse movimento de radicalizagao 
que ja vemos iniciado em Ideen 1 e plenamente explicito na quarta Meditagdo cartesiana, 
como prefacio, precisamente, a problematica intersubjetiva. A consciencia transcen¬ 
dental de fluxo designa entao a si mesma como a de um eu sozinho, e a dificuldade 
consistira em passar do ego solitario a um outrem capaz de se tornar, por sua vez, um 
nos 1 Ora, o que parece faltar a abordagem egologica e o reconhecimento de uma au¬ 
sencia primordial, a de um eu estrangeiro, a de um outrem, desde sempre implicado 
na consciencia de si so. 

Surge, entao, a questao de saber se esse descon heci men to aparentemente pontual, 
que diz respeito a ausencia, nao afeta toda a empreitada fenomenologica e se a feno¬ 
menologia da consciencia intima do tempo ja nao sofre de uma ausencia igualmente 
intima que deveria eventualmente ser coordenada com essa outra ausencia, a do outro 
na posigao do ego. 

E notavel que a pergunta da ausencia a presenga colocada desde o comego de 
nossa investigagao pela teoria platonica do eikon parece ter desaparecido do Horizonte 
filosofico da fenomenologia. Ora, essa relagao da imagcm presente com um algo au- 
sente constitufa, desde a epoca do Teeteto , o enigma por excelencia da representagao 
do passado, a marc a da a n ter i or id ad e acrescentando-se a da ausencia. Logo, e possivel 
indagar-se se o dinamismo que leva gradual mente a superar a constituigao da dura- 
gao de algo pela constituigao por si do fluxo temporal nao equivale a uma redugao 
progressiva de negatividade na propria concepgao do tempo. Redugao que teria sua 
contraparte na do estrangeiro na esfera do proprio. 

Essa redugao da ausencia e iniciada no piano da fenomenologia "objetal" da lem- 
branga, primeiro com a analise das relagoes entre percepgao, lembranga primaria, 
lembranga secundaria e, a seguir, com a das relagoes entre a lembranga e as outras 


19 Nas Lcgoiis, le-se: o fluxo e "so e unico" (§ 39). 
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modalidades de presentificacao. Nao se pode dizer, entretanto, que nao seja percep¬ 
tual nenhum indicio de negatividade em uma ou outra dessas ana Uses eideticas. Ja 
foi dito que a lembranqa secundaria nao e a lembranqa primaria e que esta nao e a 
percepcao. O que acaba de ocorrer agora mesmo ja comeqou a afundar, a desaparecer. 
Obviamente ele e retido; mas apenas e retido o que ja esta desaparecendo. Quanto 
a relembranca, ela nao tem mais nenhuma raiz na percepcao; ela e francamente pas- 
sada; ela nao e mais; mas o que "mal acabou de passar" ja e cessaqao; deixou de apare- 
cer. Neste sentido, pode-se falar de ausencia crescente ao longo da cadeia memorial. 

A hipotese interpretativa e entao a seguinte: a metacategoria que trabalha para a 
anulaqao dessas diferenqas e a de "modificacao". Sua operacao principal e a de fazer 
da retenqao o conceito chave de tocia a analise temporal a custa da relembranca. Em 
termos de modificacao, a reten^ao e uma percepcao extensa, duravel. Ela participa 
"ainda" da luz da percepqao; sen "nao mais" e um "ainda". Enquanto uma fenomeno- 
logia da lembranga como a de Aristoteles dava a busca do tempo passado um lugar 
igual aquele concedido a presen^a na alma da afec^ao mnemonica, a fenomenologia 
husserliana da lembranqa dificilmente propoe um equivalente da anamnesis, da rea- 
propriaqao do tempo perdido e, portanto, do reconhecimento enquanto atestado de 
identidade na diferenqa. E ao imperio da metacategoria da modificacao que se pode 
atribuir a tendencia geral da fenomenologia da lembranca a reabsorver uma lembran- 
qa secundaria na lembranqa primaria, verdadeiro anexo temporal do presente; essa 
reabsorqao ocorre por meio da ideia de retenqao de retenqdes, sob a qual se dissimula 
a funqao mediadora da lembranqa secundaria. Ora, a final, ela e a \ r erdadeira lembran- 
qa, se, como acredito, a experiencia temporal fundamental e a da distancia e a da pro- 
fundidade temporal. Disso resulta que toda e qualquer dialetica esta excluida da 
descriqao e que todas as polaridades na base das quais construimos a fenomenologia 
da lembran^a (capitulo 1, § 2) se encontram de algum modo achatadas, amortecidas 
sob o man to da ideia de modificacao. 

Quanto a segunda serie de analises fenomenologicas, que diz respeito ao lugar 
da lembranca na familia das presentificacoes, ela oferece muito mais resistencia a 
empreitada de reducao de alteridade: a serie inteira Bild, Phantasie, Erinnenuig si- 
tua-se do lado da presentificacao, portanto da nao-presenca, ou mais exatamente da 
nao-apresentacao (insisto mais uma vez nessa nuanqa que preserva a analise das re- 
fa) presen tacoes de serem prematura men te aspiradas por uma teoria hegemonic a do 
presente, no sentido de agora). A esse respeito, a oposicao entre atualidade e inatuali- 
dade parece primitiva, irredutivel. Pode-se, com Husserl, entrecruzar Bild , Phantasie, 
Erinnenmg de muitas maneiras: o jogo prossegue entre os membros da grande famf- 
lia das presentificacoes ou re-(a)presentacoes. Desde sempre, ha algo negatix o com 
o "fantastico" o "ficticio" e o "rememorado" A fenomenologia husserliana oferece 
todos os meios descritivos para explica-lo, mas seu dinamismo a leva a minimizar sua 
propria descoberta, e ate mesmo a anula-la. 

Este e o caso, ao que parece, da terceira secao das Licoes para uma fenomenologia 
da consciencia ultima do tempo. Gracas ao movimento de deslocamento da analise "ob- 
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jetal 7 ' da lembranga para a analise reflexiva da memoria, perde-se definitivamcnte 
de vista a negatividade, reduzida a resipiscencia. Um sinal nao engana: a primazia 
irrestrita da problematica da retengao que, pelo vies do redobra men to, da iteragao, 
absorve em seu proveito a da relembranga, a tal ponto que nao se tratara mais senao 
de retengao de retengoes 20 . Mais grave ainda: e a retengao apenas que a problematica 
da dupla intencionalidade transversal e longitudinal esta vinculada. A problema¬ 
tic da unidade pode assim ser preservada no piano do fluxo, apesar da dependencia 
dcssa problematica em relagao a constituigao dos objetos temporais (um som, um som 
uno). O fluxo se beneficia assim do privilegio da identidade a si mesmo. As diferen- 
qas residuais refugiam-se entao nas ideias de fases multi pi as e de "continuidade de 
degrades" (§ 35). A ideia terminal de "continuidade de aparigoes" coroa assim a ideia 
inicial de modificagao. 

Os pontos de rcsistencia ao triunfo da presenga devem ser buscados em varias 
di redoes: primeiro no piano ultimo da constituigao, com a imperiosa correlagao en- 
tre a intencionalidade longitudinal do fluxo em curso de constituigao e a intencio¬ 
nalidade transversal dos objetos temporais, pois a reflexao requer constantemente 
o apoio da estrutura "objetal" da lembranga. Em seguida, sc subirmos a ladeira das 
Ligdes, o desdobramento da lembranga primaria e da lembranga secundaria resiste 
a ditadura da retengao. Enfim, toda a ad mi ravel fenomenologia da fa m ilia das pre¬ 
sent ficagoes — ficgao, "representagao pictorica", lembranga — atesta um desdobra¬ 
mento fundamental entre re-(a)presentagao e apresentagao. 

Ao termo deste voo panoramico, volto a minha sugestao anterior: nao e a dene- 
gaqao da negatividade interna a consciencia de si uma pa rente secreta da denegagao 
do carater primordial da relagao com o aiheio na constituigao egologica da conscien¬ 
cia de si? A questao permancce em aberto 21 . 

20 Nao fa I tarn leferencins a relembranga, mas om conexao com a retengao; o paragrafo 39 fala, a 
esse respoito, do que e "retido no segundo grau na retengao". Alem disso, a nogao de re tonga o de 
retengoes contrai-se na "de antero-simultaneidade" na qual toda alteridade se anula (§ 39). Em 
compensate, e verdade que, com o re tor no da oposigao entre "impressao e reprodugao" (§42), 
o corte com a presenga tende a se impor nova men te. Mas a afirmagao e a correlagao entre os do is 
fen o me nos levam a melhor sobre o recon hecimento de sua diferenga. 

21 Os leitores familiarizados com a obra de Husserl terao notado a proximidade entre minhas ana- 
lises e as do excelente e erudito interprete de Husserl, Rudolf Bor net, do qual se recomenda lor o 
"Einleitung" (Prefacio) a Textezur Plitimwiawlo$ii* ties inncrcn Zeitbcumsstseins (1893-1917), Husser- 
Iiann, t. X, Hambourg, Felix Meincr, 1985, pp. XI-LXXV1I; assim como "Die ungegenwartige Ge- 
genwart, Anwesenheit und Abvvesenheit in Husserls Analysis des Zeitbwusstseins" [O presente 
nao presente, presenga e a u send a na analise husserliana da consciencia do tempo), in Phiinome- 
nolo$i$clw Forsclnmgcn, ed. por E.W. Orth, Fribourg, Munich, Vorlag Karl Aber, 1983, pp. 16-57; e 
"La presence du passe dans Lana lyse husserlienne de la conscience du temps", Revue de metaphi/- 
>itjnc cl dc morale, vol. 19, n" 2, 1983, pp. 178-198. A tese de R. Bernet, segundo a qual o nao-dito 
do pen sa men to husserliano residiria em sua fidelidade despercebida para com a "metafjsica da 
p re se ng a q u e H e i degge r ve re i n a r sob r e a fi I o so f i a oc i d e n ta I e m n o m e d o esq u ec i men to d o se r, e 
p 1 a u s ]'ve 1 — a pe sa r d a v i o 1 one i a a ssu m i d a d a i n te r p r e ta ga o; e n t re ta n to, e 1 a n a o d e ver i a fee h a r o 
caminho para uma retificagao da fenomenologia husserliana sobre seu proprio campo da analise 
eidetica. Em particular, el a nao exige um aba n do no da referenda da ex peri end a temporal ao 
presente. Sem a marca do agora, como poderi'amos dizer que algo comega ou acaba? Basta nao 
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E nossa perplcxidade que abandonarnos a lcitura das Licdes para uma fenomeno¬ 
logia da consciencia intirna do tempo e nos voltamos para a problematics quo e a nossa 
aqui: a da rela^ao entre memoria individual e memoria coletiva“. De uni salto, pas- 
samos para a outra vertente da fenomenologia, na interseqao da teoria da conscience 
transcendental e a da intersubjetividade. E o momento da quinta Meditagno cartcsiana, 
quando Husserl tenta passar do ego solitario a um outrem suscetivel, por sua vez, de 
se tornar um nos 2 '. 

As Ligdes para uma fenomenologia da consciencia mtiina do tempo nao permitiam an- 
tecipar o caminho ao termo do qual a experiencia temporal poderia tornar-se uma 
experiencia compartilhada. Naquele estagio, a fenomenologia ainda dividia com o 
"psicologismo", que entretanto ela combatia enquanto objetiva^ao do campo psiquico, 
a problematics de uma ciencia da consciencia solitaria. Coloca-se, entao, a questao de 
saber se a extensao do idealismo transcendental a intersubjetividade permite abrir 


con fund ir o presents vivo com o instante pontual do tempo objetivo: a reducao do tempo objeti- 
vo previne contra ess a confusao; sem presente, sem antes, nem depois, nao existe distancia nem 
profund id adc temporal. E no proprio presente vivo, como Santo Agostinho vislumbrara, que a 
distent io animi opera. Mais do que levar a dissolver os contra stes e as tensdes in tern as ao tempo, a 
evocaqao de um presente e ter no serviria antes de contrastc e, assim, de revel ador para a ruptura 
de que fa la R. Be met ("La presence du passe...", art. c it., p. 179). No limite, a inversao pel a qual 
uma fenomenologia da diferenqa ocuparia o mesmo campo que a filosofia da presenca identica 
a si suscita suas prdprias dificuldades. Outras interpreta^des alem das inspiradas por Heidegger 
permanecem posstveis: nao teria Husserl reanimado os pressupostos da filosofia fichtiana da 
identidade, sem que seja necessario vincular esse vein de pensamento ao filo supostamente unico 
da metafisica da presenqa? E possfvel indagar-se, com Emmanuel Levinas, cm seu grande texto 
Lc Temps et I'Autre (Paris, PUF, 1983), se a denega$ao primeira nao e de ordem fundamentalmente 
etica, e se nao e o desconhecimento da alteridade originaria de outrem que torna cego a todas as 
formas de alteridade tomadas uma a uma. Mas tambem se pode pressupor que nao existe uma 
unica razao para as nuiltiplas formas da cegueira para o negativo, mas apenas uma "semelhanca 
de famflia", inacessivel a uma unifica^ao sistematica, a qual paradoxalmente marcaria o triunfo 
da identidade em nome mesmo da diferenca. Em The Hospitality of Presence. Problems of Otherness 
in Husserl's Phenomenology , Stockholm, Almqvist & Wicksell, 1998, O. Birnbaum cxplora com sli¬ 
ces so os recur sos dessa semelhanca de fa mil i a entre todas as fig liras da negatividade na obra de 
Husserl. A semelhanca de familia mais notavel, nesse aspocto, seria, entao, aquela entre duas 
denegacoes: a da ausencia intirna ao tempo e a da ausencia do estrangeiro a egologia — o es¬ 
trange iro, essa figura sem a qual non hum a egologia poderia comee;ar. De R. Be met ainda, sob re 
este assunto, ver "Lautre du temps", in Emmanuel Levinas. Positivite et Transcendance, organizado 
por J.-L. Marion, Paris, PUE, col. "Epimethee", 2000, pp. 143-163. Ealtaria levar em conta o volume 
XXIII das Husserliana r Vorstelluny, Biht f Phantasie , op. cit., assim como a distinc;ao entre a lembran- 
c;a como objeto intentional e a memoria como apreensao do tempo; e apenas a esta ultima que se 
ref ere a presente discussao. 

; Tempo e Narrativa, t. Ill, op. cit., privilegia uma outra problematica, a da intuitividade da conscien¬ 
cia do tempo perante sua invisibilidade, tal como a estetica transcendental segundo Kant parece 
impd-la. 

» Edmund Husserl, Cartesianische Mcditatioucn und Pariser Vortraye, eclitadas e introduzidas por S. 
Strasser, Husserliana, t. 1, La 1 Iaye, Nijhoff, 1963. Existe uma primeira traducao em francos de auto- 
ria de G. Peiffer e E. Levinas (Paris, Armand Colin, 1931; Win, 1947); uma nova traducao foi publi- 
cada, apresentada e anotada por M. de Launay (Paris, PUE, 1991). Propus uma anahse das Medi- 
tacoes cartesianas em seu conjunto e da quinta A1 editacao cartesiana separadamente em A l ecolc de la 
phenomenolopie, Paris, Win, 1986. 
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caminho para uma fenomenologia da memoria comum. Os ultimos paragrafos da fa- 
mosa quinta Meditagao propoem de fato o tema da "comunitarizagao" da experiencia 
em todos os seus nfveis de significagao, desde a fundagao de urn compartiihamento 
da natureza fi'sica (§ 55) ate a famosa constituigao de "comunidades intersubjetivas 
superiores" (tambem chamadas de "personalidades de ordem superior" [§ 58]), cons¬ 
tituigao proveniente de urn processo de "comunitarizagao social" Certamente nao en- 
contramos a expressao memoria comum nesse contexto ampliado da fenomenologia 
transcendental, mas ela estaria em perfeita sintonia com o conceito de "mundos cul¬ 
tural", entendido no sentido de "mundos vividos concretos nos quais vivem, passiva 
e ativamente, comunidades relativa ou absolutamente separadas" (ibid.). 

E preciso avaliar o prego a ser pago por tal ampliagao da fenomenologia a esfera da 
vida compartilhada. Foi preciso primeiro radicalizar o idealismo transcendental ate 
° P onto cm c l ue 0 solipsismo e assumido como uma objegao legitima; a "redugao da 
experiencia transcendental a esfera propria" (§ 44) representa, nesse aspecto, o ponto 
extremo de interiorizagao da experiencia. A experiencia temporal, tao bem descrita 
quarenta anos antes, e virtualmente confinada a essa esfera propria. Seu carater de 
fluxo e de horizonte infinitamente aberto e mesmo explicitamente enfatizado a partir 
o titulo do paragrafo 46, "A especificidade como esfera das atualidades epotencialida- 
cies do fluxo das vivencias" Essa passagem obrigatoria pela esfera propria e essencial 
a interpretagao do que segue: a constituigao de outrem como estrangeiro nao marcara 
o enfraquecimento, mas antes o fortalecimento do transcendentalismo husserliano 
que culmina numa egologia. De fato, e "na" esfera propria que a experiencia do outro 
como estrangeiro se constitui, o prego sendo os paradoxos que expus em outro lugar 24 . 
Trava-se uma forte competigao entre duas leituras do fenomeno que Husserl designa 
com o nome de Panning ("emparelhamento" § 51). De urn lado, embora seja mesmo 
como estrangeiro, isto e, como nao-eu que o outro se constitua, e "em" mim que ele 
se constitui. Urn equilibrio instavel e proposto entre essas duas leituras pelo recurso 
ao conceito da "apresentagao" (Appriisentation), considerado como uma modalidade 
inigualavel de analogia 2S . A esse respeito, pode-se dizer que a redugao a esfera propria 
e a teoria da apcrcepgao por analogia que a acompanha constituem os dois pontos de 
ancoragem obrigatorios para uma fenomenologia ulterior da "comunitarizagao" da 
experiencia esbogada no final da quinta Meditagao cartesiana. Esfera propria, empare¬ 
lhamento, comunitarizagao, formam assim uma cadeia conceitual sem ruptura, que 
leva ao limiar do que se poderia chamar de uma sociologia fenomenologica, que me 
an isquei a acoplar com os conceitos chaves que Max Weber colocou no inicio da gran¬ 
de obra Economia e sociedade, a titulo de uma sociologia compreensivo-explicativa. 

Nao me deterei por muito mais tempo nas dificuldades principiais ligadas ao 
acoplamento do idealismo transcendental e da teoria da intersubjetividade. Gostaria 

24 Cf. P. Ricteur, "La cinquieme Meditation cartesiciwc”, ibid., pp. 197-225. 

25 Fa la-sc assim de "apcrcepgao" por analogia. Centenas de paginas foram dcdicadas a essa rara 
apcrcepgao por analogia nos manuscritos, que pcrmancceram muito tempo ineditos, dedicadosa 
intersubjetividade e publicados por Iso Kern. 
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antes de fazer uma pergunta que considero coino previa: para alcannar a no^ao de 
experiencia comum, e preciso come^ar pela ideia do proprio, passar pela experiencia 
de outrem, para finalmente proceder a uma terceira operacao, dita de comunitari- 
zaqao da experiencia subjetiva? Esse encadeamento e verdadeiramente irreversivel? 
Nao seria o pressuposto especulativo do idealismo transcendental que impoe essa 
irreversibilidade, e nao a limitaqao propria da descriqao fenomenologica? Mas uma 
fenomenologia pura, isto e, sem pressuposto, e concebfvel e factfvel? Estou perplexo. 
Nao esque^o a distinqao e, sera preciso confessa-lo, o salto que Hegel se viu obrigado 
a dar no momento de passar da teoria do espfrito subjetivo a do espfrito objetivo na 
Enciclopedia, e ja no cerne da Fenomenologia do espirito, no limiar do capftulo Geist 
(capftulo 6). Ha um momento em que e preciso passar do cit ao nos. Contudo, nao e 
esse momento original, a mod a de um novo ponto de partida? 

Independentemente dessas dificuldades, se permanecermos na perspectiva da 
quinta Med it agio cartcsiana , o conceito sociologico de consciencia coletiva pode re- 
sultar apenas de um processo secundario de objetivacao das trocas intersubjetivas. 
Basta, entao, esquecermos o processo de constituicao que deu origem a essas enti- 
dades para que as tratemos por sua vez como sujeitos de inerencia para predicados 
semelhantes aos que atribuimos primeiramente a consciencia individual. Pode-se 
entao estender a esses produtos da objetivacao das trocas intersubjetivas o carater 
analogico que Husserl atribui a todo alter e$o com relacao ao e$o proprio. Graqas a 
essa transferencia ana log ica, somos autorizados a empregar a primeira pessoa na 
forma plural e a atribuir a um nos — independentemente de sen titular — todas 
as prerrogativas da memoria: minhadade, continuidade, polaridade passado-futuro. 
Nessa hipotese, que transfere a intersubjetividade todo o peso da constituiqao das 
entidades coletivas, importa jamais esquecer que e por analogia apenas, e em relaqao 
a consciencia individual e a sua memoria, que se considera a memoria coletiva como 
uma coletanea dos rastros deixados pelos acontecimentos que afetaram o curso da 
historia dos grupos envolvidos, e que se Ihe reconhece o poder de encenar essas 
lembrancas cornu ns por ocasiao de festas, ritos, celebracoes publicas. Uma vez reco¬ 
il hecida a transferencia ana log ica, nada impede que essas comunidades intersubje¬ 
tivas super i ores sejam con side rad as como o sujeito de inerencia de suas lembrancas, 
que se fale de sua temporalidade ou de sua historicidade, em suma, que se estenda 
analogicamente a minhadade das lembrancas a ideia de uma possessao por nos de 
nossas lembrancas coletix^as. Isso basta para dar a historia escrita um ponto de apoio 
dentro da existencia fenomenologica dos grupos. Para o fenomenologo, a historia das 
"mentalidades", das "culturas" nao pede nada menos, nem nada mais. 
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II. O olhar exterior: 
Maurice Halbwachs 


Varicis decadas apos a publica^ao de7\ Memoria coletizw, o pensamento de Maurice 
Halbwachs-'’ conhece um sucesso inesperado 2/ . Esse tipo de entronizagao nao pode 
nos deixar indiferentes, na medida em que a historia so pode pretender escorar, corn¬ 
s' h critical ou ate mesmo incluir a mcmoria enquanto memoria coletiva. Esta consti- 
tui o contraponto apropriado da historia. 

Deve-se a Maurice Halbwachs a audaciosa decisao de pensamento que consiste 
em atribuir a memoria diretamentc a uma entidade coletiva que ele chama de gru- 
po ou sociedade. Na realidade ele ja ha via forjado o conceito de "quadros sociais da 
memoria" 28 antes de A Mcmoria coletiva . Na epoca, era na condigao de sociologo puro, 
e na esteira de Emile Durkheim, que ele designava a memoria em terceira pessoa e 
lhe atribufa estruturas acessfveis a observa^ao objetiva. O passo dado em A Memoria 
coletiva consiste em desimplicar a referenda a memoria coletiva do proprio trabalho 
da memoria pessoa 1 enquanto se recorda de suas lembran^as. O capitulo 2, intitulado 
Memoria individual e memoria coletiva" e escrito do principio ao fim na primeira 
pessoa do singular, num estilo quase autobiografico. O texto diz fundamentalmente 
isto. para se lembrar, prccisa-se dos outros. Mas ele acrescenta: nao apenas a especie 
de memoria que e a nossa nao pode de modo algum ser derivada desta, como tambem 
a ordem de derivagao e inversa. O objetivo de nossa leitura critica e por a prova essa 
consequencia extrema. Mas e preciso dizer primeiro que e a partir de uma analise 
sutil da experiencia individual de pertencer a um grupo, e na base do ensino recebido 
dos outros, que a mcmoria individual toma posse de si mesma. Sendo essa a estrategia 


26 Maurice Halbwachs, La Memoir? collective , Paris, PU F, 1950 (publicado por Jeanne Alexandre, nas- 
cida Halbwachs); citaremos a edi^ao critica esta be lec id a por Gerard Namer com a colaboragao de 
Maria Jaisson, Paris, Albin Michel, 1997. 

27 Cf. I atrick H. Hutton, Maurice Halbwachs as historian of collective memory” em Hinton/ an mi 
Art of Menton/, University of Vermont, 1993, p. 73 e seg. O autor coloca Halbwachs em um lugar de 
honra numa sequencia que, alem de Wordsworth e Freud, inclui Philippe Aries e Michel Foucault. 
Por sua vez, Mary Douglas e a autora de uma importante introdu^ao a tradugao inglesa de La 
Me moire collective ("Introduction: Maurice Halbwachs [ 1877-19411" in M. Halbwachs, The Collec¬ 
tive Memory, New York, Harper and Row, 1980), na qua] el a com para a contribui^ao de Maurice 
I lalbwachs aquela de Edward Evans-Pritchard. Seu proprio estudo. How Institutions Think (Syra¬ 
cuse, Syracuse University Press, 1986), encontra apoio em Maurice Halbwachs para seu estudo da 

amnesia estrutural a qual voltaremos no capitulo sobre o esquecimento. Por seu lado, muitos 
historiadores franceses recon hecem na obra de Maurice Halbwachs algo mais que um a pend ice a 
sociologia de Emile Durkheim, a saber, uma verdadeira introdu^ao ao confronto entre memoria 
coletiva e historia. A esse respeito, limitar-nos-emos, neste capitulo, ao exame do capitulo 2, "Me- 
mdria individual e memoria coletiva" de La Memoire collective , op. cit ., pp. 51-96. Reservaremos o 
capitulo chave, intit ulado "Memoria coletiva e memoria historica" (pp. 97-142), para uma discus- 
sao que somente encontrara seu lugar no ambito da filosofia critica da historia. A distinqao entre 
memoria coletiva e memoria historica recebera entao um peso igual a unica distin^ao que nos 
im porta neste estagio de nosso argumento, aquela entre memoria individual e memoria coletiva. 

28 M. Halbwachs, Les Cadres sociaux tie la memoire, Paris, Alcan, 1925; reed., Albin Michel, 1994. 
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escolhida, nao e de admirar que o apelo ao testemunho dos outros constitua o tema 
de abertura. E essencialmente no caminho da recordacao e do reconhecimento, esses 
dois fendmenos mnemonicos maiores de nossa tipologia da lembranca, que nos de¬ 
paramos com a memoria dos outros. Nesse contexto, o testemunho nao e considerado 
enquanto proferido por alguem para ser colhido por outro, mas enquanto recebido 
por mim de outro a titulo de informaqao sobre o passado. A esse respeito, as pri- 
meiras lembrancas encontradas nesse caminho sao as lembrancas compartilhadas, as 
lembrancas comuns (as que Casey agrupa sob a denominacao “Reminiscing"). Elas 
nos perm item afirmar "que, na realidade, nunca estamos sozinhos , assim, a tese do 
solipsismo, ainda que na conditio de hipdtese de pensamento, ve-se descartada de 
sai'da. As mais notaveis dentre essas lembrancas sao aquelas de lugares visitados em 
comum. Elas oferecem a oportunidade privilegiada de se recolocar em pensamento 
em tal ou tal grupo. Do papel do testemunho dos outros na recordacao da lembranca 
passa-se assim gradativamente aos papeis das lembrancas que temos enquanto mem- 
bros de urn grupo; elas exigem de nos urn deslocamento de ponto de vista do qual 
somos eminentemente capazes. Temos, assim, acesso a acontecimentos reconstruidos 
para nos por outros que nao nos. Portanto, e por seu lugar num conjunto que os outros 
se defincm. A sala de aula da escola e, nesse aspecto, urn lugar privilegiado de deslo¬ 
camento de pontos de vista da memoria. De modo geral, todo grupo atribui lugares. 

E desses que se guard a ou se forma memoria. As lembrancas de viagem mencionadas 

acima ja eram fontes de deslocamento com 2 '. 

O ensaio entra na sua fase critica ao atacar a tese que se pode chamar de psicologi- 
zante, representada, na epoca, por Charles Blondel, segundo a qual a memoria indivi¬ 
dual seria uma condiqao necessaria e suficiente para a recordacao e o reconhecimento 
da lembranca. No pano de fundo perfila-se a sombra de Bergson e, nas proximidades, 
a concorrencia com os historiadores pela preeminence no campo das ciencias hu- 
manas em plena expansao. Portanto, e no proprio campo do fenomeno mnemomco 
central que a batalha se trava. Argumento negativo: quando nao fazemos mais parte 
do grupo na memoria do qual tal lembranca se conservava, nossa propria memoria 
se esvai por falta de apoios externos. Argumento positivo: "Lembramo-nos contanto 
que nos coloquemos no ponto de vista de urn ou varios grupos e nos recoloquemos 
em uma ou varias correntes de pensamento" {A fuanoriii colctivth p- 63) . Em outras 
palavras, nao nos lembramos sozinhos. Halbwachs ataca aqui frontalmente a tese sen- 
sualista que ve na origem da lembranca uma intuiqao senshel, conservada tal qual 
e recordada de modo identico. Tal lembranca e, alem de inencontravel, inconcebivel. 
As lembrancas de infancia constituem, nesse aspecto, uma excelente referenda. Elas 
ocorrem em lugares social mente marcados: o jardim, a casa, o porao, etc., todos luga¬ 
res que Bachelard prezara: "E no ambito da familia que a imagem se desloca, porque 

9 Lo go a d i a n te tore m o s a o po r t u n i d a d o d e e v oc a r o v 1 n c u 1 o q uo H a 1 b \ v a c h s esta be 1 ec e u e n t r e me - 
mcSria e csp^o. L o titulo de um dos capitulos de La mcmoivc collective: "A memoria coletiva e o 
espaco” {op. cit., pp. TO-236). 

30 Podemos en fati /a r a insistencia das nocdes de 1 uga r e de desloca mento. 
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estava nele contida desde o comedo e dele nunca saiu" (op. cit., p. 69). E ainda: "Para 
a crianqa, o mundo nunca e vazio de seres humanos, de influencias benfazejas ou 
malignas" (op. cit., p. 73). Compreende-se, justamente por isso, que a noqao de ambito 
social deixa de ser uma noqao simplesmente objetiva, para se tornar uma dimensao 
inerente ao trabaiho de recordagao. Nesse aspecto, as lembran^as de adulto nao dife- 
rem das lembran^as de infancia. Elas nos fazem viajar de grupo em grupo, de ambito 
em ambito, tanto espaciais como temporais. Reconhecer urn amigo num retrato, e 
recolocar-se nos meios em que o vimos. O que se revela inencontravel e inconcebivel, 
e a ideia de uma "seqiiencia interna" na qual interviria apenas uma "ligagao interna, 
ou subjetiva" qualquer (op. cit., pp. 82-83), para explicar a reapari ? ao da lembranqa; 
em suma, e a coesao da lembran?a, cara a Dilthey (que Halbwachs parece nao ter co- 
nhecido), que se deve renunciar e, portanto, a ideia segundo a qual "o que fundamen- 
taria a coerencia das lembranqas, e a unidade interna da consciencia" (op. cit., p. 83). 
E certo que acreditavamos observar tal coisa em nos mesmos; "mas somos vftimas, 
aqui, de uma ilusao bastante natural" (ibid.). Esta se explica pelo carater que se tornou 
insensx'vel da influencia do meio social. Teremos a oportunidade, no capitulo sobre o 
esquecimento, de evocar essa amnesia da a?ao social. Halbwachs observa que somen- 
te notamos as influencias rivais quando elas se enfrentam em nos. Contudo, mesmo 
entao, a originalidade das impressoes ou dos pensamentos que sentimos nao se expli¬ 
ca por nossa espontaneidade natural, mas "pelos encontros em nos de correntes que 
tern uma realidade objetiva fora de nos". 

O ponto alto do capitulo consiste, assim, na denuncia de uma atribui^ao ilusoria 
da lembranga a nos mesmos, quando pretendemos ser seus possuidores originarios. 

Mas Halbwachs nao ultrapassaria aqui uma linha invisivel, aquela que separa a 
tese do nunca nos lembramos sozinhos" da tese do "nao somos um sujeito autentico 
de atribui^ao de lembranqas"? O proprio ato de "se recolocar" num grupo e de se "des- 
locar" de grupo em grupo, e mais geralmente, de adotar o "ponto de vista" do grupo, 
nao supoe uma espontaneidade capaz de dar seqiiencia a si mesma? Caso contrario, a 
sociedade nao teria atores sociais 11 . Se, em ultima analise, a ideia da espontaneidade 
de um sujeito individual de recorda^ao pode ser denunciada como uma ilusao, e por- 
que "nossas percepgoes do mundo exterior se sucedem segundo a mesma ordem de 
sucessao dos fatos e fenomenos materiais. E a ordem da natureza que penetra entao 
em nosso espirito e regra o curso de seus estados. Como poderia ser de outro modo, 
uma vez que nossas representacjoes nao passam de reflexos das coisas? "Um reflexo 
nao se explica por um reflexo anterior, mas pela coisa que ele reproduz no proprio 
instante (op. cit., p. 85). Assim, ha apenas dois prindpios de encadeamento: o dos 

31 Os historiadores que consultaremos na segunda parte sobre o tema da constitui<;ao do vinculo 
social restituirao aos atores sociais essa iniciativa, em situates quer de justificativa quer de con- 
testa^ao no curso da vida em "cidades" nuiltiplas. Mas Halbwachs nao leva em considerate a 
obje^So por ele mesmo suscitada, segundo a qual os movimentos de se colocar, de se recolocar, de 
se deslocar sao movimentos espontaneos que sabemos e que podemos fazer. Paradoxalmente, a 
replica que I lalbwachs opbe a teoria sensualista da memoria repousa num acordo profundo com 
ela a respeito do estatuto da impressao originaria, da intui<;ao senslvel. 
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"fatos e fenomenos materials" e o da memoria coletiva. Ora, o primciro se refletc na 
consciencia apenas no presente: “A intuicao sensivel esta sempre no presente (op. t it., 
p. 84). Disso resulta, no toeante a consciencia, que apenas “as proprias divisoes que 
a realidade apresentava" (op. cit., p. 85) regem a ordem do sensivel, sem que se possa 
invocar qualquer “atraqao espontanea e nuitua entre os estados de consciencia assim 
postos em relaqao" (ibid ). Numa palavra, “urn reflexo nao se explica por um reflexo 
anterior, mas pela coisa que ele reproduz no proprio instante" (ibid.). Entao, e para o 
lado das representatives coletivas que devemos nos voltar para dar conta das logicas 
de coerencia que presidem a percepcao do mundo. Reencontramos de modo inespera- 
do um argumento kantiano usado em favor das estruturas da sociedade. E recaimos 
no emprego antigo da noqao de quadro: e nos quadros do pen sa men to coletivo que 
encontramos os meios de evocar a seqiiencia e o encadeamento dos objetos. Somente 
o pensamento coletivo consegue realizar essa operaqao. 

Resta explicar como o sentimento da unidade do eu deriva desse pensamento co¬ 
letivo. E por inter medio da consciencia que consideramos, a cad a momento, pertencer 
simultaneamente a varios meios; mas essa consciencia existe apenas no presente. A 
unica concessao que o autor se permite e a de dotar cada consciencia do poder de se 
situar no ponto de vista do grupo e mais ainda de passar de um grupo a outro. Contu- 
do, essa concessao e rapidamente retirada: essa ultima atribuicao ainda e uma ilusao 
que resulta de uma adapt acao a pressao social; esta nos leva a acreditar que somos os 
auto res de nossas cren^as: “E assim que a maioria das influencias sociais as qua is obc 
decemos com mais freqiiencia permanecem despercebidas para nos' (op. cit., p. 90)- 
Esse defeito de aperceptao e a principal fonte de ilusao. Quando influencias sociais se 
opdem e essa oposicao permanece, por sua vez, despercebida, imaginamos que nosso 
ato e independente de todas essas influencias uma vez que nao esta sob a dependence 
exclusiva de nenhuma del as: “Nao percebemos que, na verdade, ele resulta de seu 
conjunto, e que ele e sempre dominado pela lei de causalidade (op. cit., p. 95). 

Seria esta a ultima palavra desse estudo, por outro lado notavel, que termina se 
enrijecendo num dogmatismo surpreendente? Creio que nao. O ponto de partida de 
toda analise nao pode ser abolido por sua conclusao: e no ato pessoal da recordaqao 
que foi inicialmente procurada e encontrada a marca do social. Ora, esse ato de rt- 
cordaqao e a cada vez nosso. Acredita-lo, atesta-lo nao pode ser denunciado como 
uma ilusao radical. O proprio Halbwachs acredita poder situar-se no ponto de %'ista 
do vinculo social, quando o critica e o contesta. A bem da verdade, o proprio texto de 
Halbwachs contem os recursos de uma critica que pode ser voltada contra ele. Trata- 
se do uso quase leibniziano da ideia de ponto de vista, de perspective: “De resto, diz 
o autor, embora a memoria coletiva extra i a sua forqa e duragao do fa to de que um 
conjunto de homens lhe serve de suporte, sao individuos que se lembram enquanto 
membros do grupo. Agrada-nos dizer que cada memoria individual e um ponto de 
vista sob re a memoria coletiva, que esse ponto de vista mud a segundo o lugar que 
nele ocupo e que, por sua vez, esse lugar muda segundo as relaqoes que mantenho 


0 I33 0 



A Ml : MORI A, A IIISTOR1A, O ESQUI-CIMI-NTO 


com outros meios" (op. cit., pp. 94-95). E o proprio uso que Halbwachs faz das nonces 
de lugar e de mudamja de lugar que poe em xeque um uso quase kantiano da ideia de 
quadro que se impoe de modo unilateral a cada consciencia 12 . 


III. Tres sujeitos de atribuigao da lembran^a: 
eu, os coletivos, os proximos 

As duas series de discussao anteriores sugerem uma mesma conclusao negativa: 
nem a sociologia da memoria coletiva nem a fenomenologia da memoria individual 
conseguem derivar, da posi^ao forte que ocupam respectivamente, a legitimidade 
aparente da tese adversa: coesao dos estados de consciencia do eu individual, de um 
lado; capacidade das entidades coletivas de conservar e recordar as lembrancjas co- 
muns, do outro. Mais ainda, as tentativas de derivaqao nao sao simetricas; eis por que 
nao ha, aparentemente, areas de sobreposigao entre uma derivagao fenomenologica 
da memoria coletiva e uma derivagao sociologica da memoria individual. 

Proponho-me, ao termo dessa investigaqao sobre uma aporia maior da proble- 
matica da memoria, explorar os recursos de complementaridade que essas duas 
abordagens antagonistas content, recursos mascarados, de um lado, pelo preconceito 
idealista da fenomenologia husserliana (ao menos na parte publicada da obra) e, do 
outro, pelo preconceito positivista da sociologia em seus gloriosos primordios. Bus- 
carei primeiro identificar a regiao de linguagem onde os dois discursos podem ser 
entrecruzados. 

A linguagem comum, retrabalhada com a ajuda das ferramentas de uma semanti- 
ca e de uma pragmatica do discurso, oferece aqui uma ajuda preciosa, com a nogao de 
atribuigao das operates psiquicas a alguem. Entre os trains que notamos no inicio de 
nossas analises, esta o emprego, no piano gramatical, de possessivos da forma "meu", 
"o meu" e sua sequencia no singular e no plural. A esse respeito, a asser^ao dessa 
possessao privativa da lembranga constitui, na pratica de linguagem, um modelo de 
minhadade para todos os fenomenos psfquicos. Esses indicios de apropriagao que a 
retorica da confissao encorajava estao espalhados no texto das Confissocs. Mas foi John 
Locke quern, gramas a flexibilidade da lingua inglesa, comcqiu a teorizar a opera^ao 


,iZ U que final men to enfraquoce a posi?3o de Maurice Halbwachs, e seu recurso a uma teoria sensua- 
lista da intuiqao sensivel. Esse recurso se tornara mais dificil depois da virada lingiiistica e, mais 
ainda, depois da virada pragmatica efetuada pela epistemologia da historia. Contudo, essa dupla 
guinada ja pode ser dada no piano da memoria. Lembrar-se, dissemos, e fazer algo: e declarar que 
se viu, fez, adquiriu isso ou aquilo. E esse fazer memoria inscreve-se numa rede de explora^ao 
pratica do mundo, de iniciativa corporal e mental que faz de nos sujeitos atuantes. l’ortanto, e num 
presente mais rico que o da intui(,ao sensivel que a lembran^a volta, num presente de iniciativa. O 
capftulo anterior, dedicado ao exercicio da memoria, autoriza uma releitura dos fenomenos mne- 
monicos de um ponto de vista pragmatico, antes que a propria operate histdrica seja recolocada 
no ca m po de u m a toori a d a n^ao. 
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ao introduzir a expressao appropriate , bem como uma serie de jogos semanticos cm 
torno da palavra own tomada em sua forma pronominal ou verbal. Locke nota a esse 
respeito que, por meio de seu ca rater forensic, a linguagem juridica introduz cert a 
distancia entre a propriedade apropriada e o possuidor. Ora, essa expressao pode 
ser associada a uma pluralidade de possuidores (my own self, etc.) e ate mesmo ao self 
substantivado: the self Alem disso, a expressao appropriate juntam-se as expressoes 
impute, accountable (assumir a responsabilidade, ser responsavel ou responsabilizar 
outrem). De fa to, uma teoria juridica da ascription, que contribui para a elucidacao 
dos conceitos de imputa^ao c de responsabilidade, foi edificada nessa base". Mas 
o emprego do termo "appropriation" num contexto juridico nao deve subtrair-lhe a 
magnitude semantics. Em Si mesmo como urn outro, tentei restituir a apropriacao parte 
desse a lea nee, quando da rela^ao entre a acao e seu agente' 4 . Proponho aqui levar mais 
adiante essa abertura estendendo-a a lembranca, tanto na forma passiva da presenca 
da lembranca no espfrito, quanto na forma ativa da busca da lembranca. Sao essas 
operates, no sentido lato da palavra, que inclui pathos e praxis, que sao o objeto de 
uma atribuicao, de uma apropriacao, de uma imputacao, de urn levar em conta, em 
sum a, de uma adscricao. Essa extensao da ideia de apropriacao de uma teoria da acao 
a uma teoria da memoria torna-se possivel por meio de uma tese geral a respeito da 
totalidade do campo psiquico, a qual me foi inspirada pela obra de P. F. Strawson, Les 
Individ us v \ Entre as teses que P F. Strawson desen volve a respeito das relates gerais 
entre predicados praticos em particular e predicados psiquicos em geral, uma nos diz 
respeito diretamente: cabe a esses predicados, ja que sao atribuiveis a si mesmo, poder 
ser atribuidos a um outro que si. Essa mobilidade da atribuicao implica tres propostas 
distintas: 1) que a atribuicao possa ser suspensa ou operada, 2) que esses predicados 
conservem o mesmo sentido em duas situaedes de atribuicao distintas, 3) que essa 
atribuicao multi pi a preserve a assimetria entre adscricao a si mesmo e adscricao ao 
out ro (s elf-ascribable/other-ascribable ). 

Segundo o primeiro pressuposto, a atribuicao compensa, de algum modo, uma 
operacao in versa, que consiste em manter suspensa a atribuicao a alguem, com o uni- 
co intuito de dar um teor descritivo estavel aos predicados psiquicos assim colocados 
a espera de atribuicao. De fa to, e o que tern os feito sem dize-lo, ao con si d era r, nos 
dois capitulos precedentes, a lembranca como uma especie de imagem e a recordacao 
como uma empreitada de busca, coroad a ou nao pelo recon heci men to. Ao falar do 

33 H. L. Hart, "The ascription of responsibility and rights", Proceeding of the Aristotelian Society, it 49, 
1948, pp. 171-194. O substantivo ascription e o verbo to ascribe foram construfdos a meio caminho 
entre "descrever" e "prescre\ r er" para designar especificaniente a atribuicao de algo a alguem. 

34 P. Ricu.'u r, Soi-ineme com me an autre, op. cit., quarto estudo. 

33 P. F. Strawson, Individuals, London, Methuen and Co, 1959; traducao francesa, Les individus, Paris, 
Editions du Seuil, 1973. Examino a tese geral no primeiro estudo de Soi-meme comme an autre, op. 
cit., pp. 39-54, no ambito de uma teoria geral da "referenda identified nte" (o que permite recon he- 
cer que um individuo nao e outro?). Eu a aplia> e a preciso no piano da teoria da acao no quarto 
estudo, "Les apories de 1 ascription" {ibid., p. 118 e seg.). E essa ultima analise que retomo aqui 
para aplica-la aos fenomenos mnemdnicos. 
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eikon, Platao nao se pergunta a quem a lembranga "acontece". Ao investigar a ope- 
ragao da recordagao, Aristoteles nao se indaga quanto ao operador da busca. Nossa 
propria investigagao fenomenologica, a respeito das relagoes entre rememoragao, me- 
morizagao e comemoragao, foi conduzida sob o signo da abstengao na atribuigao. A 
esse respeito, a memoria e ao mesmo tempo um caso particular e urn caso singular. 
Um caso particular, na medida em que os fenomenos mnemonicos sao fenomenos 
psiquicos entre outros: fala-se deles como de afecgoes e agoes; e a esse tftulo que sao 
atribuidos a qualquer um, a cada um, e que seu sentido pode ser compreendido fora 
de toda atribuigao explicita. E sob essa forma que eles tambem entram no thesaurus 
dos significados psiquicos que a literatura explora, ora na terceira pessoa do romance 
em ele/ela, ora na primeira pessoa da autobiografia (“durante muito tempo, costuma- 
va deitar-me cedo"), e ate mesmo na segunda pessoa da invocagao ou da imploragao 
("Senhor, lembra-te de nos"). A mesma suspensao de atribuigao constitui a condi- 
gao da atribuigao dos fenomenos psiquicos a personagens ficticios. Essa aptidao dos 
predicados psiquicos de serem compreendidos em si mesmos na suspensao de toda 
atribuigao explicita constitui o que se pode chamar de o "psiquico" que o ingles cha¬ 
in a de Mind: o psiquico, a Mind e o repertorio dos predicados psiquicos disponiveis 
numa dada cultural Isso posto, o caso dos fenomenos mnemonicos e singular em 
muitos aspectos. Primeiro, a atribuigao adere tao estreitamente a afecgao constitutiva 
da presenga da lembranga e a agao do espirito para reencontra-la que a suspensao da 
atribuigao parece particularmente abstrata. A forma pronominal dos verbos de me¬ 
moria a testa essa aderencia que faz com que lembrar-se de algo e lembrar-se de si. Por 
isso, o distanciamento inti mo, m area do pel a diferenga entre o verbo "lembrar-se" e o 
substantivo "lembranga" (uma lembranga, lembrangas), pode passar despercebido a 
ponto de nao ser notado. Essa aderencia da atribuigao a identificagao e a nomeagao dos 
fenomenos mnemonicos explica provavelmente a facilidade com que os pensadores 
da tradigao do olhar interior conseguiram atribuir di ret a mente a memoria a esfera do 
si . A esse respeito, pode-se caracterizar a escola do olhar interior por uma denegagao 
do distanciamento por meio do qual se pode, no vocabulario de Husserl, distinguir 
o noema, o "que" lembrado, da noese, o ato de lembrar-se, refletido em seu “quem". E 
assim que a minhadade pode ser designada como o primeiro trago distintivo da me¬ 
moria pessoa 1. Essa aderencia tenaz do "quem" ao "que" e o que torna particularmen¬ 
te dificil transferir uma lembranga de uma consciencia a outra 3S . Entretanto, e a sus¬ 
pensao da atribuigao que possibilita o fenomeno de atribuigao multipla que constitui 

36 Coloquei essa teoria da atribuigao a prova em minha discussao com Jean-Pierre Changeux, Cc qui 
nous fait ye user. La nature et la regie, Paris, Odile Jacob, 1998, pp. 141-150. 

37 A concepgao aqui proposta da atribuigao a si mesmo dos atos de memoria encontra um re forgo 
precioso na ana Use do ato de linguagem que consiste na autodesign agao da testemunha, esta 
atestando seu proprio envoivimento no ato de testemunhar (cf. a seguir, segunda parte, cap. 1). 

38 Pssa pregnancia da atribuigao no caso da memoria explica o deslocamento em Husserl do voca¬ 
bulario da intencionalidade que, de intencionalidade ad extra, como na percepgao, se torna inten- 
cionalidade ad intra, intencionalidade longitudinal, propria do percurso da memoria no eixo da 
temporal id a de. Essa intencionalidade longitudinal e a propria consciencia l'ntima do tempo. 
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o segundo pressuposto enfatizado por P. F. Strawson: se um fenomeno e self-ascribable, 
tambem deve ser otlwr-a*cribable. E assim que nos exprimimos na linguagem comum 
e num nfvel reflexivo mais avanqado. Assim, a atribuicao a outrem nao e acrescida 
posteriormente, mas coextensiva a atribuicao a si. Nao se pode fazer um, sem fazer o 
outro. O que Husserl chamou de Panning, "emparelhamento", que atua na percepqao 
de outrem, e a operacao silenciosa que, no piano antepredicativo, possibilita o que a 
semantica lingiiistica chama de other-ascribable, atribuivel a outrem. O que, em outros 
contextos, e chamado de Einfiihlung, essa especie de imaginacao afetiva pela qual nos 
projetamos na vida de outrem, nao e uma operacao diferente da Panning do piano 
perceptivo, nem da adscriqao ao outro no piano da linguagem. 

Resta o terceiro pressuposto: a assimetria entre a atribuicao a si e a atribuicao ao 
outro, no proprio cerne da atribuicao multipla. Essa assimetria refere-se as modalida- 
des do "preenchimento" — ou da confirmaqao — da atribuicao. No caso do estranho, 
a confirma^ao — e seu nome — permanece conjetural; ela repousa na compreensao 
e na interpretacao das expressoes verba is e nao-verba is no piano do comportamen- 
to de outrem. Essas operacoes indiretas dependem do que Carlo Ginzburg chamara 
mais tarde de "metodo indiciario"* 1 ; este e guiado pela imaginacao afetiva pela 
Einfiililung —, que nos transporta para perto da experiencia viva de outrem, no modo 
que Husserl denomina "apresentacao" (Appriisentation), e que nao pode ser igualado a 
um "re-viver" efetivo. No caso da atribuicao a si mesmo, o "preenchimento" — e seu 
nome — e direto, imediato, certo; ele imprime em meus atos a marca de uma posses- 
sao, de uma minhadade sem distancia; uma aderencia pre-tematica, pre-discursiva, 
antepredicativa subtende o juizo de atribuicao a ponto de tornar inaparente a distan¬ 
cia entre o si e suas lembrancas, e de dar razao as teses da escola do olhar interior. 
De fa to, o juizo de atribuicao somente se torn a explfcito qua n do replica, no piano 
reflexivo, a suspensao da atribuicao espontanea a si dos fenomenos mnemonicos; ora, 
essa abstracao nao e arbitraria; ela e constitutiva do momento lingiiistico da memoria, 
tal como a pratica de linguagem cotidiana o promoveu, e ela que permite nomear e 
descrever de maneira distinta o “mental", a Mind, enquanto tal. Por outro lado, e esse 
sutil distanciamento que justifica o emprego do proprio termo "preenchimento" que 
depende de uma teoria geral da significacao. E por esses tracos que o "preenchimen¬ 
to" da significacao "atribuivel a si" distingue-se da "apresentacao" (Apphiscntation) 
caracteristica da significacao "atribuivel a outrem". Ele nao e conjetural, indireto, mas 
certo, direto. Um erro pode ser notado posteriormente na conjuntura a respeito de ou¬ 
trem, uma ilusao na atribuicao a si. Tornados neste sentido, erro e ilusao dizem respei¬ 
to a procedimentos corretivos eles proprios tao assimetricos quanto as modalidades 
do juizo de atribuicao, a expectativa de uma verificacao assimetrica conferindo a cada 
vez uma significacao diferente a atribuicao: sclf-ascribablc de um lado, other-ascribable 
do outro. Sobre esse ponto, as consideracoes de Husserl na quinta Meditagio a respeito 

39 Carlo Gin/burg, "Traces. Racines dun pa rad igme ind id a ire" in My the*, Emblcmes, Tracer. Morpho¬ 
logic et histoirc, tradugao francesa, Paris, FI am mar ion, col. "Nouvelle Bibliotheque scientifique , 
1989, pp. 139-180 (edicao original: Miti, Ewblcmi, Spie, Turin, Einaudi, 1986). 
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da assimetria no preenchimento e as que dizem respeito a uma teoria da atribuigao 
multipla dos predicados psfquicos coincidem perfeitamente. 

E verdade que o reconhecimento dessa assimetria no proprio cerne da atribuiqao a 
alguem dos fenomenos mnemonicos pareceatirar-nosde novo em pleno mar. Oespec- 
tro da discordancia entre memoria individual e memoria coletiva nao estaria voltan- 
do a tona no momento em que pensavamos ter chegado ao porto? Esse nao e o caso se 
nao separarmos esse terceiro pressuposto dos dois anteriores: a assimetria e urn trago 
adicional da capacidade de atribui^ao multipla, que pressupoe a suspensao da atribui- 
<;ao que permite descrever os fenomenos mnemonicos como todo outro fenomeno psf- 
quico fora da atribui^ao a quern quer que seja. O problema das duas memorias nao foi 
abolido. Foi enquadrado. O que distingue a atribuigao a si, e a apropriaqao sob o signo 
da minhadade, my own. A forma de linguagem apropriada e a autodesignaqao, que, no 
caso da a?ao, reveste a forma especffica da imputa^ao. Contudo, vimos com Locke que 
se pode falar em imputagao em todo lugar onde ha self e consciousness. Sobre essa base 
ampliada pode-se tomar a apropriagao pela modalidade self-nscribable da atribuiqao. E 
e essa capacidade de designar a si mesmo como o dono das proprias lembran^as que, 
pela via da Panning, da Einfiililung, do other-ascribable, ou como se quiser denomina-lo, 
leva a ati ibuir a outrem como a mim os mesmos fenomenos mnemonicos. 


Com base nesses pressupostos em cadeia, que dizem respeito a no^ao de atribui- 
?ao a alguem dos fenomenos psfquicos em geral e dos fenomenos mnemonicos em 
particular, pode-se tentar uma comparagao entre a tese fenomenologica e a tese so- 
ciologica. 

Uma fenomenologia da memoria, menos sujeita ao que arrisco chamar de precon- 
ceito idealista, pode extrair da concorrencia que lhe faz a sociologia da memoria uma 
incitagao a se desdobrar na dire^ao de uma fenomenologia direta aplicada a realidade 
social, no cerne da qual se inscreve a participate de sujeitos capazes de designar a si 
mesmos como sendo, em diferentes graus de consciencia refletida, os autores de seus 
atos. Esses desenvolvi mentos sao encorajados pela existencia de tragos do exercicio da 
memoria portadores da marca do outro. Em sua fase declarativa, a memoria entra na 
regiao da linguagem: a lembranqa dita, pronunciada, ja e uma especie de discurso que 
o sujeito trava consigo mesmo. Ora, o pronunciado desse discurso costuma ocorrer na 
lingua comum, a lingua materna, da qua! e preciso dizer que e a lingua dos outros. 
Ora, essa elevate da lembran^a a palavra nao se da sem dificuldades. Cabe, aqui, 
lembrar as experiences traumaticas evocadas acima sob a denominate de memoria 
imped id a. A retirada dos obstaculos a rememoragao, que fazem da memoria um tra- 
balho, pode ser ajudada pela intervengao de um terceiro, o psicanalista, entre outros. 
Pode-se dizer deste que ele "autoriza" o paciente a se lembrar, segundo uma expres- 
sao de Marie Balmary. Essa autoriza?ao, que Locke chamaria d e forensic, articula-se 
sobre o trabalho de memoria do paciente — melhor dizendo, o analisando — que se 
esforga por levar a linguagem sintomas, fantasias, sonhos, etc., para reconstruir uma 
cadeia mnemonica compreensivel e aceitavel aos proprios olhos. Assim posta na via 
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da oralidade, a rememoragao tambem e posta na via da narrativa, cuja estrutura pu- 
blica e patente. E nessa linha dc dcscnvolvimento que encontraremos, ja no comeqo 
da segunda parte, os procedimentos do testemunho proferido diante de um terceiro, 
recebido por ele e eventual men te registrado num arquivo. 

Esse ing rosso da mem or i a na esfera publica nao e rnenos notavel com os fenome- 
nos de icientificacao que encontramos sob uma denominate proxima a da memoria 
imped ida, a saber, a memoria manipulada: a comparaqao com outrem apareceu-nos, 
entao, como uma fonte maior de inseguranqa pessoal. Antes mesmo de levar em conta 
os motivos de tragilidade ligados ao confronto com outrem, seria preciso dar a devida 
atengao ao gesto que consiste em dar um no me aquele que vem ao mundo. Cad a um 
de nos tern um nome que nao deu a si mesmo, que recebeu de outro: em nossa cult li¬ 
ra, um patrommico que me situa numa linha de filiaqao, um nome que me distingue 
na fratria. Essa pa lavra de outrem, depositada sobre uma vida inteira, ao preqo das 
dificuldades e dos conflitos que se conhecem, confere um apoio de linguagem, um 
a spec to decididamente auto-referencial, a tod as as operand es de apropriaqao pessoal 
que gravitam em tor no do nuclei) mnemonico. 

Porem, foi ao constituir-se diretamente em fenomenologia da realidade social que 
a fenomenologia pode penetrar no campo fechado da sociologia. Esses desenvolvi- 
mentos encontraram um refor^o na ultima grande obra de Husserl, La Crise tics scien¬ 
ces europcennes, onde se chama a atenqao para os aspectos antepredicativos do "mundo 
da vida", o qual nao se identifica, de modo algum, com uma condicao solitaria, ainda 
menos solipsista, mas se reveste de safda de uma forma comunitaria. Essa ampliaqao 
da fenomenologia a esfera social deu lugar a uma obra notavel, a de Alfred Schutz 40 . 
Este nao se detem nas etapas laboriosas da percept o de outrem a maneira da quinta 
Meditagao. Para ele, a experiencia de outrem e um dado tao primitivo quanto a expe¬ 
rience de si. Sua imediatidade e menos a de uma evidencia cognitiva que a de uma 
fe pratica. Acreditamos na existencia de outrem porque agimos com ele e sobre ele e 
somos a feta dos por sua aqao. E assim que a fenomenologia do mundo social penetra 
sem dificuldades no regime do viver juntos, no qual os sujeitos ativos e passivos sao 
de i media to membros de uma comu nidade ou de uma coletividade. Uma fenomeno¬ 
logia do pertencimento e convidada a dar a si mesma sua conceitu a lidade propria sem 
se preocupar com uma derivagao a partir de um polo egologico. Essa fenomenologia 
e facilmente emparelhavel com uma sociolog ia com preen si v a como a de Max Weber, 
para a qual a "orientacao para outrem" e uma estrutura primitiva da a^ao social 41 . E, 
numa etapa ulterior, com uma filosofia politica como a de Hannah A rend t, para quern 


40 Cf. A. Schutz, Der shinhafte A itfbait tier sozinlcn Welt, Victme, Springer, 1932, 1960; traducao inglesa. 
The Phenomenology of the Social World, Evanston, Northwestern University Press, 1967. Ver tambem, 
do mesmo autor. Collected Papers, 3 vol., La Have, Nijhoff, 1962-1966; e The Structure of the Life- 
World, Londres, Heinemann, 1974. 

41 M a x VVebe r, IV/ rise ha ft und G es ells chaff, T ii b i n gen, M oh r; t r a d u ca o fra n ce sa o rga n i za d a po r J C h a - 
vy e E. de Dampierre, Economic et Socicte , Concepts fondamentaux de la thcorie sociologicjue, Paris, 
Plot), 1971; ver § 1 e 2. 


0 139 0 



A MKMOR1A, A HISTORIA, O l-SQU l-C I M I N TO 


a pluralidade e um dado primitive da filosofia pratica. Um dos desenvolvimentos 
dessa fenomenologia da realidade social diz respeito diretamente a fenomenologia 
da memoria no piano da realidade social: ele se dirige ao fenomeno transgeracional 
que se inscreve na area intermediary que evocaremos para terminar 42 . Alfred Schutz 
dedica um importante estudo 43 ao encadcamento formado conjuntamente pelos rei- 
nos dos contemporaneos, dos predecessores e dos sucessores. O reino dos contempo¬ 
raneos serve de eixo: ele exprime “a simultaneidade ou a quase simultaneidade da 
conscicncia de si do outro com a minha"; cm seu aspecto vivenciado, ele e marcado 
pelo fenomeno do "envelhecer junto" que poe cm sinergia duas duraqoes em desdo- 
bramento. Um fluxo temporal acompanha outro, enquanto eles duram juntos. A expe¬ 
rience do mundo compartilhada repousa numa comunidade tanto de tempo quanto 
de espa^o. A original idade dessa fenomenologia da memoria compartilhada reside 
principalmcnte na super posigao dos graus de persona l iza^ao e, i n versa mente, de ano- 
nimato entre os polos de um “nos" autentico e o do "se" (particula apassivadora), do 
"eles outros". Os mundos dos predecessores e dos sucessores estendem nas duas di- 
rcqoes do passado e do futuro, da memoria e da expectativa, esses tragos notaveis do 
viver juntos decifrados primeiro no fenomeno de contemporaneidade. 

Essa extensao da fenomenologia a esfera social, como acabamos de dizer, a fez avi- 
zinhar-se da sociologia. Ora, esta, em algumas de suas orientates contemporaneas, 
faz, na direqao da fenomenologia, um movimento paralelo ao da fenomenologia em 
direqao a sociologia. Eu me limitarei, aqui, a algumas breves observances, na medida 
em que e no campo da historiografia que essas evoluqoes imprimiram os efeitos que 
nos important Tres anotates a guisa de preparagao do terreno. Primeiro, e no campo 
de uma teoria da a^ao que os desenvolvimentos que retomarei na segunda parte desta 
obra foram os mais notaveis. Com Bernard Lepetit 44 , enfatizo a formagao do vinculo 
social no ambito das relates de interaqao e a formagao das identidades edificadas so- 
bre essa base. Iniciativas e coerqoes nela desenvolvem suas dialeticas respectivas. 
Tomaremos assim distancia de uma fenomenologia marcada estreitamente de- 
mais pelos fenomenos perceptivos e cognitivos em geral. Os fenomenos de repre¬ 
sentative* — dentre os qua is os fenomenos mnemonicos — serao aqui regular mente 
associados as praticas sociais. Segundo, os problemas colocados pela sociologia da 
memoria coletiva sao reformulados pelos historiadores ao tratar da dimensao tem¬ 
poral dos fenomenos sociais: o empilhamento das durates longas, medias e curtas, 
em F. Braudel e nos historiadores da escola dos Ann ales, assim como as con si derates 


42 Em letups et Recil, t. Ill, op. cit., pp. 198-211, abordo "a seqiiencia das geraqoes" no ambito dos co- 
nec tores quo ga ran tern a transi^ao entre o tempo fenomenologico e o terceiro tempo da historia, 
entre tempo mortal e tempo publico. A simples "substitui^ao" das gera^oes e um fenomeno que 
depende da biologia humana. Em compensate, a sociologia compreensiva de Dilthey e Mann¬ 
heim extra i os trains qua li tat ivos do fenomeno de ''seqiiencia" (Folgc) do “vinculo geracional". 

43 The Phenomenology of the Social World , op. cit., cap. 4, pp. 139-214. 

44 Bernard Lepetit (dir.), Les Formes de Fexperience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin Michel, col. 
"L'Evolution de I'histoire", 1995. 
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sobre as relates entrc estrutura, conjuntura e acontecimento dizem respeito a essa 
retomada, pelos historiadores, dos problemas encontrados polos sociologos no nfvel 
da memoria coletiva. A discussao sera assim transferida a fronteira entre memoria co¬ 
le tiva e historia. Finalmente, ultima observaqao, em consideraqao pelos historiadores 
dos jogos do escalas oferecera a oportunidade de uma redistribuiqao dos fenomenos 
mnemonicos entre os escaloes da micro-historia e os da macro-historia 41 . A esse res¬ 
peito, a historia oferecera esquemas de mediacao entre os polos extremos da memoria 
individual e da memoria coletiva. 

Gostaria de terminar este capitulo e esta primeira parte com uma sugestao. Nao 
existe, entre os dois polos da memoria individual e da memoria coletiva, urn piano 
intermediary de referenda no qual se operam coneretamente as trocas entre a memo¬ 
ria viva das pessoas individuals e a memoria publica das cornu n id ades as qua is per- 
tencemos? Esse piano e o da relaqao com os proximos, a quern temos o direito de 
atribuir uma memoria de um tipo distinto. Os proximos, essas pessoas que contam 
para nos e para as quais contamos, estao situados numa faixa de varia^ao das dis¬ 
tances na rela^ao entre o si e os outros. Varia^ao de distancia, mas tambem varia^ao 
nas modal id ades ativas e passivas dos jogos de distanciamento e de aproximaqao que 
fazem da proximidade uma relacao dinamica constantemente em movimento: tor- 
nar-se proximo, sentir-se proximo. Assim, a proximidade seria a replica da amizade, 
dessa pi i ilia, celeb rad a pelos Antigos, a meio cam in ho entre o individuo solitary e o 
cidadao definido pel a sua contribuiqao a politcia , a vida e a acao da polls. Do mesmo 
mo do, os proximos estao a meio caminho entre o si e o se (apassivador) para o qual 
derivam as relaqoes de contemporaneidade descritas por Alfred Schutz. Os proximos 
sao outros proximos, outrens privilegiados. 

Em qual trajeto de atribuiqao da memoria se situam os proximos? A ligaqao com 
os proximos corta transversal e eletivamente tanto as rela^des de filia^ao e de conju- 
galidade quanto as relaqoes sociais dispersas segundo as formas multiplas de perten- 
cimento 4 ' 1 ou as ordens respectivas de grandeza 4 '. Em que sentido eles contam para 
mini, do ponto de vista da memoria compartilhada? A contemporaneidade do "enve- 
lhecer junto", eles acrescentam uma nota especial referente aos dois "acontecimentos" 
que limitam uma vida humana, o nascimento e a morte. O primeiro escapa a minha 
memoria, o segundo barra metis projetos. E ambos interessam a sociedade apenas em 
razao do estado civil e do ponto de vista demografico da substituiqao das geraqoes. 
Contudo, ambos importaram ou vao importar para metis proximos. Alguns poderao 
lamentar minha morte. Entre tanto, antes, alguns pud era m se alegrar com meu nasci- 

45 Jacques Revel (dir.), jeux dec!idles. La microtmah/sc a {'experience, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 

1996. 

46 Jean-Marc Ferrv, Les Puissances de I'expcricnce. Essai sur I'idea tile conteiuporaine, t. II , l.es O hi res de la 

reconnaissance , Paris, Editions du Cert, 1991. 

47 Luc Boltanski & Laurent Thevenot, De la justification. Les economies de la grandeur, Paris, Gallimard, 

1991. 
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mento e celebrar, naquela ocasiao, o milagre da natalidade 4 *, e a doaqao do nome pelo 
qual, a partir de cntao e durante toda a minha vida, designarei a mim mesmo. Entre- 
mentes, meus proximos sao aqueles que me aprovam por existir e cuja existencia apro- 
vo na reciprocidade e na igualdade da estima. A aprova^ao mutua exprime a partilha 
da afirmagao que cada um faz de seus poderes e de seus nao-poderes, o que chamo de 
atestagao em Si mesmo coma um outre. O que espero dos meus proximos, e que aprovem 
o que atesto: que posso falar, agir, narrar, imputar a mim mesmo a responsabilidade 
de minhas a^oes. Aqui, mais uma vez, Santo Agostinho e o mestre. Leio no decimo 
Livro das Confissoes: "Espero essa conduta da alma fraterna (animus [...] fraternus) e 
nao da estrangeira, nao dos 'filhos de uma outra raga cuja boca proferiu a vaidade e 
cuja direita e uma direita de iniquidade', mas a alma fraterna, a que ao me aprovar (qui 
cum approbat me) se alegra comigo e ao me desaprovar se entristece comigo; pois que, 
quer me aprove ou me desaprove, ela me ama. Eu me revelarei (iudicabo me) a pessoas 
como essas" (Confissoes, X, IV, 5). Por minha parte, incluo entre meus proximos os que 
desaprovam minhas a^oes, mas nao minha existencia. 

Portanto, nao e apenas com a hipotese da polaridade entre memoria individual e 
memoria coletiva que se deve entrar no campo da historia, mas com a de uma triplice 
atribui^ao da memoria: a si, aos proximos, aos outros. 


48 Hannah A rend t. The Human Co mi it ion, Chicago, The University of Chicago Press, 1958; trad, franc.. 
Condition tie 1'horn me mod erne, prefacio de Paul Riaeur, Paris, Calmann-Levy, 1961,1983, p. 278. 
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"Eis a apresentacao da pesquisa [historic] de Herodoto de Turio — para 
que, por u in lado, os acontecimentos suscitados pel os ho mens nao sejam 
apagados pelo tempo, e por outro, para que os grandes e admiraveis fei- 
tos realizados seja pel os gregos, seja polos bar bams, nao per cam seu ro¬ 
il ome — pesquisa, om particular, da causa pola qual fizeram a guorra tins 
a os outros. Entre os porsas, dizem os sabios [lo^ioi] que foram os tenfcios 
a causa da desavenca 

A segunda parte desta obra e dedicada a epistemologia do conhecimento his- 
torico. Vou mostrar aqui a situaqao dessa etapa de min ha pesquisa e suas 
p r i nc ipa i s a r t i c u 1 a goes. 

Por um lado, considero conclmda a fen omen ologia da memoria, ressalvadas as 
variaqoes culturais que o conhecimento historico, integrado a memoria individual e 
coletiva, pode induzir na compreensao de si mesmo no modo mnemonico. Sera preci¬ 
se considerar, no momento oportuno, uma sutil combinacao entre os traqos que pode- 
riamos chamar trans-historicos da memoria e suas expressoes variaveis ao longo da 
historia. Esse sera um dos temas da hermeneutica da condiqao historica (terceira parte, 
capitulo 2). Sera necessario, antes disso, que a historia tenha atingido a estatura ple¬ 
na de sua a u ton o mi a enquanto ciencia humana, segundo a intenqao que orienta essa 
parte intermediaria de meu trabalho. Impor-se-a entao, no piano de uma reflexao de 
segundo grau, a questao dos limites internes de um projeto filosofico o mais das vezes 
mantido cm silencio, projeto esse que seria nao semente o de uma autonomia episte- 
mologica da ciencia historica, mas tambem o de uma auto-suficiencia de um saber de 
si da propria historia, segundo a expressao cara que presidiu ao nascimento e a apolo¬ 
gia da escola historica alema. E no quadro dessa reflexao sob re os limites, depend ente 
de uma filosofia critica da historia, que se pode levar a bom termo o confronto entre 

1 Herodoto, His/e/rcs, in L'Hittoirc ii Hontcrc n Au^u<tin. P/'cftnvs t/cs lu^tovicii^ cl lc.\tc> >ui' l hi^toiic, 
textos reunidose comentados por Francois Hartog, traduzidos por Michel Casewitz, Paris, Ed. du 
Seuil, 1999, p. 43. I lerodoto: o "pai da historia" (Cicero) ou o "pai da mentira" (Plutarco)? 
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o objetivo de verdade da historia 2 3 c o objetivo de veracidade, ou, como preferiremos 
dizer, de fidelidade da memoria (terceira parte, capitulo 1). Ate la, o estatuto da histo¬ 
ria com relagao a memoria sera mantido em suspenso, sem que, todavia, deixemos de 
notar, ao longo do caminho, o ressurgimento das aporias da memoria sob seu duplo 
aspecto cognitivo e pragmatico, principalmente a aporia da representagao de uma coi- 
sa au sente advinda anteriormente, e a dos usos e abusos a os quais se presta a memoria 
enquanto atividade exercida, enquanto pratica. Mas esse retorno obstinado das apo¬ 
rias da memoria ao cerne do conhecimento historico nao poderia servir de sol u gao ao 
problema das relagoes entre o conhecimento e a pratica da historia e a experiencia da 
memoria viva, ainda que tal solugao apresentasse tragos ultimos de indecisao; esses 
tragos tambem deverao ser conquistados no campo de batalha de uma reflexao con- 
duzida ate seu limite. 

Resta que a autonomia do conhecimento historico com relagao ao fenomeno mne- 
monico continua sendo o principal pressuposto de uma epistemologia coerente da 
historia enquanto disciplina cientffica e literaria. Esse e pelo menos o pressuposto as¬ 
sn mi do na parte in ter media ria deste trabalho. 

Adotei a expressao opera gao historica, ou melhor, historiografica, para definir o 
campo percorrido pela analise epistemologica que se segue. Eu a devo a Michel de 
Certeau, em sua contribuigao ao grande projeto de Pierre Nora e Jacques Le Goff colo- 
cado sob o titulo programatico: Fazer historic. Alem disso, adoto em suas linhas gerais 
a estrutura triadica do ensaio de Michel de Certeau, ainda que lhe atribua conteudos 
diferentes em pontos importantes. Eu havia testado essa tripartigao, ao mesmo tem¬ 
po clara e rica em resultados, em urn trabalho de etapa encomendado pelo Instituto 
Internacional de Filosofia 4 * * . Tendo em mente essa dupla patronagem, denomino fase 
documental aquela que vai da declaragao das testemunhas oculares a constituigao dos 
arquivos e que escolhe como seu program a epistemologico o estabelecimento da prova 
documental (capitulo 1). Em seguida, chamo de fase explicativa/compreensiva aquela 
concernente aos multiplos usos do conector "porque" em resposta a pergunta "por 
que?": por que as coisas se passaram assim e nao de outra maneira? O titulo duplo, 


2 Frangois Dosse propoe em sua obra l.'Histoire (Paris, A. Colin, 2000) uma serie de seis percursos 
que balizam a historia da historia. O primeiro institui "o historiador, um mestre de verdade' 7 
(pp. 8-29). A problem at ica da verdade tern intcio menos em Herodoto, o primeiro hist or, que em 
Tucfdides e seu "culto do verdadeiro" (p. 13). E substituida pelo nascimento e a derrota da eru- 
digao. A tinge um ponto alto com a escola metodologica e C. Seignobos, antes que F. Braudel lhe 
imponha a forma estrutura 1, que sera question ada em nome da "crise do causal ism o" no final do 
segundo percurso da obra de F. Dosse (cf. adiante, p. 195, n. 4). 

3 Em uma primeira versao parcial, aquela da edigao dirigida por Le Goff e Nora (Jacques Le Goff 
e Pierre Nora [org.J, Fa ire tic I'histoire, Paris, Gallimard, col. "Bibliotheque des histoires", 1974), 
Michel de Certeau prop un ha a expressao "opera gao historica". Na versao com pi eta de LEcnturc 
tic !' hist o ire (Paris, Gallimard, col. "Bibliotheque des histoires", 1975), ole adota definitiva mente a 
expressao "operagao historiografica". 

4 P. Ricoeur, "Philosophies critiques de Phistoire: recherche, explication, ecriture", in Guttorm 

Floistad (org.), Philosophical Problems 'today, t. I, Dordrecht-Boston-Londres, Kluvver Academic 

Publishers, Institut international de philosophic, 1994, pp. 139-201. 
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explicagao/compreensao, exprime suficientemente a recusa da oposigao entre expli- 
cagao e compreensao que, com demasiada freqiiencia, tern impedido que se apreenda 
em toda sua amplitude e complexidade o tratamento do "porque" historico (capitu- 
lo 2). Denomino, enfim, fase representativa a colocagao em forma literaria ou escrita do 
discurso levado ao conhecimento dos leitores de historia. Embora o principal desafio 
epistemologico seja decidido na fase da explicagao/compreensao, ele nao se esgota ai, 
n a m ed i d a em que c na f a se d a esc r i ta q u e se d ec 1 a ra p 1 en a m e n te a i n te nga o h i s to r i a - 
d°ra, a de representar o passado tal como se produziu — qualquer que seja o sentido 
atribufdo a esse tal como . E justamente nessa terceira fase que as principals aporias 
da memoria retornam com forga ao proscenio, a da representagao de uma coisa ausen- 
te sobrevinda anteriormente, e a de uma pratica voltada a recordagao ativa do passado 
e que a historia eleva ao nivel de uma reconstrugao (capitulo 3). 

Desenvolveremos, no inicio de cada um dos tres capftulos desta segunda parte, o 
program a proprio de cada uma dessas fases. Limitar-nos-emos aqui a precisar o modo 
de articulagao desse grande ternario historiador. 

Fropusemos a pa lavra “fase" para caracterizar os tres segmentos da operagao his- 
toriografica. Nao deve haver aqui qualquer ambiguidade concernente a utilizagao do 
termo: nao se trata de estagios cronologicamente distintos, mas de momentos meto- 
dologicos imbricados uns nos outros; repetiremos quanto for preciso, ninguem con¬ 
sul ta um arquivo sem um projeto de explica gao, sem uma hipotese de compreensao; 
e ninguem se dedica a explicar uma seqiiencia de acontecimentos sem recorrer a uma 
colocagao em forma literaria expressa de carater narrativo, retorico ou imaginativo. 
Toda ideia de sucessao cronologica deve ser banida do uso do termo "fase operatoria". 
E a penas no discurso aqui a presen tad o a respeito dos momentos nos qua is se desen ro- 
la a operagao historiografica que as fases se tornam estagios, eta pas sucessivas de um 
trajeto que desdobra sua propria linearidade. Evitarfamos comp leta men te a conotagao 
de sucessividade se falassemos de nivel, termo que evoca preferivelmente a superpo- 
sigao, o empilhamento. Mas outra ambiguidade nos esperaria, a de uma relagao entre 
infra- e superestrutura, termos de que a vulgata marxista (que nao confundo com a 
obra maior de Marx) uso u e abusou; cada uma das tres opera goes do em preend i men to 
historiografico faz as vezes de nivel de base para as outras duas, na medida em que 
todas servem sucessivamente como referentes para as outras duas. Prefer! finalmente 
o termo fase , na medida em que, privado da ordem cronologica de sucessao, ele 
sublinha a progressao da operagao relati\ r a a manifestagao da intengao historiadora 
de reconstrugao verdadeira do passado. Com efeito, e a penas na terceira fase que se 
declara abertamente como ja sugerimos — a intengao de representar em verdade 
as coisas passadas, pela qua! se define em face da memoria o projeto cognitive e pra- 
tico da historia tal como a escrevem os historiadores profissionais. Um terceiro terrho, 
a q u e 1 e que p re f e i i e m men tr a ba 1 h o d e e ta pa, e o d e p rog r a m a. Ele con vem pe r f e i ta - 
mente a caracterizagao da especificidade do projeto imanente a cada uma das eta pas 
do percurso. E dotado, nesse sentido, de um privilegio analftico relativamente as duas 
outras denominagdes. E por isso que recorro a ele todas as vezes que a enfase recai na 
natureza das operagdes encetadas em cada nivel. 
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A ultima palavra desta nota geral de orientaqao sera dedicada ao termo historio- 
grafia. Ate uma epoca recente, ele designava preferivelmente a investigagao episte- 
mologica tal como nos aqui a conduzimos segundo seu ritmo ternario. Como Certeau, 
emprego-o para designar a propria operagao em que eonsiste o conhecimento historico 
apreendido em aqao. Essa escolha de vocabulario tern uma vantagem importante que 
nao aparece se se reserva essa denomina^ao para a fase de escrita da opera^ao, como 
o sugere a propria composiqao da palavra: historiografia, ou escrita da historia. Para 
preservar a amplitude de uso do termo historiografico, nao chamo a terceira fase de 
escrita da historia, mas de fase literaria ou escrituraria, quando se trata do modo de ex- 
pressao, fase representativa, quando se trata da exposiqao, do mostrar, da exibigao da 
intenqao historiadora considerada na unidade de suas fases, a saber, a representa^ao 
presente das coisas ausentes do passado. A escrita, com efeito, e o patamar de lingua- 
gem que o conhecimento historico sempre ja transpos, ao se distanciar da memoria 
para viver a tripla aventura do arquivamento, da explica^ao e da representagao. A 
historia e, do comedo ao fim, escrita. A esse respeito, os arquivos constituem a primeira 
escrita com a qual a historia e confrontada, antes de consumar-se ela propria em escrita 
no modo literario da escrituralidade. A explicaqao/compreensao encontra-se assim 
enquadrada por duas escritas, uma escrita anterior e uma escrita posterior. Ela recolhe 
a energia da primeira e antecipa a energia da segunda. 

Mas e sobretudo a chegada a escritura do conhecimento historiador que mana 
da escrita previa dos arquivos que suscita a questao de confian^a a qual nao se pode 
dar uma resposta a partir do interior da epistemologia do conhecimento historico, a 
questao de saber qual e afinal a rela^ao entre historia e memoria. E a questao de con- 
fianqa que uma filosofia crftica da historia tern por tarefa, se nao resolver, ao menos 
articular e analisar. Mas ela e levantada enquanto originaria pela entrada em escrita 
do conhecimento historiador. Ela paira como o nao-dito do empreendimento inteiro. 
Para nos que sabemos o que vira a seguir, de que a terceira parte desta obra tratara, 
esse nao-dito equivale a por em suspenso, a colocar em reserva, a maneira de uma 
epokhc metodologica. 

E para significar essa coloca^ao em reserva, do modo mais decididamente interro- 
gativo, dubitativo, que escolhi como Preludio uma especie de parodia do mito plato- 
nico Fedro, dedicado a invenqao da escrita. Com efeito, na medida em que o dom da 
escrita e considerado pelo mito como o antidoto da memoria, e portanto, como uma 
especie de desafio oposto pela pretensao de verdade da historia a promessa de confia- 
bilidade da propria memoria, ele pode ser considerado como o paradigma de todos os 
sonhos de substituigao da memoria pela historia, como o que encontraremos no infcio 
da terceira parte. Assim, e para sublinhar a gravidade de uma escolha cultural sem 
volta, a da escrita da historia, que eu me diverti a minha maneira, que foi primeiro a 
de Platao, em reinterpretar, se nao em reescrever, o mito do Fedro de Platao, que conta 
a historia da escrita. A questao de saber se o pharmakoii da historia-escrita e remedio 
ou veneno, para retomar uma das proposigoes do mito do Fedro , nao cessara de acom- 
panhar em surdina a investiga^ao epistemologica, antes de explodir em plena luz no 
piano reflexivo da filosofia crftica da historia. 
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Per que recorrer ao mito, mesmo a margem do texto principal de uma analise 
epistemologica altamente racional? Para fazer frente a aporia na qual se perde toda 
investigagao tratando do nascimento, dos primordios, do principio do conhecimento 
historico. Essa investigacao perfeitamente legitima e a qual devemos trabalhos con¬ 
sider;! veis" repousa, na medida em que e el a propria historica, sob re uma especie de 
contradi^ao performativa, a saber que essa escrita dos primordios pressupoe a si mes- 
ma como estando ja dada para pensar-se em estado nascente. E preciso entao dis- 
tinguir a origem do ini'eio. Pode-se procurar datar um inicio em um tempo historico 
escandido pel a cronologia. Esse inicio e talvez impossivel de ser encontrado, como o 
sugerem as antinomias articuladas por Kant na dialetica da Cn'tica da Razdo Pura. Pode- 
se certamente marcar algo como um inicio para o tratamento critico dos testemunhos, 
mas nao se trata de um inicio do modo de pensar historico, se por isso se entende uma 
temporaliza^ao da experiencia comum segundo um modo irredutiVel a experiencia da 
memoria, mesmo coletiva. Essa anterioridade indeter mi navel e a da inscri^ao, que, sob 
uma ou outra forma, acompanhou desde sempre a oralidade, como o demonstrou ma- 
gistralmente Jacques Derrida em Gramatologh? Os homens espaqaram seus signos, ao 
mesmo tempo — se isso tern algum sentido — em que os encadearam ao longo da con- 
tin uidade temporal do fluxo verbal. E por isso que e impossivel encontrar o inicio da 
escrituralidade historiadora. O carater circular da determina^ao de um inicio historico 
para o conhecimento historico convida a separar, no cerne do conceito anfibologico de 
nascimento, inicio e origem. O inicio consiste em uma constelaqao de acontecimentos 
da tad os, col oca dos por um historiador a frente de um process o historico que seria a 
historia da hi s tori a. E em dire^ao a esse inicio ou esses inicios que o historiador do nas¬ 
cimento da historia remonta por meio de um movimento retrospectivo que se produz 
no meio ja constituido do conhecimento historico. A origem e outra coisa: ela designa 
o surgimento do ato de distanciamento que torna possivel o empreendimento como 
um todo e, porta n to, tarn hem seu inicio no tempo. Esse surgimento e sempre atual e, 
por tan to, esta sempre dado. A historia nao para de n a seer do distanciamento em que 

5 Francois Chat clot, l.a Nil Usance de Ehistoire, Paris, Ed. do Minuit, 1962; rood., Ed. du Souil, col. 
"Points Essa is", 19%. Ver A. Momigliano, Studies in Historiography, Londros, 1969 (em particular: 
“The place of Herodotus in the history of historiography", pp. 127-142). Francois Hartog, em Le 
Miroir d’Herodote. Essai sur la representation de l'autre (Paris, Gallimard, col. "Bibliotheque dos his- 
toires", 1980, nova edi^ao, 1991), aponta no vocabulario do "profticio" do Horddoto a sua pesquisa 
a marca da substituicao do aedo polo histor (pp. Ill-V111, 275-285). Ondo Homoro invoca sua relacao 
privilogiada com as Musas ("Canta-me, 6 Musa, o homom industrioso...", Odisseia, I, I), Horddoto 
so id on tifica na torcoira pessoa, a si e seu lugar: "Horddoto do lurio ex poo aqui suas posquisas ; 
Tucidides, dopois dele, dira que "pds por oscrito" a narrativa da guerra ontro os peloponosianos o 
os atonionses. E assim quo o renomo ( kleos ) dos grogos e dos barbaros, uma \ - cv "oxposto , dopois 
"inscrito", sera uma "possessao ( ktenia } para sempre". Nao soria todavia possix el falar do um corto 
franco o definitive ontro o aedo e o historiador, ou, como so dira mais adiante, ontro a oralidade 
o a escrita. A luta contra o esquecimento o a cultura do ologio, em face da violencia da historia, 
contra um fundo do tragddia, mobilizam tc>das as onorgias da diccao. Quanto ao rompimonto com 
o mito, enquanto aeon toe imonto dt> pen sa men to, b ainda cm tormos do mito quo ole pode falar do 
si mesmo, a maneira do nascimento da escrita. 

6 Jacques Derrida, De la gnwwiatologie, Paris, Ed. do Minuit, col. "Critique", 1967. 
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consiste o recurso a exterioridade do rastro arquival. E por isso que reencontramos sua 
marca nas inumeraveis modalidades dc grafismo c inscrigao que precedem os come¬ 
dos do conhecimento historico e do offcio de historiador. A origem, portanto, nao e o 
infcio. E a nogao de nascimento dissimula sob sua anfibologia a diferenqa entre as duas 
categorias de infcio e de origem. 

E essa aporia do nascimento que justifica o uso platonico do mito: o infcio e histo¬ 
rico, a origem e mftica. Trata-se af certamente da reutilizagao de uma forma de discur- 
so apropriada a todas as historias de infcios que pressupoem a si mesmos, tais como 
a criaqao do mundo, o nascimento de uma instituigao ou a vocagao de um profeta. 
Reutilizado pelo filosofo, o mito se da como mito, a tftulo de inicia^ao e de suplemento 
a dialetica. 



Preludio 


A historia: remedio ou veneno? 


C ontarei, a mancira do Fedro de Platao, o nascimento rmtico da escrita da his¬ 
toria. Que o mito da origem da escrita possa, ao sabor da reescrita, soar como 
urn mito da origem da historia, essa extensao e, se posso dizer, autorizada 
pelo proprio mito, na medida em que seu tern a e o destino da memoria, mesmo que a 
ironia seja nele dirigida, em primeiro grau, contra os "discursos escritos" de oradores 
como Lisias. Alem disso, ha outras invenqoes mirificas: aritmetica, geometria, mas 
tambem o gamao e os jogos de dados, que o mito com para a invenqao da escrita. E nao 
se volta Platao contra sua propria escrita, ele que escreveu e publicou seus dialogos? 
Ora, e a memoria verdadeira, a memoria autentica, que a invenqao da escrita e de 
todas as drogas aparentadas e oposta como uma ameaqa. De que maneira, entao, o 
debate entre a memoria e a historia nao constituiria o assunto do mito? 

Para dize-lo rapidamente, o que me fascinou, na esteira de Jacques Derrida 1 , e a 
ambiguidade insuperavel que esta associada ao pharmakon que o deus oferece ao rei. 
Pergunta: da escrita da historia, tambem, nao se deveria perguntar se ela e remedio 
ou veneno? Essa questao, tanto quanto a anfibologia da noqao de nascimento aplicada 
a historia, nao mais nos deixara; ela ressurgira em urn outro Preludio, colocada a fren- 
te da terceira parte: a Scgiuuin Cousidcmcno Intctiipestivn de Nietzsche. 

Entremos no mito: "Aqui esta, 6 rei, diz Theuth, o saber que proporcionara aos 
egipcios mais saber, mais ciencia e mais memoria (imiemonikdterous); da ciencia (So¬ 
phias) e da memoria (mncmes) o remedio (plumnakon) foi encontrado" 2 (274e)! Sao os 
griViumUa que passam para o primeiro piano das drogas oferecidas por aquele que 
Theuth chama o "pai dos caracteres da escrita", o "pai dos gramniata". Ora, nao e a 
historiografia, de ccrta forma, a herdeira da nrs memoriae, essa memoria artificial que 
evocavamos mais acima sob o titulo da memorixacao erigida em facanha? E nao e de 


1 I. no impulse do sou magnifico onsaio dodicado a “In pfuirnintic dc Platon in La Di^eniination, 
Paris, F.d. du Seuil, col. " lol Quol" 1972, pp. 69-197. 

2 Ado to a traducao do I.uc Brisson: Platon, Phodro, Paris, Flam mar ion, col. 1989, 1997. 
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memorizagao, mais que de rememoragao, no sentido de uma lembranga precisa de 
acontecimcntos passados, que se trata essa narrativa 3 ? O rei, de boa vontade, concede 
ao deus o privilegio de engendrar a arte, mas reserva para si o de apreciar-lhe o que 
chama o "prejuizo" e a "utilidade" — como o fara mais tarde Nietzsche a respeito da 
historia na Segnnda Consideragdo Intempest wa. E o que ele responde a oferta do deus? 
"De fa to, essa arte produzira o esquecimento na alma daqueles que a tiverem apren- 
dido, porque cessarao de exercer sua memoria (mnemes): com efeito, depositando sua 
confianga no escrito (g raphes), sera a partir de fora, gragas a impressoes do exterior 
(tupdn), e nao a partir de dentro, gragas a si mesmos, que praticarao a rememoragao 
(anamimneskomenons); nao e, portanto, da memoria, mas da rememoragao (lutpomneseds) 
que tu encontraste o remedio (pharmakon) 4 5 " (275a). Os verbos e substantivos que gra- 
vitam em torno da memoria sao importantes e diferentes: a oferta do deus e a oferta 
de uma capacidade indivisa — a de ser "capaz de rememorar" Mas aquilo a que o rei 
contrapoe o pretenso remedio e na verdade a reminiscencia (ana-). E o que ele assume 
sob os tragos de um remedio nao e a memoria, mas uma hupomnesis, uma memoria so- 
hressalente ; a saber, uma tecnica que oferece algo "certo" (saphes) e algo "soli do" a esses 
ingenuos que creem "serem os discursos escritos (logons gegrammenous) algo mais que 
um meio de recordar (hupomnesai), aquele que ja os conhece, as coisas tratadas nesse 
escrito (275c-d). Trata-se aqui, realmente, de memoria sobressalente (proponho dizer 
de memorizagao). 

A narrativa conti nu a seu cursor a escrita e rapidamente com pa rad a a "pintura" 
(zographia) cujas obras imitam os "seres vivos" (hos zdnta). Nao deveriamos nos sur- 
preendcr com essa comparagao: ela havia se imposto durante a discussao a respeito 
da impressao na cera". Com efeito, da metafora da impressao havia-se passado a do 
grafismo, outra variedade de inscrigao. Trata-se, portanto, realmente, da inscrigao, na 
generalidade de sua significagao. Resta que o parentesco com a pintura e percebido 
como algo inquietante (deinon, "terrfvel") (275d). Isso sera suficientemente repetido ao 
serem confrontados o quadro e a narrativa no nfvel propriamente literario da histo- 
riografia: o quadro faz acreditar na realidade, por forga daquilo que Roland Barthes 
chama de "efeito de real"; o qual, como e bem conhecido, condena ao silencio a critica. 
E o que acontece com os discursos escritos": "Por mais que os interroguemos, eles 
permanecem rigid os em uma pose solene, e mantem-se em silencio". O nao-pensa- 
mento que os habita faz com que "seja uma coisa so aquilo que eles se contentam em 

3 Sob re a conti nuidade entre a historiogrnfia e a ars memoriae, cf. Patrick H Hutton, History as an Art 
of Memory, op. cit. 

4 O contexto e a coerenda de ideias sugerem que eu aqui me afaste de Luc Brisson, que traduz 
hupomnesis por "rememoragao"; prefiro traduzir essa pa lavra por "memorizagao", ou "lembrete" 
Em Thee tele, 142 c 2-143 a 5, M. Narcy traduz: "coloco por escrito [...] aquilo de que devo me lem- 
brar" com uma nota interessante (op. cit., p. 306): " hupomnemata: literalmente, suporte da memo¬ 
ria" Leon Robin traduz como "notas" 

5 Recordo, neste momento, minha hipotese a respeito da polissemia do rastro: o rastro enquanto 
impressao material, o rastro como impressao afetiva e o rastro como impressao documental. E, a 
cad a vez, como exterioridade. 
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significar, sempre a mesma" (ibid.). Ora, onde o aspecto repetitive e mais ostentado, de 
modo nao problematico, do que nos escritos memorizados, decorados? O caso torna- 
se ainda mais opressivo: escrito de uma vez por todas, o discurso esta a procura de 
urn interlocutor qualquer — nao se sabe a quern ele se dirige. E esse tambem o caso da 
narrativa historica escrita e publicada: ela e lan^ada ao vento; dirige-se, como afirma 
Gadamer da Schriftlichkcit — da escrituralidadc — a quern quer que saiba ler. Vicio 
paralelo: questionada, ela nao pode por si so "nem se defender, nem se salvar sozi- 
nha" (275e). E exatamente o caso do livro de historia, como de todo livro: ele rompeu 
as amarras com seu enunciador; aquilo que eu ja chamei de autonomia semantica do 
texto e aqui apresentado como uma situacao de desamparo; o socorro de que essa 
autonomia o priva so pode vir do trabalho inter mi navel de contextualizaqao e recon- 
textualizaqao em que consiste a leitura. 

Mas entao, que garantias oferece o outro discurso — "irmao do precedente e de 
nascimento legitimo" (276a) —■, o da verdadeira memoria? "Aquele que, transmitindo 
um saber, se escreve na alma do homem que aprende, aquele que e capaz de defender- 
se sozinho, aquele que sabe diante de quern se deve falar e diante de quern e preciso 
calar " (ibid.). Esse discurso que defende a si mesmo diante de quern e preciso, e o 
discurso da verdadeira memoria, da memoria feliz, segura de ser "do tempo" e de 
poder ser compartilhada. Todavia, a oposi^ao a escrita nao e total. Os dois modos de 
discurso continuam aparentados como irmaos, a despeito de sua diferenqa de legi¬ 
tim idade; e, sobretudo, ambos sao escrituras, inscribes. Mas e na alma que o verda- 
deiro discurso esta inscrito*'. E esse parentesco prof undo que permite dizer que o 
discurso escrito e de certa forma uma imagem (eidolon)” (276a), daquilo que na me¬ 
moria viva e "vivo", "dotado de uma alma", rico de "selva (276a). A metafora da vida 
introduzida mais acima, com a pint lira dos seres vivos, pode entao ser cieslocada ate 
as terras do cultivador avisado que sabe semear, fazer crescer e colher. Para a verda¬ 
deira memoria, a inscriqao e semeadura, suas pa lavras verdadeiras sao sementes 
(spennata). Estamos, assim, autorizados a falar de escrita "viva", no caso dessa escrita 
da alma e "desses jardins de caracteres escritos" (276d). Tal e, a despeito do parentesco 
entre logoi, a distancia que separa a memoria viva e o deposito morto. Essa reserva de 
escrita no proprio seio da memoria viva permite encarar a escrita como um risco a ser 
enfrentado: "Mas cada vez que ele [o 'agricultor'] escrever, sera acumulando um te- 
souro de rememoraqoes para si mesmo, 'se algum dia atingir a esquecidi^a velhice', e 
para quem quer que siga a mesrna pista, que ele se deleitara em \ er brotar essas tenras 
culturas" (276d). O esquecimento e uma segunda vez nomeado; ele era mais acima 
induzido pelo pretenso dom da escrita; e agora sofrido como um maleficio da idade. 
Mas ele nao prescinde de suas promessas de divertimento. Nao e entao a luta contra 
o esquecimento que preserva o parentesco entre "o irmao abusi\ o e o irmao legitimo"? 
E, perante o esquecimento, o jogo? Jogo bem-vindo para esses velhinhos que Nietzsche 

6 Posso justifiesr esse no\ o reeurso a inscricao sem apeiar a reminiscencia propriamente platonica, 
corn a ideia de rastro psiquico, de perseveranca da impressao primeira, da afeccao, do pntho>, em 
que consiste o reencontro com o acontecimento. 
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atacara na Segundn Considera^ao Jntewpestivn. Mas como e serio o jogo que anima os 
discursos que tern por objeto a justiga e por metodo a dialetica! Jogo no qual se expe- 
rimenta prazer, mas no qual igualmente se e tao feliz quanto pode se-lo um homem: 
o justo, com efeito, af se ve coroado de beleza (277a)! 

A transi^ao pelo esquecimento e pelo jogo e tao essencial que o dialogo consegue 
elevar-se a outro nfvel, o da dialetica, no qual a oposigao entre memoria viva e deposi- 
to morto se torna secundaria. Saimos da violencia do mito, provocador ate o exagero, e 
adentramos a filosofia (278a). Os discursos, e claro, sao "escritos na alma", mas levam 
socorro aos escritos que avalizam essa memoria que nao passa de uma memoria-mu- 
leta (hupomnesis). 

O caso de Lisias, alvo de Socrates desde o inicio do dialogo, pode servir de pedra 
de toque: a censura que dirige contra ele nao e que ele escreva seus discursos, mas 
que estes pequem contra a arte; e a arte que Ihe falta, e a das defini^oes, das divisoes, 
da organizagao de discursos tao matizados como uma alma multicor. Enquanto nao 
se conhecer "a verdade sobre cada uma das questoes das quais se fala e sobre as quais 
se escreve" (277b), nao se tera o dominio do "genero oratorio" (to logon genos) (277c) 
considerado em toda sua amplitude, que engloba os escritos de carater politico. O as- 
sunto e, entao, nao somente epistemologico, na medida em que o verdadeiro esta em 
causa, mas etico e estetico, na medida em que a questao e chegar a um entendimento 
sobre "as condi(^5cs em que e belo ou feio (vergonhoso, ciiskhron) tanto pronunciar 
como escrever discursos" (277d). Por que entao nao teria o escrito a "grande solidez" e 
a "grande clareza" (ibid.) que o mito ha pouco reservava a boa memoria? Nao e o caso 
das leis? A censura nao cabe entao ao escrito enquanto tal, mas a relagao do discurso 
com o justo e o injusto, com o mal e o bem. E em rela^ao a esse criterio que os discur¬ 
sos que "se escrevem na alma" prevalecem sobre todos os outros e que a estes resta 
apenas dizer adeus (278a)... 

Esse adeus, tambem e dirigido ao pfmrmcikon do mito? E isso que nao se diz. Nao 
sabemos se o discurso filosofico e capaz de conjurar a ambigiiidade de um remedio do 
qual nunca se sabe se e um beneficio ou um veneno. 

Qual seria o equivalente dessa situagao indecisa para nossa tentativa de transpo- 
si^ao do mito do Fedro para o piano das relagoes entre memoria viva e historia escrita? 
A especie de reabilitagao prudente da escrita e de esboqo de reagrupamento familiar 
entre o irmao bastardo e o irmao legitimo no final do Fedro corresponderia, de nosso 
lado, um estagio no qual viriam a coincidir perfeitamente, de um lado, uma memoria 
instruida, iluminada pela historiografia, de outro, uma historia erudita habilitada a 
reavivar a memeiria em declinio e assim, segundo o desejo de Collingwood, de "rea- 
tualizar", de "re-efetuar" o passado. Mas nao esta esse desejo condenado a perma- 
necer insatisfeito? Para que sc realizasse, seria preciso exorcizar a suspeita de que a 
historia conti nu a a ser um da no para a memoria, como o phnnnakon do mito, do qual 
nao se sabe a final sec remedio ou veneno, ou am bos. Da re m os varias vezes a pa lavra 
a essa irredutivel duvida. 
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Fuse Documental: 
a Memoria Arquivada 


Nota de orienta^ao 


O primeiw capitulo desta segunda parte e dedicado a fase documental da opera^do 
historiogrdfica, cm funi^do da divisdo tripartite das tare fas proposta acima. Ndo se 
esquecerd que com o ter mo fa sc ndo se tern cm vista est agios cronologicamente dis- 
tintos da empreitada, mas niveis de programa que somente a olhar distanciado do epistemologo 
distingue. Essa fase, considerada isoladamente, apresenta-se ela mesma tome um pet tin so de 
sentidos cujas etapas se prestam a uma attdlise discreta. O terminus a quo ainda e a memoria 
apreendida cm sen estdgio declarative. O terminus ad quern tern por nome a prova docu¬ 
mental. Entre os dois extremes se desdobra um intervale bastante vasto que sera escandido da 
seguinte maneira. Disceniiremos inicialmente o desligamento da historia cm relate d memoria 
no piano formal do espaco do tempo. Procure rentes aquilo que pode ser, quanto a opeiatdo 
llisteriogrdfica, o equivalente das formas a priori da experiencia tais come as determine uma 
Estetica transcendental de estilo kantiano: o que vein a ser um tempo historico e um espaco 
geogrdfico, levando-se cm conta sun indissocidvel articulate? (Secdo i "O espaco habitado , e 
settle II, "O tempo historico".) 

Passando da forma ao conteudo, do espaco-tempo historico as coisas ditas do passa- 
do, acompanharemos o movimento graces ao quel a memoria declarative se exteriorize no 
testemunho; salientaremos toda a foi\'a do compromisso da testemunha cm sen testemunho 
(se^do III, "O testemunho"). Deter-nos-emos no memento da inscricdo do testemunho rece- 
bido per outran: esse memento e aquele no quel as coisas ditas ostilam do tempo da oialidade 
para o da esc rite, que a historia doravante ndo me is deixard; e tambem o do nascimento do 
arquivo, coligido, conservado, consul fade. Franqueada a porta dos arquivos, o testemunho 
adentra a zona crftica na qual esta ndo apenas sujeito d confrontacdo severa entre testemu- 
nhos concorrentes, mas tambem absorvido cm uma massa de documeutos, uem todos eles 
testemunhos (secdo IV, "O arquivo"). Colocar-se-d entdo a questdo da validade da prove 
documental, primeiro componente da prove cm historia (secdo V 7 , "A prove documental'). 

Considerado a luz do mito do Fedro, o conjunto desses diligencias denote um tom de segu- 
ran^a quanted legitimidade da confianca depositada na capacidade da lustoriografia de emptier, 
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corrigir e criticar a memoria, e assim tie compensar suns fraquezas no piano tanto cognitive 
quanto pragmdtico. A ideia com que nos confrontaremos no ink to da terceira parte, segundo a 
qual a memoria poderia ser despojada de sua fungdo de rnatriz da historia para tomar-se uma 
de suas provmcias, urn de sens objetos de estudo, encontra com certeza na confianga do histo- 
riador que enfrenta o trabalho duro , do historiador nos arquivos , sua garantia mais segura. E 
bom que assim seja, ao menos para desarmar os negacionistas dos grandes crimes, que devent 
encontrar sua derrota nos arquivos. As razdes para duvidar sefardo fortes o suficiente nos esta- 
gios seguintes da operagao historiogrdfica para ndo comemorar a vitoria sobre o arbitrdrio que 
faz a gloria do trabalho nos arquivos. 

Sera precise, contudo, ndo esquecer que tudo tern intcio ndo nos arquivos, mas com o teste- 
munlto, e que, apesar da careticia principial de confiabilidade do testemunho, ndo ternos nada 
melltor que o testemunho, em ultima andlise, para assegurar-nos de que algo aconteceu, a que 
alguem atesta ter assistido pessoalmente, e que o principal, se ndo as vezes o unico recurso, alent 
de outros tipos de documentagdo, continue a ser o confronto cntre testemunhos. 


I. O espago habitado 


O impulso dado a presente investigagao pela retomada do mito do Fedro nos leva 
a organ izar a reflexao em tor no da nogao de inscrigao, cuja amplitude excede a da es- 
crita em seu sent ido preciso de fixagao das expressoes ora is do discurso num suporte 
material. A ideia dominante e a de mareas exteriores adotadas como apoios e escalas 
para o trabalho da memoria. A fim de preservar a amplitude da nogao de inscrigao, 
serao consideradas inicialmente as condigoes formais da inscrigao, a saber, as muta- 
goes que ate tarn a espacialidade e a temporal idade proprias da memoria viva, tanto 
coletiva como privada. Se a historiografia e inicialmente memoria arquivada e se to- 
das as operagoes cognitivas ulteriores recolhidas pela epistemologia do conhecimento 
historico procedem desse primeiro gesto de arquivamento, a mutagao historiadora do 
espago e do tempo pode ser tida como a condigao formal de possibilidade do gesto de 
arquivamento. 

Pode-se reconhecer aqui uma situagao paralela aquela que se encontra na origem 
da Estetica transcendental kantiana, associando o destino do espago ao do tempo: ao 
passar da memoria a historiografia, mudam de signo conjuntamente o espago no qual 
se deslocam os protagonistas de uma historia narrada e o tempo no qual os aconte- 
cimentos narrados se desenrolam. A declaragao explicita da testemunha, cujo perfil 
sera abordado mais adiante, e bem expressiva: "Eu estava la". O imperfeito gramatical 
marca o tempo, ao passo que o adverbio marca o espago. E em conjunto que o aqui e o 
la do espago vivido da percepgao e da agao e o antes do tempo vivido da memoria se 
reencontram enquadrados em um si sterna de lugares e datas do qual e eliminada a re¬ 
ferenda ao aqui e ao agora a b sol u to da experiencia viva. O fa to de ess a dupla mutagao 
poder ser correlacionada com a posigao da escrita relativamente a oralidade e confir- 
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mado pela constituiqao paralela de duas ciencias, a geografia de um lado, secundada 
pela tecnica cartografica (gosto de evocar a imponente Galeria dos Mapas do Museu 
do Vaticano!), e do outro, a historiografia. 

Escolhi, na esteira de Kant na Estetica transcendental, abordar o par espaqo/tempo 
pelo lado do espaqo. O momento de exterior id ade, comum a tod as as "marc as exterio- 
res" caracterfsticas da escrita segundo o mi to do Fedro, encontra-se assim imediata- 
mente sublinhado. Alem disso, as alternancias de continuidades e descontinuidades 
quo pontuam a mutaqao historiadora das duas formas a priori sao ai mais faceis de 
decifra r. 

De said a, temos a espacialidade corporal e ambiental inerente a evocaqao da lem- 
branqa. Para explica-la, opusemos a mundaneidade da memoria a seu polo de refle- 
xividade 1 . As lembranqas de ter morado em tal casa de tal cidade ou de ter viajado a 
tal parte do mundo sao particularmente eloquentes e preciosas; elas tecem ao mesmo 
tempo uma memoria intima e lima memoria compartilhada entre pessoas proximas: 
nessas lembranqas tipos, o espaqo corporal e de imediate vinculado ao espaqo do am- 
biente, frag men to da terra habitavel, com suas trilhas mais ou menos praticaveis, seus 
obstaculos variadamente transpomveis; e "arduo" teriam dito os Medievais, nosso 
relacionamento com o espaqo aberto a pratica tan to quanto a percepqao. 

Da memoria compartilhada passa-se gradativamente a memoria coletiva e a suas 
comemoraqoes ligadas a lugares consagrados pela tradiqao: foi por ocasiao dessas 
experiences vfvidas que fora introduzida a noqao de lugar de memoria, anterior as 
expressoes e as fixaqoes que fizeram a for tuna ulterior dessa expressao. 

O primeiro marco na via da espacialidade que a geografia poe em paralelo com 
a temporalidade da historia e aquele proposto por uma fenomenologia do "local" ou 
do "lugar"*. Devemos a primeira a E. Casey, a quern ja haviamos tornado de empres- 
timo importantes anotaqoes referentes precisamente a mundaneidade do fenomeno 
mnemonico 2 . Embora o titulo escolhido sugira alguma nostalgia desejosa de "repor as 
coisas em seus lugares" trata-se de tod a uma a ventura de um ser de carne e osso que, 
como Ulisses, esta tao completamente em seu lugar junto aos sitios visitados quanto 
no retorno a Itaca. A errancia do n a vega dor nao clama menos por seus direitos que a 
residencia do sedentario. Claro, meu lugar e ali onde esta meucorpo. Mas colocar-se 
e deslocar-se sao atividades primordiais que fazem do lugar algo a ser buscado. Seria 


1 Cf. aci ma, pri mei ra pa rte, cap. 1. 

* No original o autor usa "place" e "lieu". Os dois foram tradu/idos por "lugar" em portugues, a 
nao ser quando apareciam na mesma frase, por ser mais precise. Perdeu-se assim o jogo de signi¬ 
fied ntes entre "place" (lugar), "emplacement", "deplacer" "doplacement", etc. e sobretudo "place" 
(praqa"), mais abaixo. (N. do T.) 

2 Edward S. Casey, Getting Buck into Place. Toienni u Renewed Understanding of the Place-World, Bloom¬ 
ington e Indianapolis, Indiana University Press, 1493. Essa obra e a terceira de uma trilogia que 
reiine Remembering e Imagining . Com respeito a nossos em pres times de Remembering, cf. acima, 
primeira parte, pp. 34-57 e p. 60. "Se a imaginable, nota E. Casey, nos projeta alem de nos enquanto 
que a memoria nos reconduz para trds de nos, o lugar nos apoia e nos ambienta, permanecendo 
emhaixo e em torno de nos" (prefacio, p. XVII). 
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assustador nao encontrar nenhum. Seriamos nos mesmos devastados. A inquietante 
estranheza — Unheimlichkeit — ligada ao sentimento de nao estar em seu lugar mes- 
mo em sua propria casa nos assombra, e isso seria o reinado do vazio. Mas existe 
uma questao do lugar porque o espago tampouco esta cheio, saturado. Para dizer a 
verdade, e sempre possivel, e frcqiientemente urgente, deslocar-se, com o risco de ser 
esse passageiro, esse caminheiro, esse passeador, esse errante que a cultura contem- 
poranea estilhagada poe em movimento e ao mesmo tempo para lisa. 

A investigagao sobre o que significa ''lugar" encontra apoio na linguagem co¬ 
mum que conhece expressoes como localizagao e deslocamento, expressoes que 
costumam vir em pares. Elas falam de experiences vivas do corpo proprio, que pe- 
dem para ser enunciadas em um discurso anterior ao espago euclidiano, cartesiano, 
newtoniano, como insiste Merleau-Ponty em Fenomenologia da percepgao. O corpo, 
esse aqui absoluto, e o ponto de referenda do acola, proximo ou distante, do inclui- 
do e do excluido, do alto e do baixo, da direita e da esquerda, do a frente e do atras, 
e de outras tantas dimensoes assimetricas que articulam uma tipologia corporal 
nao desprovida de algumas valoragoes eticas, ao menos implfcitas, por exemplo, a 
da altura ou a do lado direito. A essas dimensoes corpora is juntam-se de um lado 
posturas privilegiadas — em pe, deitado —, ponderagoes — gravidade, leveza —> 
orienta^oes para diante, para tras, de lado, todas elas determinaqoes suscetiveis de 
valores opostos: o homem atuante, como homem em pe, o doente e tambem o aman- 
te na posi^ao deitada, a alegria que soergue e eleva, a tristeza e a melancolia que 
abatem, etc. E sobre essas alternancias de repouso e de movimento que se enxerta o 
ato de habitar, o qual tern suas proprias polaridades: residir e deslocar-se, abrigar-se 
sob um teto, franquear um umbral e sair para o exterior. Pensa-se aqui na expiora- 
gao da casa, do porao ao sotao, na Poetica do espago de G. Bachelard. 

Para dizer a verdade, os deslocamcntos do corpo e mesmo a sua manutenqao 
no lugar nao se deixam nem dizer, nem pensar, nem sequer, no limite, experi- 
mentar, sem alguma referenda, ao menos alusiva, aos pontos, linhas, superficies, 
volumes, distancias, inscritos em um espago destacado da referencia ao aqui e 
ao acola inerentes ao corpo proprio. Entre o espago vivido do corpo proprio e do 
ambiente e o espago publico intercala-se o espago geometrico. Com relagao a este, 
nao ha mais lugares privilegiados, mas locais quaisquer. E nos con fins do espago 
vivido e do espago geometrico que se situa o ato de habitar. Ora, o ato de habitar 
nao se estabelece senao pelo ato de construir. Portanto, e a arquitetura que traz a 
luz a notavel composigao que forma m em con junto o espago geometrico e o espago 
desdobrado pel a condigao corporea. A cor relagao entre habitar e construir pro- 
duz-se assim num terceiro espago — se quisermos adotar um conceito paralelo ao 
de terceiro tempo, que proponho para o tempo da historia, em que as localizagoes 
espaciais corresponderiam as datas do calendario. Esse terceiro espago pode ser 
interpretado tanto como um quadriculado geometrico do espago vivido, aquele 
dos "locais", quanto como uma superposigao de "locais" sobre a grade das locali- 
dades quaisquer. 
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Quanto ao ato cic construir, considerado como uma opcraqao distinta, cle faz 
prevalecer um tipo de intcligibilidade de mesmo rnvel que aquele que caracteriza 
a configuracao do tempo pela composiqao do enredo'. Entre o tempo narrado e o 
espaco "construfdo", as analogias e as interferences abundam. Nem um ncm outro 
se reduzem a fra^des do tempo universal e do espaco dos geometras. Mas eles tam- 
pouco lhes opoem uma alternativa franca. O ato de configuracao intervem de uma e 
outra parte no ponto de ruptura e de sutura dos dois nfveis de apreensao. o espaco 
con stria do e tambem espaqo geometrico, mensu ravel e calculavel; sua qualificacao 
como lugar de vida superpoe-se e se entremeia a suas propriedades geometricas, da 
mesma forma como o tempo narrado tece em conjunto o tempo cosmico e o tempo 
fenomenologico. Seja ele espaco de fixacao no qual permanecer, ou espaco de circu- 
lacao a percorrer, o espaqo construfdo consiste em um sistema de sftios para as inte- 
raqoes mais importantes da vida. Narrativa e constru^ao operam um mesmo tipo 
de inscriqao, uma na duracao, a outra na dureza do material. Cada no\o edificio 
inscreve-se no espaco urbano como uma narrativa em um meio de intertextualidade. 
A narratividade impregna mais diretamente ainda o ato arquitetural na medida em 
que este se determina em rela^ao com uma tradiqao estabelecida e se arrisca a fazer 
com que se alternem renovaqao e repeti^ao. E na escala do urbanismo que melhor 
se percebe o trabalho do tempo no espaco. Uma cidade confronta no mesmo espaco 
epocas diferentes, oferecendo ao olhar uma historia sedimentada dos gostos e das 
formas culturais. A cidade se da ao mesmo tempo a ver e a ler. O tempo narrado e o 
espaqo habitado estao nela mais estreitamente associados do que no edificio isolado. 
A cidade tambem suscita paixoes mais complexas que a casa, na medida em que 
oferece um espaco de deslocamento, de aproximaqao e de distanciamento. E possi- 
vel ali sentir-se extraviado, errante, perdido, enquanto que seus espa^os publicos, 
suas pranas, justamente denominadas, con vida m as comemoracoes e as reunioes 
ritualizadas. 

E nesse ponto que as reflexoes finais de E. Casey readquirem vigor 4 . A atraqao da na- 
tureza selvagem sai fortalecida da oposi^ao entre o construfdo e o nao-construfdo, entre 


Em "Architecture et narrativite", Catalogue de la A-l extra "Ulentita e L)if fe renze', Triennale de Milan, 
1994, eu ha via tentado transpor para o piano arquitetural as categorias ligadas a tripla mi meat 
expostas em Tempo e Narrativa, t. 1, op. cit.: prefig ura^ao, configuracao, refiguraqao. Eu apontava no 
ato de habitar a prefigurayao do ato arquitetural, na medida em que a necessidade de abrigo e de 
circulate desen ha o espaco interior da moradia e os interval os dados a percorrei. tor sua \ez, o 
ato de construir se da como o equivalente espacial da configuracao narrativa por composite do 
enredo; da narrativa ao edificio, e a mesma in tent; no de coerencia interna que amma a inteligencia 
do narrador e do construtor. Enfim, o habitar, resultante do construir, era tido pelo equivalente da 
"refiguracao" que, na ordem da narrativa, produz-se na leitura: o morador, como o leitor, acolhe 
o construir com suas expectativas e tambem suas resistencias e suas contestants. Eu cone 1 in a o 
ensaio com um elogio da itinerancia. 

Casey nao ignora os problemas colocados pela arquitetura. Todavia, nos capitulos mtitulados 
"Building sites and cultivating places" (Casey, Getting Back into Place , op. cit., pp. 146-181), a en- 
fase recai mais na penetrayao do nuindo natural na experience dos "locais construidos pelas 
martens”. A cerca do edificio e con side rad a como estando em relacao com sen on torno; os mo- 
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a arquitetura e a natureza. Esta nao sc deixa marginalizar. A soberba do civilizado nao 
poderia abolir o primado dos locais selvagens (wilderness); a experiencia, que se tornou 
lendaria, dos primeiros colonos americanos, entregues as duas experiencias traumati- 
cas do desenraizamento e da desol agao, retorna com forga junto com os humores sinis- 
tros de cidadaos desenraizados em suas casas e que o campo e suas paisagens nao mais 
reconfortam. So pode asselvajar-se impunemente (going wild in the Land) quern, como E. 
Casey, aspira a dogura da casa, a estabilidade do lar, deixando sempre uma saida para a 
Unheimlichkeit de um campo que permaneceu selvagem, de uma paisagem amigavel se- 
gundo a disposigao do sabio norte-americano Thoreau em Wilden . Mas tambem temos 
na Franga Du Bel lay e seu "pequeno Lire"... 

Essas observagoes circunstanciais nao deveriam ofuscar a ligao permanente da 
Odisseia, essa narrativa que tece em conjunto os acontecimentos e locais, essa epopeia 
que celebra tanto os episodios e as estadas quanto o retorno indefinidamente retarda- 
d°, esse retorno a Itaca que supostamente ira "repor as coisas em seus lugares" Joyce, 
lembra Casey, escreveu nos estudos preparatories de seu Ulisses: 'Topical History: 
Places Remember Events'' (Remembering, p. 277). 

Mas, para dar ao tempo da historia um contraponto espacial digno de uma ciencia 
Humana, e preciso elevar-se um grau acima na escala da rational izagao do lugar. E 
preciso proceder do espago construfdo da arquitetura a terra habitada da geografia. 

Que a geografia constitui, na ordem das ciencias humanas, o correspondente exato 
da historia, ainda e dizer pouco. Na Franga, a geografia comegou por £intecipar certas 
conversoes metodologicas da historia que nos ocuparao ulteriormentel Vidal de La 
Blache foi, com efeito, o primeiro, antes de Martonne, a reagir contra o positivismo da 
historia historicizante e a valorizar as nogoes de "meio" "modo de vida", "cotidiani- 
dade". Sua ciencia e uma geografia no sentido de que seu objeto e, antes de tudo, Hu- 
gares" "paisagens", "efeitos visfveis, na superffeie terrestre, dos diversos fenomenos 
naturals e humanos" (F. Dosse, L'Histoire en miettes, p. 24). O lado geometrico da expe- 
i iencia do espago e visualizado pela cartografia, cuja marca reencontraremos qua ndo 
tratarmos dos jogos de escalash O lado humano e marcado pelos conceitos de origem 
biologica, celula, tecido, organismo. 


numentos sc destacam contra um fundo de dcmarcagao. O sitio c o edificio levam adiante sua 
competigao. Essa abordagem assegura aos jardins e aos espagos cultivados uma justa apreciagao 
quo a atengao oxclusiva di rigid a aos caste I os e aos edificios monos prestigiosos tende a ocultar. 
Em componsagao, ola nao faz jus aos problem as espeaficos colocados pela arte de construir em 
sua abordagem dominada mais pela oposigao entre local e espago do que por seu entrelagamento, 
que eu in ter proto, de minha parte, com base no modclo do entrelagamento do tempo cosmico e do 
tempo fenomenologico. 

5 Tomo emprestadas as observagoes seguintes a Frangois Dosse em L'Histoire en miettes. Des “Anna¬ 
tes a la nonvelle histohv, Paris, La Decouverte, 1987; reed.. Pocket, col. Agora, 1997. Leia-se a nova 
edigao e o prefacio inedito, 1997. Sobre a influencia da geografia, cf. pp. 23-24, 72-77,128-138 nessa 
ultima edigao. 

6 Cf. adiante, pp. 220-227. 
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O que pode ter influenciado a historia dos Annates e, por um lado, a enfase dada 
as permanencias, representadas pelas estruturas estaveis das paisagens, por outro 
lado, a preferencia pela descriqao expressa no florescimento das monografias rtgio 
nais. Esse apego ao territories principalmente a paisagem rural, e o gosto pelas perma¬ 
nencias encontrarao na escola dos Annates mais que um eco, com a promoqao de uma 
verdadeira geopoh'tica na qual se casam a estabilidade das paisagens e a quase-imobi- 
lidade da longa duracao. O espaqo, gostara de dizer Braudel, torna mais lenta a dura- 
cao. Esses espaqos sao alternativamente os das regioes e os dos mares e oceanos: Eu 
amei apaixonadamente o Mediterraneo", declara Braudel em sua grande obra, da qual 
o Mediterraneo e ao mesmo tempo o sitio e o heroi. Como L. Febvre escreveu a F. Brau¬ 
del: "Entre esses dois protagonistas, Philippe e o mar Interior, a disputa e desigual 
(citado em L'Histoirc en miettes, p. 129). Com respeito a questao que desencadeou as 
observances precedentes, a do desligamento do espaqo dos geografos e dos historia- 
dores em relaqao ao espaqo da experiencia viva, ancorada por sua vez na extensao do 
corpo e de seu ambiente, nao se deve valorizar exclusivamente a ruptura. Evocamos 
mais acima o esquema de uma alternancia de rupturas, de suturas e de retomadas em 
um nivel superior das determinancies que dependem do piano existencial. A geogra- 
fia nao e a geometria, na medida em que a terra circundada de oceanos e uma teira 
habitada. E por isso que os geografos da escola de Vidal de La Blache falam dela como 
de um meio. Ora, o meio, aprendemos com Canguilhem, e o polo de um debate — de 
uma Auseinandersetzung — do qual o ser vivo constitui o outro polo'. A esse respeito, 
o possibilismo de Vidal de La Blache antecipa-se a dialetica de um Von Uexkull e de 
um Kurt Goldstein. E, se na geo-historia de Braudel o meio e o espaco sao considera- 
dos termos equivalentes, o meio permanece um meio de vida e de civilizaqao: "Uma 
civilizaqao e em sua base um espaqo trabalhado pelo homem e pela historia", le-se em 
l a Mediterranee et le Monde mediterraneen d lepoque de Philippe II e amda: "Uma civih- 
zacao, o que e senao o estabelecimento antigo de certa humanidade em certo espaqo? 
(Citado em L'Histoire en miettes, p. 131.) E esse misto de clima e de cultura que faz a 
geo-historia, a qual por sua vez determina os outros niveis de civilizaqao, segundo 
modalidades de encadeamento que serao discutidas no proximo capftulo. O olhar 
da geopolitica pode ser considerado como "mais espacial que temporal (L Histone 
en miettes, p. 132); mas isso com relaqao ao nivel institucional e dos acontecimentos, 
que e aquele das camadas empilhadas sobre o solo geografico e por sua vez sujeitas a 
estruturas de natureza temporal. Eu havia observado, em minha tentativa de renar- 
rativizar o grande livro de Braudel e le-lo como a grande trama de O Mediterraneo..., 
que sua primeira parte, da qual o espaqo supostamente constitui o tema, e um espaqo 
povoado. O proprio Mediterraneo e o mar Interior, um mar entre as terras habitadas 


7 C. Canguilhem, "Le vivant et son milieu", in l.a Connaissnm e de la vie, op. cit., pp. 129-1:4. 

S Fernand Braudel, l.a Meditcrramv el le Monde mediterraneen a l epoque de Pluhppe II. Armand Colin, 
\ 949. Du as rev i sot's i m po r ta n tes fo ra m reali/ ad a sate a q u a r t a c d i ca o d e 1979. 
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ou inabitaveis, acolhedoras ou inospitas. O espago c o meio de inscrigao das oscilagoes 
mais lentas que a historia conhece 4 . 

Constderagoes scmdhantes sao evocadas pela outra grande obra de Braudel, Ci- 
oilibatiim materiellc'": o que se sucede no tempo, sao "economias-mundo" inscritas no 
es Pa?o, mas articuladas entre lugares qualificados pela atividade humana e distri- 
bufdas em cfrculos concentricos cujos centros se deslocam segundo os perfodos. Essa 
geografia diferencial (L Histoirc en micttes, p. 151) jamais deixa o espago sem a marca 
dos jogos de troca que amarram uma economia a uma geografia e distinguem esta 
ultima dc uma simples geometria. 

Em conclusao, da fenomenologia dos "locais" que seres de carne e osso ocupam, 
abandonam, perdem, reencontram — passando pela inteligibilidade propria da ar- 
quitetura —, ate a geografia que descreve urn espago habitado, o discurso do espa- 
go tragou ele tambem urn percurso ao sabor do qual o espago vivido e alternada- 
mente abolido pelo espago geometrico e reconstruido no nfvel hipergeometrico da 
oikoumcnc 11 . 


II. O tempo historico 

A dialetica do espago vivido, do espago geometrico e do espago habitado, cor- 
responde uma dialetica semelhante do tempo vivido, do tempo cosmico e do tempo 
historico. Ao momento critico da localizagao na ordem do espago corresponde o da 
datagao na ordem do tempo. 


10 


Permito-me citar minhas observagiies de entiio sobre a primeira parte de Ln Meditemncc. ■ "O 
homem ali esta presente em toda parte e com ele urn fervilhar de acontecimentos sintomaticos: a 
montanha figura at como reftigio e como abrigo para homens livres. Quanto as planfcies costeiras, 
elas nao Silo evocadas sem a colonixagao, o trabalho de drenagem, o melhoramento das terras, 
a disseminagao das populates, os deslocamentos de toda especie: transumancia, nomad ismo! 
invasao. bis agora os mares, seus litorais e suas ilhas: e ainda na escala dos homens e de sua na- 
vegagao que eles figuram nessa geo-historia. Eles estao ali para serem descobertos, explorados, 
singrados. E impossfvel, mesnio no primeiro nivel, falar deles sem evocar as relagoes de domina- 
gao economico-polfticas (Veneza, Genova, etc ). Os grandes conflitos entre os imperios espanhol 
e turco langam sua sombra sobre as paisagens maritimas e, com suas relagoes de forga, indicam 
ja os acontecimentos. E assim que o segundo nivel e nao somente implicado, mas antecipado pelo 
primeiro: a geo-historia muda-se rapidamente em geo-politica" (P. Rica-ur, Temm ct Recit t I ov 
cit., pp. 367-368). - • - f- 

Fernand Braudel, Civilisation matcricllc, Economic ct Capitalisme, XV'-XVIIE siecle, 3 vol. Paris Ar- 
mand Colin, 1979. 

Poderiamos prosseguir nessa odisseia do espago alternadamente vivido, construido, percorrido, 
habitado, com uma ontologia iio "lugar", do mesmo nivel que a ontologia da "historicidade" que 
sera considerada na terceira parte desta obra. Cf. a coletanea de ensaios de Pascal Amphoux et 
al„ Lc Sens du lieu, Paris, Ousia, 1996 - e A. Berque e P. Nys (dir.), Logique ciu lieu et CF.uvre immaine 
Paris, Ousia, 1997. 
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Nao voltarei a analise do tempo calendarico de Tempo c Narration 11 . Meu proposito, 
hoje, e diferente, na medida em que me importa menos a conciliaqao entre a perspec- 
tiva fenomenologica e a perspective cosmologica sobre o tempo do que a transicao da 
memoria viva a posiqao "extrinseca" do conhecimento historico. E entao como uma 
das conduces forma is de possibilidade da operaqao historiografica que retorna a no- 
Cao de terceiro tempo. 

Limito-me a recordar a definiqao que da Benveniste do “tempo cronico" que eu 
chamava terceiro tempo por conta das necessidades de meu argumento: 1) referenda 
de todos os acontecimentos a uni acontecimento fundador que define o eixo do tem¬ 
po; 2) possibilidade de percorrer os intervalos de tempo segundo as duas direcoes 
opostas da anterioridade e da posteridade com rela^ao a data zero; 3) constituicao de 
um repertorio de unidades que servem para denominar os intervalos recorrentes: dia, 
mes, a no, etc. 

E essa constituicao que importa agora relacionar com a mutacao historiadora do 
tempo da memoria. Em certo sent id o, a data^ao, enquanto fenomeno de inscriqao, 
nao e desprovida de vinculos com uma capacidade para a data cao, com uma data- 
bilidade originaria, inerente a experiencia viva e, singularmente, ao sentimento de 
distanciamento do passado e a apreciacao da profund idade temporal. Aristoteles em 
Do memoria et reminNcentia pressupoe que simultaneidade e sucessao caracterizam de 
forma primitiva as relaqoes entre acontecimentos rememorados; do contrario, seria 
impossivel, no trabalho de recordacao, escolher um ponto de partida para recons- 
truir encadeamentos. Esse carater primitivo do sentimento dos intervalos resulta da 
relacao que o tempo mantem com o movimento: se o tempo e "alguma coisa do movi- 
mento", e preciso uma alma para distinguir dois instantes, relaciona-los um ao outro 
como o anterior ao posterior, apreciar sua diferen^a (heteron) e medir os intervalos (fo 
} ne tax it), operates gramas as quais o tempo pode ser definido como o numero do mo¬ 
vimento segundo o anterior-posterior" (Ffcica, IV, 11-219b). Quanto a Santo Agostinho, 
embora hostil a toda subordinaqao do tempo ao movimento ffsico, ele admira como 
retorico o poder que tern a alma de medir em si mesma as extensoes de tempo, e assim 
comparar, no piano da die cao, si 1 abas breves e Ion gas. Para Kant, a no^ao de extensao 
temporal nao apresenta dificuldades. Ela nao resulta de uma comparacao segunda, 
eventual men te indevida, com a extensao espacial, porem a precede e a torn a possivel. 
Husserl considera as relates de tempo relativas a duracao como a-prioris indissocia- 
veis das "apreensoes" imanentes a experiencia intima do tempo. Enfim, o proprio 
Bergson, o pensador da duracao, nao duvida que na lembranca pura o acontecimento 
evocado retorna com sua data. Para todos eles, a extensao parece um fato primitivo, 
como o atestam na linguagem as perguntas "quando?" "ha quanto tempo?", "durante 
quanto tempo?" que pertencem ao mesmo piano semantico que o discurso da memo¬ 
ria declarative e do testemunho; a declaracao "eu estava la" acrescenta-se a afirmacao 
"isso aconteceu antes', enquanto 7 , 'depois', 'desde 7 , 'durante tanto tempo 7 " 


12 Ver P Riavur, Temps et Recit, t. Ill, op eit. r pp. 190-198 (a paginacao citada e a da rcedicao de 1991) 
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Dito isso, a contribuigao do tempo calendarico consiste em uma modalidade pro- 
priamente temporal de inscrigao, a saber, um sistema de datas extrfnsecas aos acon- 
tecimentos. Assim eomo no espago geografico os lugares referidos ao aqui absoluto 
do corpo proprio e do ambiente se tornam locais quaisquer que se deixam inscrever 
entre os sit i os cujo piano e desenhado pel a cartografia, tambem o m omen to presente 
com seu agora absoluto torna-se uma data qualquer entre todas aquelas cujo calenda- 
rio permite o calculo exato no ambito deste ou daquele sistema calendarico aceito por 
uma parte mais ou menos extensa da humanidade. No que concerne particularmente 
ao tempo da memoria, o "outrora" do passado rememorado inscreve-se doravante no 
interior do "antes que" do passado datado; simetricamente, o "mais tarde" da espera 
torna-se o "no momento em que" marcando a coincidence de um acontecimento es- 
perado com a grade das datas por vir. Todas as coincidences notaveis referem-se em 
ultima instancia aquelas, no tempo cronico, entre um acontecimento social e uma con- 
figuragao cosmica do tipo astral. Nas paginas ciedicadas mais acima a ars memoriae , 
pudemos medir a extensao da incrivel exploragao desses calculos realizada por espi- 
ritos sutis a servigo de um sonho insensato de dominio sobre os destinos humanos 13 . 
Esse tempo das faganhas da memorizagao sapiente nao e mais o nosso, mas muitos 
aspectos da vida em comum continuam regidos por esse calculo das conjungoes data- 
das. As distingoes familiares aos economistas, sociologos, cientistas politicos, sem fa- 
lar dos historiadores, entre curto prazo, medio prazo, longo prazo, ciclo, periodo etc., 
distingoes as quais retornaremos, inscrevem-se todas no mesmo tempo calendarico 
no qual se deixam medir os interval os entre aeon tec i men tos data dos. A propria brevi- 
dade da vida humana recorta-se sobre a imensidao do tempo cronico indefinido. 

Por sua vez, o tempo calendarico destaca-se numa sequencia escalonada de re- 
presentagoes do tempo que nao se reduzem mais que ele proprio ao tempo vivido 
segundo a fenomenologia. Krzysztof Pomian distingue assim, em L'Ordre du temps", 
quatro maneiras de visualizar o tempo, de traduzi-lo em signos" (Prologo, p. IX): 
cronometria, cronologia, cronografia, cronosofia. Essa ordem depende essencialmen- 
te de um pensavel que extravasa a ordem do cognoscfvel (para retomar a distingao 
kantiana entre o Denken e o Erkennen) em cujos limites prudentemente se mantem a 
historia dos historiadores. Enquanto pensaveis, essas articulagoes ignoram a distin¬ 
gao entre mito e razao, entre filosofia e teologia, entre especulagao e imaginagao sim- 
bolica. Essas considerag5es do prologo de L'Ordre du temps sao de grande importancia 
para nossa investigagao: nao se deveria, com efeito, acreditar que o conhecimento his- 
torico tern por contraponto somente a memoria coletiva. Ele deve tambem conquistar 
seu espago de descrigao e de explicagao contra um fundo especulativo tao rico quanto 
aquele desdobrado pelas problematicas do mal, do amor e da morte. E assim que as 
categorias mais proximas da pratica historiadora que o autor considera no decorrer 
de sua obra — aeontecimentos, repetigoes, epocas, estruturas — se destacam contra 


13 C f. aci m a, pri mei ra pa rte, ca p. 2. 

14 Krzysztof Pomian, L'Onlre du temps , Paris, Gallimard, col. "Bibliotheque dcs histoires", 1984. 
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o fundo da quadrupla estrutura da ordem do tempo. Reconhecemos ainda o tempo 
calendarico on cronico no tempo da cronometria e da cronologia. O primeiro designa 
os ciclos curtos ou longos do tempo que retorna, anda em circulos: dia, semana, mes, 
a no; o segundo designa o tempo linear dos period os longos: seculo, milenio etc., dos 
qua is a escansao e d i versa mente pontuada por eventos fund amenta is e fund ad ores; 
inscrevem-se af ciclos plurianuais, como as olimpiadas gregas. Sao essas duas espe- 
cies de tempo que relogios e calendarios medem, com a ressalva de que os intervalos 
da cronologia — como as eras — possuem uma significacao tanto qualitativa como 
quantitativa. A cronologia, mais proxima da intenqao historiadora, sabe ordenar os 
acontecimentos em funqao de uma serie de datas e de nomes e ordenar a seqiiencia 
das eras e de suas subdivisoes; mas ela ignora a separaqao entre a nature/a e a his¬ 
toria; ela permite que se fale de historia cosmica, de historia da Terra, de historia da 
vida; a historia humana e apenas um de seus segmentos. Com a cronografia, entramos 
em sistemas de notacao que podem prescindir de calendario. Os episodios registra- 
dos sao definidos por sua posiqao em relacao a outros: sucessao de acontecimentos 
unicos, bons ou ruins, de regozijo ou afli^ao. Esse tempo nao e nem ciclico nem linear, 
mas amorfo; e ele que a cronica referenciada na posicao do narrador relata, antes 
que a narrativa separe a historia contada de seu autor. Quanto a cronosofia, que nos 
ocupara mais Ion ga mente, seu prop 6 si to excede o projeto de historia racional que se 
tornou o nos so. Ela foi cultivada por mill tipi as farm lias de pensamento que remexem 
os tempos segundo ricas tipologias que opdem o tempo estacionario ao tempo re\er- 
sfvel, o qual pode ser ciclico ou linear. A historia que se pode fazer dessas grandes 
representatives equivale a uma “historia da historia'', da qual, talvez, os historiadores 
profissionais jamais consigam libertar-se, a partir do momento em que se trata de 
atribuir uma significacao aos fatos: continuidade/descontinuidade, ciclo/linearidade, 
distinqao em periodos ou em eras. Mais uma vez, nao e principalmente com a fenome- 
nologia do tempo vivido nem com os exercfcios de narratix idade popular ou erudita 
que a historia e aqui confrontada, mas com uma ordem do pensavel que ignora o sen- 
tido dos limites. Ora, as categorias que dela dependent nao cessaram de construir a 
“arquitetura" temporal de "nossa civilizacao" (op. cit., p. XIII). Nesse aspecto, o tempo 
da historia precede tanto pela limitaqao dessa imensa ordem do pensavel quanto pela 
su peraca o d a ordem do v i v i d o. 

E principalmente sobre as grandes cronosofias da especulacao a respeito do tempo 
que o tempo historico e conquistado, mas ao pre^o de uma drastica autolimitacao. 
Das ricas analises de Pomian, manterei apenas aquilo que concerne a persistence da 
cronosofia no horizonte das grandes categorias que ordenarao o discurso historico na 
fase da explicacao/compreensao e na da representa(jao do passado, quer se trate de 
“acontecimentos", de "repeticoes", de "epocas", de estruturas (sao esses os titulos 
dos quatro primeiros capltulos do livro). Ora, sao essas mesmas categorias que cru- 
zaremos repetidas vezes no curso de nossa investigagao epistemologica. E bom saber 
sobre que excesso do pensavel el as foram conquistadas, antes de podermos fazer face 
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a exigencia clc verdade que a historia, supostamente, opoe a ambigao de fidelidade 
da memoria. Por cronosofia, Pomian entende as grandcs periodizagdes da historia 
como as do isla e do cristianismo (em Daniel e Santo Agostinho) e suas tentativas de 
colocar-se em correspondence com a cronologia; enfrentam-se nesse campo as crono¬ 
sofia s religiosas e as cronosofia s politicas; aparece na Ren a seen ga uma period izagao 
em termos de "epocas" da arte e no seculo XVIII em termos de "seculos". 

Tenderiamos de bom grado a considerar a nogao de acontecimento como a me- 
nos especulativa de todas e tambem como a mais evidente. Tanto Michelet como Ma- 
biHon, Droysen como Dilthey professam com confianga o primado do fa to individual- 
mente determinado. Reduzida a esfera de visibilidade, a chegada do acontecimento a 
percepgao seria injustificavel. Uma aura de invisibilidade que e o proprio passado o 
circunda e o entrega as mediagoes, que sao objetos de pesquisa e nao de percepgao. 
Com o invisivel, entra em cena a especulagao e propoe-se uma "tipologia historica das 
cronosofias (op. cit., p. 26). No Ocidente cristao, e principalmente sobre a oposigao 
entre historia profana e historia sagrada, no piano de uma teologia da historia, que 
foram conquistadas as relagoes entre o continuo e o descontinuo. Nao devemos perder 
de vista essa historia especulativa quando cruzarmos sucessivamente a defesa brau- 
deliana de uma historia relativa ao nao-acontecimento e o "re tor no do acontecimento" 
na esteira do retorno do politico, ate os modelos mais sofisticados colocando lado a 
la do acontecimento e estrutura 15 . 

Teriamos criado a nogao de "repetigoes" sem a ideia de uma diregao e de uma 
significagao, proporcionada inicialmente por uma tipologia de tipo cronosofico? A 
esta devemos a oposigao entre urn tempo estacionario e urn tempo nao-repetivel, seja 
ele ciclico ou linear e, neste ultimo caso, progressivo ou regressivo. E dessas grandes 
orientagoes que o presente recebe urn lugar significative no todo da historia. Assim, 
fala-se de idades, seculos, periodos, estadios, epocas. Como a nogao de acontecimento, 
a de arquitetura do tempo historico e conquistada sobre a desintegragao do tempo 
global da historia, da qual emergiu o problema das relagoes entre diversos tempos 
locais. Mas teriamos deixado de discutir argumentos como o de Bernard de Char¬ 
tres confrontando a "acuidade" do olhar dos anoes com a "grandeza" dos gigantes 
sobre cujos ombros os primeiros estao sentados? Teriamos renunciado a opor tempo 
de renascimento a tempo de trevas, a espiar as oscilagoes causa das por a 1 guns fend- 
menos ciclicos, a espreitar os avangos e retrocessos, a enaltecer os retornos as fontes, 
a proteger da corrupgao do gosto e dos costumes os efeitos cumulativos da historia? 
Nao conduzimos mais nenhuma batalha de Antigos e Modernos? lf ’ Nao lemos e com- 
preendemos, ainda, Vico e Turgot? A "luta da cronosofia do progresso" (op. cit., p. 58) 
contra o espectro das filosofias da regressao certamente nao abandonou nossos hori- 
zontes: a argumentagao favoravel ou contraria a modernidade que abordaremos mais 


15 Ver sobre esse assunto: Paul Veyne, L'hwcntnirc tics differences , te^on hmugurale du College de France , 
Paris, Ed. du Seuil, 1976. Pierre Nora, "Le re tour de Pevenement" in Jacques Le Goff e Pierre Nora 
(orgs.), Faire de I’histoire, t I, Nonvcan.x Problenies, op. cit. 

16 Cf. terceira parte, cap. 1, " 'Nossa' modernidade", pp. 320-329. 
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tarde continua a la near mao dessa panoplia do argumentos. Nao admitimos do bom 
grado o estatuto cronosofico da idoia, ainda familiar aos historiadoros profissionais, 
de tempo linear cumulativo e irreversivel. A cronosofia do tempo cfclico na virada 
do seculo XX bastaria para lombra-lo. For outro lado, os ciclos, caros aos oconomistas 
desde o avanqo da historia dos preqos e das flutuaqoes economicas, com E. Labrousso 
entre outros, apontam o caminho para uma sintese entre tempo cfclico e tempo linear. 
Mesmo o empilhamento das duraqoes, a maneira de Braudel, e a tentative a ele acres- 
centada de articular em trfade estrutura, conjuntura e acontecimento dissimulam mal 
o resfduo cronosofico quo se esconde por tras de uma fachada cientffica. Nesse sen- 
tido, a libertaqao de toda cronosofia, em favor de um certo agnosticismo metodico a 
respeito da direqao do tempo, nao esta conclufda. Possivelmente nao e desejavel que 
o seja, se a historia dove continuar interessante, isto e, continuar a falar a esperanca, a 
nostalgia, a angustia 1 . 

O conceito de epocas (op. cit., capftulo 3) e talvez o mais perturbador, na medida 
em que parece superpor-se a cronologia para recorta-la em grandes perfodos. Assim 
continuamos, no Ocidente, a dividir o ensino da historia e ate da pesquisa entre Anti- 
giiidade, Idade Media, Tempos Modernos, mundo contemporaneo. Recordamos o pa- 
pel que Benveniste atribui ao ponto zero no calculo do tempo historico. O nascimento 
de Cristo para o Ocidente cristao, a Hegira para o isla. Mas as periodiza^oes tern uma 
historia mais rica que remonta ao son ho de Daniel relatado na Biblia hebraica, depois 
a teoria das quatro monarquias segundo Santo Agostinho; reencontramos em segui- 
da as sucessivas querelas de Antigos e Modernos, travadas em torno de periodizaedes 
rivals. A comparacao com as idades da vida tambem teve seus adeptos, acompanhada 
da duvida a respeito da replica historica do envelhecimento biologico: conheceria a 
historia uma velhice sem morte? Para dizer a verdade, o conceito de perfodos nao e 
adequado a uma historia distinta daquela das concepcdes cfclicas on lineares, esta- 
cionarias ou regressivas. A Filosofia titi Historia de Hegel oferece a esse respeito uma 
sintese impressionante das multiplas ordenaqoes do tempo historico. E apos Hegel, e 
a despeito da promessa de "renunciar a Hegel", col oca-se de novo a questao de saber 
se todo resfduo cronosofico desapareceu do uso de termos corno "patamares (stages) 
adotados em historia economica, no piano no qual se cruzam ciclos e segmentos li¬ 
neares. O que esta em jogo e nada menos que a possibilidade de uma historia sem 
direqao nem conti nu idade. E aqui que, segundo Pomian, o tern a da estrutura adquire 
o mesmo relevo do tern a do perfodo'h 

17 Pomian arrisca-se a a fir mar que a concepeao de um tempo linear, cumulativo e irreversivel e 
pareialmente verificada por tres fenomenos principais: o crescimento demografico, o da energia 
disponfvel, o do numero de informaedes armazenadas na memoria coletiva (L’Onlrc iht temp*, 
op. cit., pp. 92-99). 

18 O texto decisive a esse respeito e de Claude Levi-Strauss em Race et H isto ire, UNESCO, 1932; 
reed. Paris, Gallimard, col. "Folio/Essais”, 1987. Pomian cita dele uma passagem altamente signifi¬ 
cative!: "O desen volvi men to dos conhecimentos pre-historicos e arqueologicos tende a extender no 
espatf’o formas de civilizacao que eramos levados a imaginar como esealotunlns no tempo. Isso signi¬ 
fy a duas coisas: primeiro, que o 'progresso' (se tal ter mo e ainda conveniente para designar uma 
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Mas pode-se fazer historia sem periodiza^ao? Deixemos claro: nao somente en- 
sinar a historia, mas produzi-la? Seria necessario, segundo o desejo de Claude Levi- 
Strauss, "desdobrar no espago formas de civilizaqao que eramos levados a imaginar 
escalonadas no tempo" Consegui-lo, nao seria retirar da historia todo horizonte de 
expectativa, segundo o conceito frequentemente evocado nesta obra e que devemos 
a Koselleck? Mesmo para Levi-Strauss, a historia nao poderia isolar-se na ideia de 
urn espago de extensao sem horizonte de expectativa, pois "e somente de tempos em 
tempos que a historia e cumulative, ou seja, que os resultados se somam para formar 
uma combina^ao favoravel" 

A marca das grandes cronosofias do passado e menos facil de discernir em se 
tratando das "estrut liras", nas qua is Pomian enxerga a quarta articula^ao da ordem 
do tempo. Mostrarei seu papel como fase da opera^ao historiografica, na qual a no^ao 
de estrutura entra em composites variaveis juntamente com as no^oes de conjun- 
tura e de acontecimento. Mas e bom recordar seu nascimento junto com o fim das 
grandes ©speculates sobre o movimento da historia global. Foram certamente as 
ciencias humanas e sociais que lhe deram uma dimensao operatoria. Mas a marca de 
sua origem especulativa se reconhece ainda no "desdobramento de cada uma [dessas 
ciencias], com algumas raras excegoes, em teoria e historia" (op. cit., p. 165). A au- 
tonomia do teorico com relagao ao experimental teria sido conquistada inicialmente 
na biologia, em conjungao com a linguistica e a antropologia. As estruturas sao esses 
novos objetos, esses objetos de teoria, dotados de uma realidade ou de uma existencia 
demonstravel, da mesma maneira que se demonstra a existencia de um objeto mate- 
matico. No campo das ciencias humanas, e a linguistica saussuriana que devemos o 
desdobramento entre teoria e historia e "a entrada simultanea da teoria e do objeto- 
estrutura no campo das ciencias humanas e sociais" (op. cit., p. 168). A teoria deve 
conhecer apenas entidades intemporais, deixando a historia a questao dos comedos, 
dos desenvolvimentos, das arvores genealogicas. O objeto-estrutura e aqui a lingua, 
distinta da fala. Oiscutiremos o bastante os efeitos felizes e infelizes da transposi^ao 
desse campo linguistic© no uso historiografico desse modelo linguistico e daqueles 
que vieram em seguida a Saussure: em particular as no^oes de diacronia e sincro- 
nia, que perdem seu vinculo fenomenologico para ocorrer num sistema estrutural. 
A conciliaqao entre o sistematico, inimigo do arbitrario, e o historico, escandido por 

realidade muito diferente daquela a qual o haviamos inicialmente aplicado) nao e nem necessario, 
nem continuo; ele se da por saltos, por pulos ou, como diriam os biologos, por mutagoes. Esses 
saltos e pulos nao con si stem em ir sempre mais longe na mesma dire^ao; eles sao acompanhados 
de mudanqas de orienta^ao, um pouco a maneira do cavalo no xadrez, que tern sempre a sua dis- 
posi^ao varios mov'imentos, mas nunca na mesma dire^ao. A humanidade em progresso nao se 
parece nem um pouco com um person a gem que sobe uma escada, acrescentando com cada um 
de seus movimentos um novo degrau aquele cuja conquista ja realizou; el a evoca, antes, o jogador 
cuja sorte se encontra distribufda entre varios dados e que, a cada lance, os ve espalhar-se sobre o 
pa no, produzindo igual niimero de resultados diferentes. O que ganhamos em um deles, estamos 
sempre expostos a perder no outro, e e somente de tempos em tempos que a historia e cumulativa, 
ou seja, que os resultados se somam para formar uma combinagao favoravel" (apud L'Onirc du 
temps , op. cit., p. 149). 
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acontecimentos discretos, torna-se por sua vez objeto de especulagao, como se ve em 
R. Jakobson (ver Lord re du temps , p. 174). A historia com o ciencia esta indiretamente 
implicada na reintegragao da ciencia linguistica no espago teorico, bem como na recu- 
peragao nesse mesmo espago dos estudos da linguagem literaria e, em particular, poe- 
tica. Mas foi tambem a pretensao de dissolver a historia em uma combinatoria logica 
ou algebrica, em nome da correlagao entre processo e sistema, que a teoria da historia 
teve de enfrentar no ultimo tergo do seculo XX, como se o estruturalismo houvesse 
deposto no rosto da historiografia um perfido beijo de morteV Nosso proprio recurso 
a mod el os oriundos da teoria da agao inscrever-se-a nessa revolta contra a hegemon ia 
dos modelos estruturalistas, nao sem reter algo do imperio que estes exerceram sobre 
a teoria da historia; assim tambem conceitos de transigao tao importantes quanto os 
de competencia e desempenho, recebidos de Noam Chomsky, e remodel a dos para 
caberem na relagao entre as nogoes de agente, de potencia de agir (a agency de Charles 
Taylor) e de estruturas de agao como coergoes, normas, instituicoes. Serao igualmente 
redescobertas e reabilitadas filosofias da linguagem pre-estruturalistas, como a de 
Von Humboldt, que atribui ao dinamismo espiritual da humanidade e a sua atividade 
de produgao o poder de engendrar mudangas graduais de configuragao: "Para o espi- 
rito, proclamava Von Humboldt, ser, e agir" A historia era reconhecida nessa dimen- 
sao geradora. Mas os historiadores profission a is, que gostariam de se interessar por 
Von Humboldt, nao poderiam ignorar a dimensao altamente teorica de argumentos 
como o que Pomian se compraz em evocar: "Assumida em sua realidade essencial, a 
lingua e uma instancia, continuamente e a cada instante, em processo de transigao 
antecipatoria. [...] Em si mesma, a lingua nao e uma obra acabada (ergon), mas uma 
atividade que se esta fazendo (energein). Por isso, sua verdadeira definigao so pode ser 
gene tic a" 20 , (a pud L’Ordre du temps, p. 209). 

Essa longa digressao dedicada ao passado especulativo e altamente teorico de nos¬ 
sa nogao de tempo historico tin ha somente um objetivo, record a r aos historiadores 
algumas coisas: 


19 NJao posso doixar de assinalar o esforgo consi deravel de Pom i an, em con junto com Rone Thom, para 
resolver o problema colocado por ossa amoaca do dissolugao do historico no sistematico, ao proco da 
construgao do uma "teoria goral da m or fogo no so cjuo soja uma teoria estruturalista (Pomian, ibid., 
p. 197). Sobre Reno Thom, ver Pomian, ibid., pp. 196-202. 

20 Pomian, "L'histoire dos structures", in J. Lo Goff, R. Char tier, J. Revel (org.). La Nouvclle Histoi- 

rc, Paris, Retz CEPL, 1978, pp. 528-553; oxiste uma reedicao parcial, Bruxelas, Ed. Complexes, 
1988. O autor enfatiza a oscilagao da substancia a relagao no piano da ontologia. Disso rosulta a 
definigao da nogao de estrutura proposta em I.'Ordrc du "Conjunto do relacoes racionais 

e interdepend on tes cuja realidade e domonstrada o cuja doscrigao e dad a por uma teoria (que 
const it uom, em outras pa lavras, um objeto demonstravel) o quo e realizado por um objeto visf- 
vel reconstrutivol t>u obsorvavel, cuja estabilidade e inteligibilidade ela condiciona (Pomian, 
op. c/T, p. 215). Para Pomian, a estrutura, enquanto objeto teorico, esta na linha dirota do desdo- 
bramento que preside o livro: visivel/invisivel, dado/construido, mostrado/demonstravel. O 
dosdobramento tedrico/historico e um do sous aspectos. 
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— A operagao historiografica procede de uma dupla redu^ao, a da experiencia viva 
da memoria, mas tambem a da especula^ao multimilenar sobre a ordem do tempo. 

— O estruturalismo que fascinou varias gera^oes de historiadores depende de 
uma instancia teorica que se situa, por seu lado especulativo, no prolongamento das 
grandes cronosofias teologicas e filosoficas, a maneira de uma cronosofia cientifica, 
ate mesmo cientificista. 

— O conhecimento historico talvez jamais ten ha solucionado essas visoes do tem¬ 
po historico, quando fa la de tempo ciclico ou linear, de tempo estacionario, de decli- 
nio ou de progresso. Nao seria entao tarefa de uma memoria instrufda pela historia 
preservar o rastro dessa historia especulativa multissecular e integra-la a seu univer- 
so simbolico? Seria essa a mais elevada destina<^ao da memoria, nao mais antes, mas 
depois da historia. Os palacios da memoria, lemos nas Confissoes de Santo Agostinho, 
nao encerram apenas lembrangas de aconteci mentos, regras de gramatica, exemplos 
de retorica; eles preservam tambem teorias, inclusive aquelas que, sob o pretexto de 
abra^a-la, quase a sufocaram. 


III. O testemunho 

O testemunho nos leva, de um salto, das condi^oes forma is ao conteudo das "coisas 
do passado (prneteritd), das condi^oes de possibilidade ao processo efetivo da opera- 
qao historiografica. Com o testemunho inaugura-se um processo epistemologico que 
parte da memoria declarada, passa pelo arquivo e pelos documentos e termina na 
prova documental. 

Num primeiro momento, deter-nos-emos no testemunho enquanto tal, mantendo 
em suspenso o instante da inscrigao que e o da memoria arquivada. Por que essa 
demora? Por diversas razoes. Para come^ar, o testemunho tern varias utilidades: o 
arquivamento em vista da consulta por historiadores e somente uma delas, para alem 
da pratica do testemunho na vida cotidiana e paralelamente a seu uso judicial sancio- 
nado pela sentenga de um tribunal. Alem disso, no proprio interior da esfera historica 
o testemunho nao encerra sua trajetoria com a constituigao dos arquivos, cle ressurge 
no fim do percurso epistemologico no nivel da representa^ao do passado por nar- 
rativas, artificios retoricos, colocagao em imagens. Mais que isso, sob certas formas 
contemporaneas de depoimento suscitadas pelas atrocidades em massa do seculo XX, 
ele resiste nao somente a explicaqao e a representa^ao, mas ate a coloca^ao em reserva 
nos arquivos, a ponto de manter-se deliberadamente a margem da historiografia e 
de despertar duvidas sobre sua intengao veritativa. Isso quer dizer que este capitulo 
seguira apenas um dos destinos do testemunho, selado por seu arquivamento e san- 
cionado pela prova documental. Dai o interesse e a importancia de uma tentativa de 
analise essencial do testemunho enquanto tal, respeitando seu potencial de empregos 
miiltiplos. No momento de tomarmos algo a um ou outro desses usos, esforgar-nos- 
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emos por isolar os traqos suscetiveis de serem compartilhados pela pluralidadc dos 
empregos 21 . 

E na pratica cotidiana do testemunho que e mais facil discernir o niicleo comum 
ao uso juridico e ao uso historico do testemunho. Esse emprego coloca-nos de imedia- 
to diante da questao crucial: ate que ponto o testemunho e confiavel? Ess a questao poe 
diretamente na balanqa a confianca e a suspeita. E entao trazendo a luz as condicoes 
em que e fomentada a suspeiqao que temos a oportunidade de abordar o niicleo de 
sentido do testemunho. De fa to, a suspeita se desdobra ao longo de uma cadeia de 
operates que tern inicio no nivel da percepqao de uma cena vivida, continua no da 
retenqao da lembranqa, para se concentrar na fase declarativa e narrativa da reconsti- 
tuicao dos traqos do acontecimento. A desconfianqa dos observadores revestiu-se de 
uma forma cientifica no ambito da psicologia judiciaria enquanto disciplina experi¬ 
mental. Uma das provas basicas consiste na tarefa imposta a uma coorte de individuos 
de produzir uma reconstitui^ao verbal da mesma cena filmada. O teste supostamente 
permite medir a confiabilidade do espfrito humano no que diz respeito as operates 
propostas, seja no momento da percepcao, seja na fase de retengao, seja, enfim, no 
m omen to da reconstituiqao verbal. O artiffcio desse teste sob re o qual im porta cha- 
mar a aten^ao esta em que o experimentador e quern define as condicoes da prova e 
valid a o estatuto de realidade do fa to a ser atestado: esse e statu to e consider ado como 
adquirido na propria montagem do experimento. Sao entao os desvios em relaqao a 
essa realidade com prova da pelo experimentador que sao levados em considera^ao e 
medidos. O modelo implicito nessa pressuposiqao e a confiabilidade indiscutivel do 
olho da camera. Certamente, os resultados dos experimentos nao devem ser despre- 
zados: dizem respeito a presenga flagrante de distorqoes entre a realidade conhecida 
por outros meios e os depoimentos dos sujeitos de laboratorio. Para nos, a questao nao 
e submeter a critica as conclusoes da investigaqao a respeito da desqualificaqao do 
testemunho em geral, mas de questionar, por urn lado, aquilo que Du long denomina 
o "paradigma do registro" a saber, a camera, e por outro lado a ideia do "observador 
i sen to", preconceito ao qual estao submetidos os sujeitos do experimento. 

Essa critica do "modelo regulador" da psicologia judiciaria nos reconduz a prati¬ 
ca cotidiana do testemunho na con vers a a o comum. Essa abordagem esta em pro¬ 
funda con cord a nci a com a teoria da acao que sera mobilizada nas fases explica tiva 
e representativa da opera gao historiografica, e com a primazia que sera atribu id a a 

21 Registro aqui minha divida para com a obra de Renaud Dulong, l.c Tcnwin ocutairc. Lcs condition s 
soc inlcs do I'attcstntion pcrsonncllc, Paris, EM ESS, 1 C JS)8. Ela me permitiu melhorar uma versao ante¬ 
rior da presente ana Use, a despeito de certa discord a nci a com sua tese final de uma antinomia 
global entre o "testemunho historico" e a historiografia, tese resultante de um enfoque quase que 
exclusivo no testemunho dos ex-combatentes e sob re tu do dos sobreviventes da Shoah. De fa to, 
sao esses testemunhos que resistem a explicate e a representacao historiografica. E e primeiro 
ao proprio arqui\amento que eles resistem. O problema col oca do e entao o da significacao desses 
testemunhos no limite, no caminho de uma o per acao historiografica que reencontra seus li mites 
a cad a fase e ate mesrno em sua mais exigente retlexao (cf. abaixo, terceira parte, cap. 1). Mas a 
obra de Dulong apresentou anterior monte uma descri^ao essencial do testemunho que nao exclui 
o arquivamento, embora ole nao el a bore a respect iva teoria. 
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problematica da representagao em sua relagao com a agao no piano da constitui^ao 
do vinculo social c das identidadcs que dele decorrem 22 . A atividade de testemunhar, 
capturada aquem da bifurca^ao entre seu uso judiciario e seu uso historiografico, 
revela entao a mesma amplitude e o mesmo alcance que a de contar, em virtude do 
manifesto parentesco entre as duas atividades, as quais sera preciso em breve acres- 
centar o a to de prometer, cujo parentesco com o testemunho permanece mais dissi- 
mulado. O arquivamento, do lado historico, e o depoimento perante um tribunal, do 
lado judiciario, constituem usos determinados prescritos de um lado para a prova 
documental, do outro, para a emissao da senten^a. O uso cor rente na conversa^ao 
comum preserva melhor os t ratios essenciais do ato de testemunhar que Du long re¬ 
sume na seguinte defini^ao: "Uma narrativa autobiografica autenticada de um acon- 
tecimento passado, seja essa narrativa realizada em con didoes in for mais ou for mais" 
(Le Temoin oculairc, p. 43). 

Desdobremos os componentes essenciais dessa operac^ao: 

1. Duas vertentes sao primitivamente diferenciadas e articuladas uma sobre a ou- 
tra: de um lado, a assergao da realidade factual do acontecimento relatado, de outro 
a certificagao ou a autenticagao da declaragao pela experiencia de seu autor, o que 
chamamos sua confiabilidade presum id a. A primeira vertente encontra sua expres- 
sao verbal na descrigao da cena vivid a em uma narra^ao que, se nao fizesse mengao 
a implicagao do narrador, limitar-se-ia a uma simples informa^ao, pois a cena narra a 
si mesma nos termos da distingao proposta por Benveniste entre narrativa e discurso. 
Uma nuanga importante: essa informaqao deve ser considerada importante; o fa to 
atestado deve ser significativo, o que torna problematica uma distingao demasiada- 
mente m a read a entre discurso e narrativa. Resta que a factual idade atestada supos- 
tamente tra^a uma fronteira nftida entre realidade e fiegao. A fenomenologia da me- 
moria confrontou-nos muito cedo com o carater sempre problematic dessa fronteira. 
E a relagao entre realidade e fiegao nao deixara de nos atormentar, ate o estagio da 
representative historiadora do passado. Isso mostra que esse primeiro componente do 
testemunho tern seu peso. E nessa articulagao que entra em cena toda uma bateria de 
suspeitas. 

2. A especificidade do testemunho consiste no fato de que a asser^ao de realidade 
e inseparavel de seu acoplamento com a autodesigna^ao do sujeito que testemunha 23 . 
Desse acoplamento procede a formula tipica do testemunho: eu estava la. O que se 
a testa e i ndi visa men te a realidade da coisa passada e a presen^a do narrador nos 
locais da ocorrencia. E e a testemunha que de inicio se declara testemunha. Ela no- 
meia a si mesma. Um triplo deitico pontua a autodesignagao: a primeira pessoa do 


22 Cf. adiante a nota de orienta^ao do capitulo 2 e a do capftulo 3. 

23 O ato de linguagem pelo qual a testemunha atesta seu envolvimento pessoa 1 traz uma confir- 
magao estrondosa da ana I isc proposta mais acima (primeira parte, capitulo 3) da atribuRao a si 
mesmo da lembran(;a: ja entao, tratava-se de uma especie de antepredicativa de autodesigna<;ao. 
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singular, o tempo passado do verbo e a mengao ao la em relacao ao aqui. Esse cara¬ 
ter auto-referencial e por vezes sublinhado por certos enunciados introdutorios que 
servem de "prefacio". Esses tipos de assercoes ligam o testemunho pontual a toda 
a historia de uma vida. Ao mesmo tempo, a autodesignagao faz aflorar a opacidade 
inextricavel de uma historia pessoal que foi el a propria "en red ad a em historias" E 
por isso que a impressao afetiva de um acontecimento capaz de tocar a testemunha 
com a forga de um golpc nao coincide necessariamente com a importancia que Ihe 
atribui o receptor do testemunho. 

3. A autodesignagao se inscreve numa troca que instaura uma situagao dialogal. E 
diante de alguem que a testemunha a testa a realidade de uma cena a qual diz ter as- 
sistido, eventual mente como a tor ou como vftima, mas, no momento do testemunho, 
na posigao de um terceiro com reiagao a tod os os protagonistas da agao 24 . Ess a estru- 
tura dialogal do testemunho ressalta de imediato sua dimensao fiduciaria: a testemu¬ 
nha pede que lhe deem credito. El a nao se limita a dizer: "Eu estava la", el a acrescenta: 
"Acreditem em mim." A autenticagao do testemunho so sera entao completa apos a 
resposta em eco da quel e que recebe o testemunho e o aceita; o testemunho, a partir 
desse instante, esta nao apenas autenticado, ele esta acreditado. E o credenciamento, 
enquanto processo em cur so, que abre a alternative! da qual partimos entre a confian- 
ga e a suspeita. Pode ser mobilizada toda uma lista de argumentos de duvida, que a 
psicologia judiciaria, evocada no inicio, alimenta com razoes bem ponderadas: essa 
lista pode referir-se as condigoes mais comuns para a ma percepgao, a ma retengao, 
a ma reconstituigao. Entre estas ultimas deve-se levar em conta o intervalo de tempo 
tao favoravel aquilo que Freud denomina, em A Interprctncno dos sonhos, a "elaboragao 
secundaria"; a lista pode dirigir-se de forma mais inquietante a os meritos pessoais 
da testemunha que fazem com que se costume acreditar nela, como oportunidades 
semelhantes, servindo de precedentes, e a reputagao comum da testemunha inclinam 
a fazer; nesse caso, o credenciamento equivale a autenticagao da testemunha a titulo 
pessoal. Daf resulta o que se chama sua confiabilidade, cuja apreciagao se deixa assi- 
milar a ordem das grandezas intensivas e com pa rad as. 

4. A possibilidade de suspeitar cria por sua vez um espago de contro\ r ersia no qual 
varios testemunhos e v r arias testemunhas se veem confrontados. Sob certas condigoes 
gerais de comunicagao, esse espago pode ser chamado espago publico; e nesse contex- 
to que uma critica do testemunho se enxerta em sua pratica. A testemunha de alguma 
forma antecipa essas circunstancias acrescentando uma terceira clausula a sua decla- 
ragao: "Eu estava la", diz el a; "Acred item em mim" acrescenta, e: "Se nao acred i tarn 
em mim, perguntem a outra pessoa", prof ere el a, as vezes com uma ponta de desafio. 

24 E. Benveniste obsorva em Lc Vocnbi linin’ dc> institutions iinlo-curopccnncs (Paris, Ed. de Minn it, 

1969) que no direito romano a pa lavra testis, derivada de fortius , design a as pessoa s tereeiras en- 

carregadas de assistir a um contra to oral e habilitadas a autenticar essa transagao (apud Du long, 

l.o Tciuoin oculniro, op. cit., p. 43). 
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A tcstemunha e entao a pessoa que accita ser convocada e responder a um chamado 
eventual mente contraditorio. 

5. Insere-se entao uma dimensao suplementar de ordem moral destinada a refor- 
gar a credibilidade e a confiabilidade do testemunho, a saber, a disponibilidade da 
testemunha de reiterar seu testemunho. A testemunha confiavel e aquela que pode 
manter seu testemunho no tempo. Essa manutengao aproxima o testemunho da pro¬ 
messa, mais precisamente da promessa anterior a tod as as promessas, a de manter 
sua promessa, de manter a pa lavra. O testemunho vem assim unir-se a promessa em 
meio a os atos de discurso que especificam a ipseidade em sua diferenga da simples 
mesmidade, aquela do carater, ou melhor, da formula genetica, imutavel da concep- 
gao a morte do individuo, alicerce biologico de sua identidade 25 . A testemunha deve 
ser capaz de responder por suas afirmagoes diante de quern quer que lhe pega contas 
delas. 

6. Essa estrutura estavel da disposigao a testemunhar faz do testemunho um fa- 
tor de seguranga no conjunto das relagoes constitutivas do vinculo social; por sua 
vez, essa contribuigao da confiabilidade de uma proporgao importante dos agentes 
sociais a segura nga geral faz do testemunho uma instituigao 26 . Pode-se falar aqui de 
instituigao natural, mesmo que a expressao ten ha a aparencia de um oximoro. Ela 
e util para distinguir essa certificagao em comum de uma narrativa na conversagao 
comum dos usos tecnicos, "artificials" em que consistem de um lado o arquivamento 
no ambito de instituigoes determinadas, de outro a prestagao do testemunho regu- 
la men tad a pelos procedi men tos processuais no recinto do tribunal. Lancei mao de 
uma expressao para lei a para distinguir o exercicio ordinario da rememoragao dos 
artificios da memorizagao cultivada na ars memoriae: pudemos assim opor a memoria 
natural a memoria artificial. O que faz a instituigao e inicialmente a estabilidade do 
testemunho pronto a ser reiterado, em seguida a contribuigao da confiabilidade de 
cad a testemunho a seguranga do vinculo social na medida em que este repousa na 
confianga na palavra de outrem 27 . Gradativamente, esse vinculo fiduciario se estende 
a tod as as trocas, contra tos e pactos, e constitui o assentimento a palavra de outrem, 
principio do vinculo social, a tal ponto que ele se torn a um habitus das cornu nida- 
des consideradas, e ate uma regra de prudencia: comegar por confiar na palavra de 

25 Sob re a distingao entre ipseidade e mesmidade, cf. Soi-meme com me an autre , op. cit., pp. 167-180 (da 
reedigao de 1996). Sob re a promessa, leia-se Henrik Von Wright, "On promises" in Philosophical 
Papers /, 1983, pp. 83-99: "garantir" que tal coisa ocorreu, certifica-lo, equivale a uma "promessa a 
respeito do passado". 

26 Registro aqui o complete acordo com Renaud Du long quando trata do testemunho ocular como 
de uma "instituigao natural" (Du long, Le Temoiu oca la ire, op. cit., pp. 41-69). O autor nota a proxi- 
midade de suas analises com a da sociologia fenomenologica de Alfred Schutz em The Phenome¬ 
nology of the Social World, op. cit., e com a teoria do espago publico de Hannah Arendt. 

27 E o uso que Von Wright fez do ter mo "instituigao" em "On promises". Esse uso esta proximo das 
nogoes de jogos de linguagem e de "formas de vida" em Wittgenstein. 
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outrem, em seguida duvidar, se fortes razoes inclinarem a isso. Em meu vocabulario, 
trata-se de uma competencia do homem capaz: o credito outorgado a pa lavra de ou¬ 
trem fa/ do mundo social urn mundo intersubjetivamente compartilhado. Esse corn- 
partilhamento e o componente principal do quo podemos chamar "senso comum". 
E ele que e duramente afetado quando instituigoes polfticas corrompidas instauram 
urn clima de vigilancia mutua, de delaqao, no qual as praticas mentirosas solapam as 
bases da confianqa na linguagem. Reencontramos aqui, expand id a ate as dimensdes 
das estruturas de cornu nicaqao de to da uma sociedade, a problematica da memdria 
manipulada evocada mais acima 2s . O que a confianqa na pa lavra de outrem referqa, 
nao e somente a interdependence a, mas a similitude em humanidade dos membros da 
comunidade. O intercambio das confiancas especifica o vinculo entre seres semelhan- 
tes. Isso dove ser dito in fine para compensar o excess o de enfase no tern a da diferenca 
em muitas teorias contemporaneas da const it uicao do vinculo social. A reciprocidade 
corrige a insubstituibilidade dos a tores. A troca recfproca consol id a o sen ti men to de 
existir em meio a outros homens — inter homines esse —, como gosta de ciizer Hannah 
A rend t. Esse entremeio da margem ao dissensus tan to quanto ao consensus. E e mesmo 
o dissensus que a crftica dos testemunhos potencialmente divergentes vai colocar no 
caminho do testemunho ate o arquivo. Em conclusao, e da confiabilidade, e, portanto, 
da atestaqao biografica de cad a testemunha con side rad a uma a uma que depende, 
em ultima instancia, o nivel medio de seguranqa de linguagem de uma sociedade. E 
contra esse fundo de confianqa presum id a que se destaca de maneira tragica a sol id a o 
das "testemunhas historicas" cuja experiencia extraordinaria mostra as 1 imitates da 
capacidade de compreensao media na, comum. Ha testemunhas que jamais encon- 
t r a m a a u d i e nc i a c a pa z d e esc u ta -1 a s e ente nde-las 2 '*. 


28 C f. ac i ma, pri mei ra pa rto, pp. 93-99. 

29 A pressuposiejao de nm mundo comum e rolativamento foci 1 de formular na medida em que se 
trata de um mundo de perce pedes cornu ns. Fssa situaeao simplificada e aquela post u lad a por 
Melvin Pollner em "Fvenement et monde com mu n" subtitulo dado a "Que s'est-il reellement 
passe?", in J.-L. Petit (dir.), l.’F.vcncment cn perspective, Paris, EHFSS, col. "Raisons pratiques", 1991, 
pp. 73-96. O senso comum e ai definido pela pressuposieao de um mundo compartilhado possivel: 
"Chamaremos de idioma da razao ordinaria {an idiom of nimnlmie reason) o conjunto constituido 
por ess a suposi^ao e pel as operaedes de in ter end a que perm i to" (Pollner, art. cit, p. 76). F, com 
efeito, essa pressuposicao tida por "incorrigivel", nao falsificavel, que permite ao mesmo tempo 
discernir as discordancias e considera-las como enigmas {puzzles) redutiveis mediante procedi- 
mentos de sagacidade. Tratando-se de um mundo cultural, os criterios do acordo sao mais diffeeis 
de estabelecer. F muito mais problem a tico afirmar que as discordancias sao distorgdes. Seria esse 
o caso se adotassemos ingenuamente os dois pa rad ig mas den unci ad os acima do registro segun- 
do o modelo da camera e da isen^ao do observador. A suposit;ao de um mundo compartilhado 
possivel torna-se entao ideal de concordia mais que de concordancia. Fsse ideal e entao a pressu¬ 
posicao de um genero de vida compartilhado contra o fundo de um linico mundo de percepcao. 
Na medida em que os acontecimentos a test a dos pelos qua is se interessam os historiadores sao 
acontecimentos tidos como importantes, significativos, eles transbordam da esfera perceptiva e 
ad entrain a das opinioes; o senso comum presum ido e um mundo doxico particular men te frog i l 
que da lugar a discordancias que sao desacordos, disputas, que dao lugar a controversias. E sob 
essa condi^ao que se col oca a questao da plausibilidade dos argumentos adiantados pelos prota- 
gonistas. Abre-se assim espa<;o a logica argumentativa do historiador e do juiz. Mas a dificuldade 
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IV. O arquivo 

O momcnto do arquivo e o momento do ingresso na escrita da operagao histo- 
riografica. O testemunho e originariamente oral; ele e escutado, ouvido. O arquivo e 
escrita; ela e lid a, consultada. Nos arquivos, o historiador profissional e um lei tor. 

Antes do arquivo consultado, constituido, ha o arquivamento 311 . Ora, este constitui 
uma ruptura em um trajeto de continuidade. O testemunho, dissemos, proporciona 
uma sequencia narrativa a memoria declarativa. Ora, e proprio da narrativa poder 
ser destacada de seu narrador, como insiste sem tregua uma critica literaria de ver- 
niz estruturalista. Mas o fenomenologo nao fica atras: entre o dizer e o dito de to da 
enunciaqao, um sutil desnivel se cava, que permite que o enunciado, o dito das coisas 
ditas, siga uma carreira que se pode dizer, em sentido estrito, literaria. A composiqao 
da tram a de uma historia contada vem, alem disso, reforgar a autonomia semantica de 
um texto, a qual a composi^ao em forma de obra proporciona a visibilidade da coisa 
escrita 31 . 


de escuta dos testemunhos dos sobreviventes de campos de exterminio constitui talvez o mais 
inquietante questionainento da tranqiiilizadora coesao do pretenso mundo comum do sentido. 
Trata-se de testemunhos "extraordinarios", no sentido em que excedem a capacidade de compreen- 
sao "ord inaria", com pa ravel ao que Pollncr acaba de chamar mundane reason. A esse respeito, as 
reflexoes desanimadoras de Primo Levi em Si c'est un honnne. Souvenirs (ed. orig., Turim, Einaudi, 
1947; trad, franc, de Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987; reed., 1994), e mais ainda em 
Les Nan frames et les Rescapes (ed. orig., Turim, Einaudi, 1986; trad, franc, de Andre Mauge, Paris, 
Gallimard, 1989), nos dao o que pensar. 

30 Esse momento do arquivamento do testemunho e m area do na historia da historiografia pelo apa- 
recimento da figura do histor, sob os tratios de Herodoto, de Tucidides e dos outros historiadores 
gregos, e depois latinos. Evoquei mais acini a (Nota de orientagao, p. 149, n. 5), na esteira de Fran¬ 
cois Hartog, a 1 inha de ruptura entre o aedo ou o rapsodo e o histor. O mesmo autor precisa, dentro 
dessa perspective, a relagao entre o histor e a testemunha. Antes dele, E. Benveniste ha via insistido 
na continuidade entre o juiz que resolve os conflitos e a testemunha ocular: "Para nos, o juiz nao 
e a testemunha; essa variagao de sentido atrapalha a analisc da passagem. Mas e exatamente por- 
que o histor e a testemunha ocular, o unico que resolve o debate, que pudemos atribuir ao histor 
o sentido de 'aquele que resolve por meio de um julgamento sem apelagao sobre uma questao de 
boa fe'" ( Le Vocabulaire des institutions indo-europeennes, op. c/7., t. 11, citado por F. Hartog, Le Miroir 
d'Herodote, op. c/7., p. IX). Sem duvida, seria precise distinguir aqui aquele que da o testemunho e 
aquele que o recebe, essa testemunha que se tornou juiz. Nessa linha, Hartog aprofunda a separa- 
gao entre o histor e a testemunha ocular intercalando entre a simples visao e a "exposigao" da in- 
vestigagao uma cadeia de "mareas de enunciagao": eu vi, escutei, digo, escrevo {ibid., p. 298). Esse 
jogo da enunciagao ocorre assim entre o olho e o ouvido {ibid., p. 274), entre dizer e escrever {ibid., 
pp. 270-316), tudo isso na ausencia de sangao por um mestre da verdade {ibid., p. XIII). A escritura 
constitui nesse sentido a marca decisiva: sobre ela se enxertam tod as as estrategias narrativas de 
onde provem "a capacidade da narrativa de fazer crer" {ibid., p. 302). Retornaremos a essa tese por 
oca si a o da discussao do conceito de represen tagao historiadora (cf. ad i ante, pp. 302-369). 

31 P. Ricoeur, Du texte a faction: essa is d’hermeneutique 2, Paris, Ed. du Seuil, col. "Esprit", 1986. 
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A esses traqos do escrituralidade que possui em comum com a narrativa, o teste- 
munho acrescenta traqos especfficos ligados a estrutura de troca entre aquele que o da 
e aquele que o recebe: em virtude do carater reiteravel que Ihe con fere o estatuto da 
instituigao, o testemunho pode ser tornado por escrito, prestado. O depoimento e por 
sua vez a condi^ao de possibilidade de institutes especificas dedicadas a coleta, a 
conservaqao, a classificacao de uma massa documental tendo em vista a consulta por 
pessoas habilitadas. O arquivo apresenta-se assim como uin lugar ffsico que abriga o 
destino dessa especie de rastro que cuidadosamente distinguimos do rastro cerebral 
e do rastro afetivo, a saber, o rastro documental. Mas o arquivo nao e apenas um lugar 
fisico, espacial, e tambem um lugar social. E sob este segundo angulo que Michel de 
Certeau trata dele no primeiro dos tres paineis sobre o que, antes de mim, ele deno- 
minou operaqao historiografica 12 . Relacionar um produto a um lugar constitui, diz 
ele, a primeira tarefa de uma epistemologia do conhecimento historico: "Considerar 
a historia como uma opera^ao, sera tentar, de um modo necessariamente limitado, 
compreende-la como a relaqao entre um lugar (uma conscriqao, um meio, uma profis- 
sao), procedimentos de analise (uma disciplina) e a constriu^ao de um texto (uma lite- 
ratura)' (L Ecriture de 1 lustoire, p. 64). Essa ideia de lugar social de produgao comporta 
um objetivo critico dirigido contra o positivismo, critica que Certeau compartilha com 
R. Aron na epoca em que este escrevia Introduction a la philosophic de Vhistoire: essai sid¬ 
les limites de lobjectivite historique (1938). Mas, diferentemente deste ultimo, que subli- 
nha "a dissolugao do sujeito", Certeau enfatiza menos a subjetividade dos autores, as 
decisoes pessoais do que o nao-dito do estatuto social da historia enquanto institui- 
?ao do saber. Desse modo, ele se distingue tambem de Max Weber que, em Le Savant 
et le Politique, 'isentava", afirma ele, o poder dos eruditos das restri^oes da sociedade 
polftica. De encontro a esse recalcamento da rela^ao com a sociedade que engendra 
o nao-dito do "lugar" de ondc o historiador fa la, Certeau denuncia, a maneira de 
J. Habermas, na epoca em que este defendia uma "repolitizagao" das ciencias huma- 
nas, a apropria^ao da linguagem por um sujeito plural que supostamente "exprime" 
o discurso da historia: "Nisto se con fir mam a prior idade do discurso historico sobre 
cada obra historiografica particular, e a rela^ao desse discurso com uma institui^ao 
social" ("Productions du lieu", in L'Ecriture de I'histoire, pp. 71-72). 

Nao basta, contudo, recolocar os historiadores na sociedade para dar conta do 
processo que constitui um objeto distinto para a epistemologia, a saber, nos termos 
do proprio Certeau, o processo que conduz "da reuniao dos documentos a reda^ao do 


^2 O gt*sto que reduz as ideias a lugares e [...j um gusto de historiador. Comp rounder, para ele, e 
analisar em termos de produ^oes loealiza\eis o material que cada me tod o inicialmente estabe- 
leceu com base em sens prdprios criterios de pertinencia ,/ {“^operation historiographique , in 
L Ecriturc itc l histoirc, op. cit., p. 63; uma parte desse estudo havia sido publicada em J. I .e Goff e P. 
Nora [dir.j, l tiirc ilc l histoirc, op. cit., t. I, pp. 3-41, sob o titulo "L'operation historique"). 
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livro" (op. cit., p. 75). A arquitetura em multiplos nfveis dessas unidades sociais que 
constituem os arquivos reclama uma analise do ato de inser^ao em arquivo, de arqui- 
vamcnto, suscetivel de ser locaiizado numa cadeia de operates veritativas, tendo por 
ter mo provisorio o estabelecimento da prova documental 33 . Antes da explica^ao, no 
sentido preciso do estabelecimento das respostas em "porque" as perguntas em “por 
que?" ha o estabelecimento das fontes, o qual, como diz Certeau com propriedade, 
consiste em "redistribuir o espa^o" que os colecionadores de "raridades", para falar 
como Foucault, ja haviam quadriculado. Certeau chama de "lugar" "o que permite e 
o que proibe" (op. cit., p. 78) essa ou aquela especie de discurso em que se enquadram 
as operates propriamente cognitivas. 

Esse gesto de separar, de reunir, de coletar e o objeto de uma disciplina distinta, 
a arquivistica, a qual a epistemologia da opera^ao historica deve a descri^ao dos tra- 
qos por meio dos quais o arquivo promove a ruptura com o ouvir-dizer do testemu- 
nho oral. Naturalmente, se os escritos constituem a porgao principal dos depositos de 
arquivos, e se entre os escritos os testemunhos das pessoas do passado constituem 
o primeiro nucleo, todos os tipos de rastros possuem a voca^ao de ser arquivados. 
Nfesse sentido, a noqao de arquivo restitui ao gesto de escrever toda a amplitude que 
Ihe confere o mito do Fcchv. Pela mesma razao, toda defesa do arquivo permanecera 
em suspenso, na medida em que nao sabemos, e talvez nao saibamos jamais, se a 
passagem do testemunho oral ao testemunho escrito, ao documento de arquivo, e, 
quanto a sua utilidade ou seus inconvenientes para a memoria viva, remedio ou ve¬ 
il eno — pharnmkon ... 

Proponho recolocar no quadro dessa dialetica entre memoria e historia as notaries 
que eu dedicava a noqao de arquivo em Tempo e narrative Aqui a enfase sera dada 
aos tra^os por meio dos quais o arquivo promove a ruptura com o ouvir-dizer do tes¬ 
temunho oral. Assume o primeiro piano a iniciativa de uma pessoa fisica ou jurfdica 
que visa a preservar os rastros de sua propria atividade; essa iniciativa inaugura o ato 
de fazer historia. Vem em seguida a organizaqao mais ou menos sistematica do fundo 
assim posto de lado. Ela consiste em medidas fisicas de preserva^ao e em operates 
logicas de classificagao dependentes quando necessario de uma tecnica elevada ao ni- 
vel arquivfstico. A mhos os procedi mentos sao postos a servi^o do terceiro momento, o 
da consulta do fundo dentro dos limites das regras que lhe autorizam o acesso 3 \ 


33 Certeau trata do estabelecimento dos "documentos" no quadro da segunda operaqao historio- 
grafica que ele col oca sob o tftulo "Une pratique" e o subtitulo "Letablissement dos sources ou la 
redistribution de lespace" (Certeau, L'Ecritiur tic I'histoirc , op. cit., pp. 84-89). "Em historia, tudo 
camera ctim gesto de separar, de reunir, de transform a r assim em documentos certos objetos 
distribufdos de outra forma. Essa nova distribuiqao cultural e o primeiro trabalho" (ibid., p. 84). 

34 P. Ricoeur, letups cl Ret it, t. Ill, op. cit. 

35 Franchise I lildesheimer, Lcs Archives tic Cm nee. Me wo ire tic I'histoirc, Paris, Honore Champion, 
1997. J ea n Fa v ier e 1 )a n iele Nei r i nc k, " Les a rc h i ves", i n Fra n^ois Beda rid a, L'H istoi re ct I c M ct icr 
if historica cu r ranee, 1945-1995, Paris, Ed. de la Mai son des sciences de 1'homme, 1995, pp. 89-110. 
Os a u to res a d o l a m a d e f i n i ca o d e a rq u i vos, espec i a 1 m on te a m p 1 a, d a d a pela lei fra n cesa de 1979: 
"Os arquivos sao o con junto dos documentos, independentemente de sua data, de sua forma e 
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Se considerarmos, com todas as ressalvas que faremos mais adiante, que o es- 
sencial de um fundo de arquivos consiste em textos, e se desejarmos realmente nos 
atermos aqueles, dentre esses textos, que sao testemunhos deixados pclos contem- 
poraneos que tiveram acesso ao fundo, a mudanqa de estatuto do testemunho falado 
ao de arquivo constitui a primeira mutaqao historiadora da memoria viva submetida 
a nosso exame. Pode-se entao dizer desses testemunhos escritos o que diz o Feiiro 
dos "discursos escritos": "Outra coisa: quando de uma vez por todas foi escrito, cada 
discurso vai rolar de um lado para outro e passar indiferentemente por aqueles que 
o compreendem, como por aqueles que nao se interessam por ele; ademais, ele nao 
sabe quern sao aqueles a quern deve ou nao se dirigir. Se, por outro lado, se cleva- 
rem a seu respeito vozes discordantes e se ele for injustamente injuriado, ele precisa 
sempre do socorro de seu pai, pois e incapaz de defender-se ou de salvar-se sozinho" 
(275d,e). Em certo sentido, e exatamente assim: como tod a escrita, um documento de 
arquivo esta aberto a quem quer que saiba ler; ele nao tern, portanto, um destinatario 
designado, difcrentemente do testemunho oral, dirigido a um interlocutor preciso; 
alem disso, o documento que dorme nos arquivos e nao somente mudo, mas orfao; 
os testemunhos que encerra desligaram-se dos autores que os "puseram no mundo , 
estao submetidos aos cuidados de quem tern competencia para interroga-los e assim 
defen de-los, prestar-lhes socorro e assistencia. Na cultura historica que e a nossa, o ar¬ 
quivo adquiriu autoridade sobre quem o consulta; pode-se falar, como diremos mais 
adiante, em revolu^ao documental. Em uma fase hoje considerada ultrapassada dos 
estudos historicos, o trabalho nos arquivos tin ha a reputaqao de embasar a objetivi- 
dade do conhecimento historiador, assim abrigado da subjetividade do historiador. 
Para uma concep^ao menos passiva da consulta dos arquivos, a mudanqi de signo, 
que faz do texto orfao um texto dotado de autoridade, esta ligada ao acoplamento do 
testemunho com uma heuristica da prova. Esse acoplamento e comum ao testemunho 
per ante o tribunal e ao testemunho recolhido pelo historiador profissional. Pede-se 
ao testemunho que de prova. E entao o testemunho que presta socorro e assisten¬ 
cia ao orador ou ao historiador que o invoca. No que concerne mais especificamente 
a historia, a elevacao do testemunho a condiqao de prova documental marcara esse 
tempo forte da inversao na relaqao de assistencia que o escrito exerce em relaqao a 
essa "memoria de apoio" essa hupomncme, memoria artificial por excelencia, a qual 
o mi to con sent i a a pen as um segundo lugar. Indepen den tern ente das peripecias da 
historia documental — positivismo ou nao — o frenesi documental apoderou-se da 
epoca. Evocaremos, em uma fase mais avanqada do presente discurso (terceira parte, 
capitulo 2), o pa\or de Yerushalmi confrontado com a mare arquival, e a exclamaqao 
de Pierre Nora: "Arquivem, arquivem, sempre sobrara algo!" Assim reerguido de sua 
indignidade e votado a insolencia, tornou-se o phanimkon do documento arquivado 
m a i s veneno q u e remed io ? 


de sen suporte material, pmduzidos ou recebidos por toda pessoa fisica ou juridica e por todo 
service ou orgao publico ou privado n<.'» exercicio de sua ati\ idade (art. cit., p. 93). 


0 179 # 


A MI-MORIA, A HISTORIA, O FSQUHC1MENTO 


Sigamos o historiador ate os arquivos. Nos o faremos na companhia de Marc 
Bloch, que provavelmente foi o historiador que com mais propriedade delimitou o 
lugar do testemunho na construqao do fato historico 11 '. O recurso da historia ao teste- 
munho nao e fortuito. Esta fundado na propria defini^ao do objeto da historia: nao e 
o passado, nao e o tempo, sao “os homens no tempo". Por que nao o tempo? A prin- 
cipio porque ele e o meio, "o plasma onde estao imersos os fenomenos e como que o 
lugar de sua inteligibiIidade" (Bloch, Apologie pour I’histoire on Metier d'liistorien, p. 52). 
(Dito de outra forma, como foi explicado mais acima, o tempo enquanto tal constitui 
uma das condi^oes formais da efetividade historica); em seguida, porque ele retorna 
como variavel em meio aos objetos por conta de seus ritmos, como devia verifica-lo a 
problematica braudeliana dos tempos sociais; alem disso, a natureza fisica tambem se 
desenvolve no tempo, e nesse sentido amplo tern uma historia; enfim, porque a 
fascinaqao pelas origens — esse “fdolo das origens" — se deve a tematizagao direta e 
exclusiva do tempo; e por isso que a referenda aos homens deve figurar na definiqao. 
Mas trata-se dos "homens no tempo", o que implica uma rela^ao fundamental entre o 
presente e o passado. E gramas a essa dialetica — "compreender o presente pelo pas¬ 
sado" e, correlativamente, "compreender o passado pelo presente" — que a categoria 
do testemunho entra em cena na condi^ao de rastro do passado no presente. O rastro 
e, assim, o conceito superior sob cuja egide Marc Bloch coloca o testemunho. Ele cons¬ 
titui o operador, por excelencia, de um conhecimento "indireto". 

Marc Bloch divide em dois paineis seu exame das relates da historia com o tes- 
temu nho. 

O primeiro tern o tftulo de "observa^ao historica" (capitulo 2). O segundo, o de 
"critica" (capitulo 3). 

Se se pode falar de observa^ao em historia, e porque o rastro e para o conheci¬ 
mento historico o que a observa^ao direta ou instrumental e para as ciencias naturais. 
O testemunho hgura ai na condigao de primeira subcategoria; ele traz de imediato a 
marca que distingue seu emprego na historia de seu emprego nas trocas ordinarias 
nas quais predomina a oralidade. E um rastro escrito, aquele que o historiador en- 
contra nos documentos de arquivos. Enquanto nas trocas ordinarias o testemunho e 
sua recep^ao sao globalmente contemporaneos, na historia o testemunho se inscreve 
na relaqao entre o passado e o presente, no movimento da compreensao de um pelo 
outro. A escrita e, entao, a mediagao de uma ciencia essencialmente retrospectiva, de 
um pensamento "as avessas". 

Mas existem rastros que nao sao "testemunhos escritos" e que dependem igual- 
mente da observacjao historica, a saber, os "vestigios do passado" (op. cit., p. 70) que 
fazem a felicidade da arqueologia: cacos, ferramentas, moedas, imagens pintadas ou 
esculpidas, mobiliario, objetos funerarios, restos de moradias, etc. Pode-se, por exten- 


36 Mnrc Bloch, Apologie pour I’liistoire on Metier itiiislorieu, prefacio do Jacques I.e Goff, Paris, Masson 
Armand Colin, 1993-1997 (1 J ed., Paris, Armand Colin, 1974, prefacio de Georges Duby). A redacao 
da obra, composta na solidao, longe das bibliotecas, foi interrompida pela prisao do grande histo- 
rind or, conduzido a sou destine. 
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sao, chama-los "tcstemunhos nao-escritos", corrcndo o risco de uma confusao com os 
testemunhos orais a cuja sorte retornaremos mais aciianteC Veremos, alem disso, os 
testemunhos repartirem-se entre testemunhos voluntarios, destinados a posteridade, 
e aqueles das testemunhas a contragosto, alvos da indiscricao e do apetite do histo- 
riador w . Essa cadeia de definigoes — ciencia dos homens no tempo, conhecimento 
por rastros, testemunhos escritos e nao-escritos, testemunhos voluntarios e in volun¬ 
tarios — assegura o estatuto da historia como oficio e do historiador como artesao. 
Finalmente, "e nas testemunhas a contragosto que a investigagao, no curso de sous 
progressos, foi levada a depositar cada vez mais sua confianga" (op. cit., p. 75). Com 
efeito, a parte as confissoes, as autobiografias e outros diarios, os documentos oficiais, 
os papeis secretos de chancelaria e alguns relatos confidenciais de chefes militares, 
os documentos de arquivos provem eni sua maioria de testemunhas a contragosto. 
A disparidade dos materials que povoam os arquivos e de fato imensa. Seu dominio 
reclama tecnicas eruditas, ou mesmo a pratica de ciisciplinas auxiliares precisas e a 
consulta de guias diversos para reunir os documentos necessarios a investigagao. O 
historiador profissional e aquele que tern sempre em mente a pergunta: "Como posso 
saber o que vou dizer-lhes?" (op. cit., p. 82)* Essa disposigao de espirito define a his¬ 
toria como "investigagao", segundo a etimologia grega da pa lavra. 

No seio da observagao, essa relagao com os "testemunhos do tempo" (op. cit., 
p 69 ) — esses "dizeres de outrem" conservados nos arquivos — basta para tragar 
duas linhas de contraste: uma passa entre a historia e a sociologia, a outra atraves- 
sa a historia dividindo-a entre duas atitudes metodologicas opostas. A sociologia, 
aquela de Durkheim, enquanto indiferente ao tempo, nos inclina a ver na mudan- 
ga urn resfduo que ela confia por condescendencia aos historiadores. A defesa da 
historia sera, nesse aspecto, necessariamente uma defesa do acontecimento, essa 
contraparte privilegiada do testemunho, como diremos mais adiante (e na linha de 
pensamento tragada por Marc Bloch que se in sc re ver a o discurso de Pierre Nora em 
favor do "re tor no do acontecimento"). A luta entre historia e sociologia sera dura e 
por vezes impiedosa, mesmo que Marc Bloch admita ter aprendido com os sociolo¬ 
gos "a pensar [...] de modo menos banal . A segunda linha divisoria e aquela que 
op be urn metodo lucidamente recon strutivo, em razao de seu relacionamento ativo 


37 Proporui mais adiante reforgar a distingao entre as duas espeeies de testemunho, escritos e nao- 
escritos, comparando a segunda da nocao de indfeio e de conhecimento indiciario proposta por 
Carlo Ginzburg. 

38 "O bom historiador, por sua vez, parece o ogro da lend a. Onde fareja carne hum ana, ele sabe que 
se eneontra sua caca” (Bloch, Apologic pour l hittoirc, op. cit., p. 51). 

39 5 er a preciso evocar, a 1 em disso, a fragi 1 idade fisica dos documentos de arquivos, as catastrotes na- 
t lira is e as catastrofes histdricas, os pequenos e grandes desastres da humanidade? Retornai emos 
a isso quando chegar o momento, ao falarmos do esquecimento como apagamento dos rastros, 
particular mente os documentais (ct. terceira parte, pp. 428-433). 
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com os rastros, a uni metodo que Marc Bloch tacha de "positivismo", o de seus mes- 
tres Seignobos e Langlois, cuja pregui^a mental ele ridiculariza 40 . 

O segundo painel sobre o qual prossegue o exame das relagoes da historia com 
os testemunhos escritos e nao-escritos e o da "critica". Esse termo especifica a historia 
como ciencia. E claro que a contestagao e o confronto existem entre os homens fora 
dos procedimentos jurfdicos e dos da critica historica. Mas so a submissao a prova dos 
testemunhos escritos, junto com a dos outros rastros que sao os vestfgios, tern dado 
lugar a unia critica cm um sentido digno desse nome. De fato, foi na esfera historica 
que a propria palavra critica apareceu com o sentido de corroboragao dos dizeres de 
outrem, antes de assumir a fungao transcendental que Ihe atribuira Kant no piano 
da exploragao dos limites da faculdade de conhecer. A critica historica abriu para si 
um caminho diffcil entre a credulidade espontanea e o ceticismo de princfpio dos 
pirronicos. E alem do simples bom senso. Podemos fazer remontar a Lorenzo Valla, A 
doagao de Constantino , o nascimento da critica historica 41 . Sua idade de ouro e ilustrada 

40 Tore Charles Seignobos realmente dito: "E muito util propor questdes a si mesmo, mas muito pe- 
rigoso responde-las ? Marc Bloch, que duvida dessas palavras embora as cite, resolve acrescentar: 
“Nao se trata aqui certamente da fa la de um fanfarrao. Porem, se uns fisicos nao tivessem sido tao 
intrepidos, em que pe estaria a fisica?" (Bloch, A polemic pour Ihistoire, op. cit., p. 45.) 

41 Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la "Donation de Constantin", a lui fausseiuent attribute et 
tnensongerc, circa 1440), trad, franc, de Jean-Baptiste Giard, Paris, Les Belles Lettres, 1993, prefacio 
de Carlo Ginzburg. Esse texto fundador da critica historica coloca um problema de leitura e de 
interpretagao na medida em que faz "coexistir na mesma obra retorica e filologia, dialogo ficticio 
e discussao minuciosa das provas documentais" (Ginzburg, op. cit., p. XV). E preciso remontar a 
Retorica de Aristoteles para encontrar um modelo retorico para o qual as provas (ta tekmeria) (1354a) 
dependent da racionalidade propria da retorica, em torno das nogoes de "persuasive" e de "pro¬ 
va vel". E claro que Aristoteles tinha em vista a forma judiciaria da retorica, encarregada, entre as 
“agoes humanas" (ta prattonta) (1357a), das agues passadas (1358b), ao contrario da retorica delibe- 
rativa, a mais nobre, encarregada das agues futuras, e da retorica epideitica que rege o louvor e a 
censure das agoes presentes. Esse modelo foi transmitido aos erudites do Renascimento italiano 
P°r Quintiliano, bem conhecido de Valla, na Institutio oratoria, cujo Livro V content um ample 
desenvolvimento a respeito das provas, entre as qua is se encontram os documentos (tabulae), tais 
como os testamentos e papeis oficiais. "O Decreto de Constantino , observa Ginzburg, podia muito 
bem entrar nessa ultima categoria" (Ginzburg, op. cit., p. XVI). Reposicionada contra esse pane 
de fundo, a mistura dos generos na escrita de Valla e menos surpreendente. Ela e feita em duas 
partes. Na pnmeira. Valla sustenta que a doagao de boa parte das possessoes imperials que Cons¬ 
tantino teria feito ao papa Silvestre nao e absolutamente plausivel; essa parte retorica organiza-se 
em torno do dialogo ficticio entre Constantino e o papa Silvestre. Na segunda. Valla argumenta, 
com base em muitas provas Iogicas, estilisticas e do tipo "antiquario", para demonstrar que o 
doc u men to sobre o qual se fundamenta a doagao (o pretenso Decreto de Constantino ) e falso. 
Partindo da confissao de que "a distancia entre o Valla polemista e retorico e o Valla iniciador da 
critica historica moderna parece impossivel de cobrir" (Ginzburg, op. cit., p. XI), Ginzburg pole- 
miza contra contemporaneos seus que, na esteira de Nietzsche, recurrent a retorica como a uma 
maquina de guerre cetica contra o pretenso positivismo tenaz dos historiadores. Para preencher 
esse abismo c reencontrar um uso apropriado a historiografia da nogao de prova, Ginzburg pro- 
poe remontar aquele mo men to precioso em que, no prolongamento de Aristoteles e de Quintilia- 
no, retorica e prova nao estao dissociadas. A retorica tent de sou lado a racionalidade que Ihe e 
propria; quanto a prova em historia, como o demonstra o importante artigo de Ginzburg sobre o 
"paradigma indiciario" que discuto mais adiante, ela nao obedece principalmente ao modelo ga- 

1 ilea no do qual procede a versao positiva ou metodologica da prova documental. Por isso a divida 
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por tres grandes nomes: o jesufta Papebroeck, da congregate dos bollandistas, fun- 
dador da hagiografia cientifica, dom Mabillon, o beneditino de Saint-Maur, fundador 
da diplomatica, Richard Simon, o oratoriano que marca os comedos da exegese bfblica 
crftica. A esses tres nomes e preciso acrescentar o de Spinoza e seu Tratado teologico- 
politico e o de Bayle, o duvidador de multiplos alvos. Sera preciso, alem disso, evocar 
Descartes? Nao, se sublinharmos o aspecto matematico do Mctodo, sim, se compa- 
rarmos a duvida dos historiadores a duvida metodologica cartesiana 4 -. A luta com 
o documento", como diz Marc Bloch com propriedade, esta fundada. Sua estrategia 
principal consiste em examinar as fontes a fim de distinguir o verdadeiro do falso, e, 
para tanto, em "fazer falar" testemunhas das qua is se sabe que podem enganar-se ou 
mentir, nao para confundi-las, mas "para compreende-las" (op. cit., p. 94). 

A essa critica devemos uma cartografia ou uma tipologia dos "maus testemunhos" 
(ibid.), cujos resultados poderiamos comparar com os do Tratado das pminis judiciais de 
J. Bentham, que Marc Bloch pode ter conhecido, mas em relacao ao qual a critica his- 
toriadora, sob todos os aspectos, esta bem na dianteira 4 \ 

O percurso de Marc Bloch e exemplar. Partindo do fato da impostura, como logro 
planejado sobre o fundo, ele passa as razdes para mentir, mistificar e fraudar que 
podem ser as de individuos engenhosos, fraudadores interessados, ou as que sao co- 
muns numa epoca propicia as fabulaqoes. Ele considera em seguida as formas mais 
insidiosas do logro: remanejamentos sorrateiros, interpolates habeis. E dado espaqo 
aos erros involuntarios e as imprecisoes propriamente patolcSgicas que dependem da 
psicologia do testemunho (uma observat 0 interessante: as contingencias dos aconte- 
cimentos sao mais propicias ao erro do que os moveis intimos dos destinos humanos). 
Marc Bloch nao hesita em tirar partido de sua experiencia de combatente nas duas 
grandes guerras do seculo XX para comparar sua experiencia de historiador, princi¬ 
pal mente medievalist a, a do cidadao engajado, atento ao papel da propaganda e da 
censura e aos efeitos perniciosos dos rumores. 

Marc Bloch enxerta seu "Essai d une logique de la methode critique (op. cit., 
pp. 107-123) nessa tipologia; esse ensaio desbrava um vasto terreno, trabalhado por 
muitos depois dele. No centro: o trabalho de comparable e seu jogo de semelhan^as e 
diferencas; a contro\ ersia ordinaria e aqui exemplarmente exposta em forma tecnica. 


dos historiadores para com Lorenzo Valla e grande: dele procede a erudRao beneditina da con- 
gregacao de Saint-Maur, e a invencao por j. Mabillon da diplomatica (cf. Blandine Barret-Kriegel, 
L7 iisloirc h /'f clnssiqitc, Paris, PUP, 1988). Essa busca da veracidade documental e reencontrada 
nas regras metodologicas de critica interna e externa das fontes no seculo XX com a escola meto- 
doldgica de Monod, Langlois, Seignobos, l.ax isse, Fustel deCoulanges. 

42 I laviamos cru/ado com Descartes uma primeira vez por ocasiao do decli'nio e da morte da nr* 
me marine apos Giordano Bruno: cf. acima, primeira parte, cap. 2, pp. 81-82. 

43 Ldicao original em trances de Etienne Dumont, Paris, Bossange; trad, ingl., bond res, Baldwin, 
1823. A respeito desse tratado de j. Bentham, consulte-se R. Dulong {Le Tcntoin oculnire , op. cit., 
pp. 139-132) e Catherine Audard, Autholo^ic hi^oriquc ct critique de / utilitnrhme, 1 1, Bentham et sc* 
precurscurs (171 l-lSo2p textos selecionados e a p re sen tad os por Catherine Audard, Paris, PUF, 1999. 
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Alem da interdigao elcmentar da contradigao formal — um acontecimento nao pode 
ao mesmo tempo ser e nao ser —> a argumentagao vai da arte de desmascarar as im- 
perfcias dos plagiarios, de discernir as inverossimilhangas notorias, ate a logica das 
probabilidades 44 . Nesse aspecto, Marc Bloch nao comete o erro de confundir a pro- 
babilidade da produgao de um acontecimento — qua I seria na historia o equivalente 
da igualdade inicial das possibilidades no jogo de dados? "Na critica do testemunho, 
quase todos os dados sao viciados" (op. cit., p. 116) — com a probabilidade do jufzo 
de autenticidade produzido pelo leitor de arquivos. Entre o pro e o contra, a duvida 
se faz instrumento de conhecimento na avaliagao dos graus de verossimilhanga da 
combinagao escolhida. Talvez se devesse falar tanto de plausibilidade quanto de pro¬ 
babilidade. Plausivel e o argumento digno de ser defendido em uma contestagao. 

Acabamos de sugeri-lo: resta muito a fazer quanto aos procedimentos de validagao 
da prova e ao criterio de coerencia externa e interna, e muitos trabalham nesse campo. 
Pareceu-me oportuno comparar a contribuigao de Marc Bloch para essa logica do me- 
todo critico a de Carlo Ginzburg concernente ao "paradigma indiciario" 4 *. Com efeito, 
a analise de Marc Bloch deixa desmarcada a nogao de vestigio, evocada a proposito 
da arqueologia e reduzida rapidamente a nogao de testemunho nao-escrito. Ora, os 
vestigios desempenham um papel nao desprezfvel na corroboragao dos testemunhos, 
como o con firm am as pericias policiais c a interpretagao dos testemunhos orais ou 
escritos. Carlo Ginzburg fala aqui de indicio e de paradigma indiciario, corajosamente 
contraposto ao paradigma galileano da ciencia. 

Duas perguntas se colocam: quais sao os usos do indicio cuja convergencia auto- 
nza os reagrupamentos sob um unico paradigma? 46 Por outro lado, o que dizer in fine 
da relagao do indicio com o testemunho? 

A resposta a primeira pergunta e construida pelo texto. No ponto de partida: a 
evocagao de um habil apreciador da arte — o famoso Morelh que Freud invoca em seu 
estudo O Moises de Michelangelo — que recorreu ao exame de detalhes aparentemente 
negligencicweis (o con tor no dos lobulos das orelhas) para desmascarar as copias fa Isas 
de pint liras originais. Ora, esse metodo indiciario fez a felicidade do detetive Sherlock 
Holmes e, apos ele, de todos os autores de romances policiais. Freud reconhece af uma 
das fontes da psicanalise, habilitada a adivinhar as coisas secretas e escondidas a 
partir de tragos subestimados ou que nao sao levados em conta, a partir do rebotalho 
da observagao" (Le Moise de Michel-Ange). Os lapsos nao constituent indicios nesse 
sentido, quando os controles se afrouxam e deixam escapar signos incongruentes? 
Pouco a pouco, toda a semiotica medica, com seu conceito de sintoma, se deixa rea- 
grupar sob essa categoria de indicio. Em segundo piano se deixa evocar o saber dos 

44 "Aqui, a investigate histories, como tantas outras disciplinas do espirito, cruza em seu caminho 
a estrada regia da teoria das probabilidades" (Bloch, Apologic pour lliistoire, op. cit., p. 115). 

45 Carlo Ginzburg, "Traces. Racines d'un paradigme indicia ire" in Mi/thcs, Emblems, Traces. Morpho¬ 
logic et histoire , op. cit., pp. 139-180. 

46 A compara^o exige do autor uma erudi<;ao e uma sutileza sem iguais: para um artigo do umas 
quarenta paginas, um aparato critico de cento e trinta entradas. 


^ 184 €> 



HIS! OKI A / FPISTT'MOI.OG 1 A 


caqadores do outrora, decifradores de pistas nuidas. Em seguida vem as escritas, e a 
propria escrita da qual diz Ginzburg que "ela tambem como a adivinhaqao designava 
coisas por meio de coisas" (Mythes, Emblemes, Traces , p. 150). E entao toda a semiotica 
que se revela indiciaria. O que permite a esse feixe de disciplinas constituir-se em 
paradigma? Varias caracterfsticas: a singularidade da coisa decifrada — o carater in- 
direto da decifraqao — seu carater conjetural (termo proveniente da adivinhaqao) 4 -. E 
eis que surge a historia: "Tudo isso explica por que a historia nunca conseguiu torn ar¬ 
se uma ciencia galileana. [...] Como o do medico, o conhecimento historico e indireto, 
indiciario e conjetural" (op. cit., p. 154). Nisso a escrita, a textual idade, que desmateria- 
liza a oralidade, nao muda coisa alguma, pois e ainda e sempre de casos individuals 
que trata o historiador. E a essa relaqao com a singularidade que Ginzburg vincula o 
carater probabilistico do conhecimento historico. 

O campo aberto pelo paradigma indiciario e imenso: "Se a realidade e opaca, exis- 
tem zonas privilegiadas — rastros, indicios — que permitem decifra-la. Essa ideia, 
que constitui o niicleo do paradigma indiciario ou semiotico, progrediu nos domi- 
nios mais variados do conhecimento e moldou profunda mente as ciencias human as" 
(op. cit., pp. 177-178). 

Coloca-se agora a segunda pergunta: a do lugar do paradigma indiciario de Carlo 
Ginzburg com rela^ao a critica do testemunho de Marc Bloch e de seus sucessores. 
Nao pen so que seja o caso de escolher entre as duas analises. Ao englobar o conhe¬ 
cimento historico sob o paradigma indiciario, C. Ginzburg enfraquece seu conceito 
de indicio, que se beneficia ao ser oposto ao de testemunho escrito. Inversamente, o 
tratamento por M. Bloch dos vestigios como testemunhos nao-escritos prejudica a es- 
pecificidade do testemunho como intermediary da memoria em sua fase declarativa 
e sua ex pressao narrativa. O indicio e refer end a do e decifrado; o testemunho e dado 
e criticado. Certamente, e a mesma sagacidade que preside as duas series de opera- 
cues. Mas seus pontos de aplicagao sao distintos. A semiologia indiciaria exerce seu 
papel de complemento, de controle, de corroboragao em relaqao ao testemunho oral 
ou escrito, na medida mesma em que os signos que ela decifra nao sao de ordem ver¬ 
bal: impressoes digitais, arquivos fotograficos e, hoje em dia, exames de DNA — essa 
assinatura biologica do ser vivo — "testemunham" por seu mutismo. Os discursos 
diferem entre si de maneira diferente que os lobulos das orelhas. 

O beneffcio da contribuiqao de C. Ginzburg e entao o de estabelecer uma dialetica 
do indicio e do testemunho no interior da no^ao de rastro e de, assim, dar ao conceito 
de documento toda sua envergadura. Ao mesmo tempo, a relacao de complementa- 
ridade entre testemunho e indicio vem inscrever-se no circulo da cocrencia interna- 
externa que estrutura a prova documental. 

De um lado, com efeito, a nogao de rastro pode ser tida como a raiz comum ao 
testemunho e ao indicio. A esse respeito, sua origem cinegetica e significativa: um 

47 Essa ultima caractcn'stica aparentii a inteligoncia indiciaria, rapida c sutil, a metis dos givgos ana- 

lisada em M. Detienne e |.-P. Vernant, Lcs Ruses tie l intelligence: In metis ties Gives, Paris, I lamma- 

rion, 1974; 2a ed., col. "Champs", 1978; T ed., 1989. 
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animal passou por ali c deixou seu rastro. E um indfcio. Mas, por extensao, o indfcio 
pode ser considerado uma escrita na medida cm que a analogia da impressao adere 
originariamente a evocagao da marca da letra, para nao falar da analogia, tambem ela 
primitiva, entre eikon, grafia e pintura, evocada no infcio de nossa fenomenologia da 
memoria 44 . Alem disso, a propria escrita e uma determinada grafia e, nesse aspecto, 
uma especie de indfcio; por outro lado, a grafologia trata da escrita, seu ductus , seu 
trato, segundo o mo do indiciario. Inversamente, nesse jogo de analogias, o indfcio 
merece ser chamado testemunho nao-escrito, a maneira de Marc Bloch. Mas essas 
t roc as entre indfcios e testemunhos nao devem impedir que se preserve sua diferenga 
de uso. Tudo considerado, o beneficiario da operagao seria o conceito de documento, 
soma dos indfcios e dos testemunhos, cuja amplitude final alcanna a amplitude inicial 
do rastro 44 . 

Resta o caso limite de certos testemunhos fundamental men te ora is, ainda que es- 
critos na dor, cujo arquivamento e questionado, a ponto de suscitar uma verdadeira 
crise do testemunho. Trata-se essenciaimente dos testemunhos dos que se salvaram 
dos campos de extermfnio da Shoah, chamada de Holocausto no meio anglo-saxo- 
nico. Haviam sido precedidos pelos dos sobreviventes da Primeira Guerra mundial, 
mas somente eles levantaram os problem as de que falaremos. Renaud Du long co- 
locou-os no ponto crftico de sua obra Le Temoin oculaire : "Temoigner de l'interieur 
dune vie temoignante", tal e o tftulo sob o qual ele coloca uma obra como a de Primo 
Levi, Lcs Naufrages et Ics Rescapes™. Por que esse tipo de testemunho parece constituir 
uma excegao dentro do processo historiografico? Porque ele coloca um problema de 
acolhimento ao qual o arquivamento nao responde e parece ate inapropriado, provi¬ 
sor ia men te incongruente. Trata-se de experiences extremas, propria men te extraordi- 
narias — que abrem para si um diffcil caminho ao encontro de capacidades limitadas, 
ordinarias de recepgao, de ouvintes educados para uma compreensao compartilhada. 
Essa compreensao foi erigida sobre as bases de um senso da semelhanga humana no 
piano das situagoes, dos sentimcntos, dos pensamentos, das agoes. Ora, a experien¬ 
ce a ser transmitida e a de uma inumanidade sem comparagao com a experience 
do homem ordinario. E nesse sentido que se trata de experiences extremas. Assim e 
antecipado um problema que so encontrara sua plena expressao no fim do percurso 


48 Cf. aci ma, pri mei ra pa rte, cap. 1. 

49 A nogao de documento, sob a qual se conjugam as nogoes de indicio e de testemunho, ganha em 
precisao ao ser posta por sua vez de par com a nogao de m on u men to. J. Le Goff, em um artigo 
"Documento/monumento" da Enciclopedia Einamli, Turim, Einaudi, vol. V, pp. 34-48, nao tradu- 
zido na colegao de ensaios Mcmoria c 11 is tor in, retraga a a ventura cruzada das duas nogoes: o 
documento, reputado menos preocupado em exibir a gloria do heroi, tori a inicialmente levado 
a melhor sobre o monumento, de finalidade laud a tori a; today ia, para uma critica ideologica, o 
documento nao se re velaria menos tendencioso que o monumento. Dai a defesa do conceito mis to 
de documento-monumento. Cf. Temps et Kecit, t. Ill, op. cit., pp. 214-215. 

50 Primo Levi, Les Nnitf rages et lcs Rescapes, op. cit. Esse livro, escrito um a no antes do desaparecimen- 
to do autor, e uma longa reflexao sobre a obra precedente. Si e'est mi homme... Leia-se em particular 
o c a p it u I o d e Les Nau fragcs et les R escapes i n t i t u I a d o "Co m m u n i q u e r ". 
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das operates historiograficas, o da representa^ao historiadora e de sous limites’ 1 . Os 
iimites da inscriqao e do arquivamento ja sao postos a prova, antes dos da explica¬ 
te e da compreensao. E por isso quo se pode falar de crise do testemunho. Para ser 
recebido, um testemunho deve ser apropriado, quer dizer, despojado tan to quanto 
possivel da estranheza absoluta que o horror engendra. Ess a condiqao drastic a nao 
e satisfeita no caso dos testemunhos dos que se salvarairf 2 . Uma razao suplemen- 
tar da dificuldade de comunicar deve-se ao fa to de que a testemunha nao esteve ela 
mesma distante dos acontecimentos; ela nao "assistiu" a eles; ela mal foi um agente, 
um ator; ela foi sua vitima. Como "contar sua propria morte"? pergunta Prime Levi. 
A barreira da vergonha acrescenta-se a todas as demais barreiras. Dai resulta que a 
propria compreensao esperada deve ser por sua vez julgamento, julgamento imedia- 
to, julgamento sem mediaqao, reprovaqao absoluta. O que, finalmente, faz a crise do 
testemunho e que sua irrupqao destoa da conquista inaugurada por Lorenzo Valla em 
A doa^do de Constantino: tratava-se entao de lutar contra a credulidade e a impostura; 
trata-se agora de lutar contra a incredulidade e a vontade de esquecer. Inver sao da 
problematica? 

E contudo, mesmo Primo Levi escreve. Ele escreve apos Robert An tel me, o autor 
de L'Espece hiunaine apos Jean Amery, o autor de Par-deld le crime et le chdtimenP 4 . 
Escreveu-se ate sobre seus escritos. E nos escrevemos aqui sobre a enunciaqao da im- 
possibilidade de comunicar e sobre o imperativo impossivel de testemunhar de que, 
contudo, eles dao testemunho. Alem disso, esses testemunhos diretos encontram-se 
progressivamente enquad ratios, mas nao absorvidos, pelos trabalhos de historiado- 
res do tempo presente e pela publicidade dos grandes processos criminals cujas sen¬ 
tences caminham lentamente na memoria coletiva e cujo preqo sao rtides dissensus "\ 
E por isso que, ao falar dessas "narrativas diretas", nao falarei como R. Du long de 
"alergia a historiografia" (Le Temoin oc id a ire, p. 219). A "alergia a explica^ao em geral" 
(op. cit., p. 220), que e certa, provoca antes uma especie de curto-circuito entre o me¬ 
mento do testemunho, no limiar da operaqao historica, e o momenta da representacao 
em sua expressao por escrito, por cima das etapas do arquivamento, da explicacao e 
ate mesmo da compreensao. Mas e no mesmo espa^o publico da historiografia que se 
desenrola a crise do testemunho apos Auschwitz. 

31 Yl o t iti_i lo da obra organ izada por Saul Fried lander, Probing the Limit s of Representation, \azism 
and the "l inat Solution", Cambridge, Mass., e Londres, Harvard University Press, 1992; reed. 1996 
{cf. ad i a nte, ca p. 3). 

32 Primo Levi e o ca a esse res pe i tt> <v a a n g u st i a, i n sc r i ta em c a da um d e nos, da ' ba 1 b u r d i ad o u n i - 
verso deserto e vazio, esmagado st)b o espirito de Deus, mas dt) L]ual o esptrito do homem esta 
a usente: on ainda nao nascido, ou ja ext in to" { Le> Nan f rages et les Rescapes, pp. 83-84 da reedicao de 
1994; apud R. Du long, Le Temoin oeulaire, op. cit., p. 93). 

33 R. Ante 1 me, L' £s ;vee humaine,Pa ris, Ga 11 imard, 1937. 

34 ]. Amery, Par-deld le crime et le chdtiment. Lssai pour surmonter I'insunnontable, Paris, Actes Sud, 
1993. 

33 C f. ad i a nte, tercei ra pa r te, ca p. 1. 
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V. A prova documental 

Voltemos ao historiador nos arquivos. Ele e scu destinatario na medida em que 
rastros foram conservados por uma instituigao com o fim de serem consultados por 
quem esteja habilitado a is so, scgundo as regras sobre o direito de acesso, os prazos de 
consu lta variando con forme a categoria de documentos. 

Coloca-se nesse estagio a nogao de prova documental, que designa a porgao de 
verdade historica acessivel nessa etapa da operagao historiografica. Duas pergun- 
tas: o que e provar para urn documento ou um mago de documentos? — e o que e 
assim prova do? 

A resposta a primeira pergunta esta amarrada ao ponto de articulagao da fase do¬ 
cumental com a fase explicativa e compreensiva, e, alem desta, com a fase literaria da 
rcpresentagao. Sc um papel de prova pode ser atribufdo aos documentos consultados, 
e porque o historiador vem aos arquivos com perguntas. As nogoes de questionamen- 
to e de questionario sao, assim, as primeiras que devem ser colocadas na elaboragao 
da prova documental. E armado de perguntas que o historiador se engaja em uma in- 
vestigagao dos arquivos. Marc Bloch, mais uma vez, e um dos primeiros, em oposigao 
aos teoricos que ele chamava de positivistas e que preferiremos chamar de metodicos, 
como Langlois e Seignobos* a advertir contra o que ele considera uma ingenuidade 
epistemologica, a saber, a ideia de que poderia existir uma fase numero um, em que o 
historiador reuniria os documentos, os leria e ponderaria sua autenticidade e veraci- 
dade, apos a qual viria a fase numero dois, em que ele os utilizaria. Antoine Prost, em 
Douzc Logons sur I'histoire, martela, apos Paul Lacombe 57 , esta forte declaragao: nao ha 
observagao sem hipoteses nem fato sem perguntas. Os documentos so falam quando 
Ihes pedem que verifiquem, isto e, tornem verdadeira, tal hipotese. Interdependence, 
portanto, entre fatos, documentos e perguntas: "E a pergunta, escreve A. Prost, que 
constroi o objeto historico ao proceder a um recorte original no uni verso sem limites 
dos fatos e dos documentos possfveis" (Douzc Logons sur I'histoire, p. 79). O autor adere 
assim a afirmagao de Paul Veyne, que caracteriza o trabalho atual dos historiadores 
por um "alongamento do questionario" Ora, o que suscita esse alongamento e a for- 
mulagao de hipoteses referentes ao lugar do fenomeno interrogado em encadeamen- 
tos que envoi vem a explicagao e a compreensao. A pergunta do historiador, acrescenta 
nosso autor, "nao e uma pergunta nua, e uma pergunta armada que carrega consigo 
certa ideia das fontes documentais e dos procedimentos de investigagao possfveis" 
(op. cit., p. 80). Rastro, documento, pergunta formam assim o tripe de base do conhe- 


56 Para uma leitura mais justa de C. Langlois, C. V. Seignobos, VIntroduction mix cttalcs histariqties, 
Paris, Hachette, 1898, cf. Antoine Prost, "Seignobos rev i site", Vingtieme Siecle, revue d'h isto ire, 
no 43, jul.-set. 1994, pp. 100-118. 

57 Antoine Prost, Douzc Lcgons sur I'histoire, Paris, Rd. du Seuil, col. "Points H isto ire", 1996. Paul La¬ 
combe, De I'histoire consiiieree coniine science, Paris, Hachette, 1994. 
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cimento historico. Essa irrupqao da pergunta permite lancar um ultimo olhar a no- 
qao de documento elaborada mais acima a partir da noqao de testemunho. Preso no 
fcixe das perguntas, o documento nao para de se distanciar do testemunho. Nada, 
enquanto tab e documento, mesmo que todo resfduo do passado seja potencialmente 
rastro. Para o historiador, o documento nao esta simplesmente dado, como a ideia de 
rastro deixado poderia sugerir. Ele e procurado e encontrado. Bern mais que isso, ele e 
circunscrito, e nesse sentido constitindo, instituido documento, pelo questionamento. 
Para um historiador, tudo pode tornar-se documento, obviamente, os cacos das es- 
cava^des arqueologicas e outros vestigios, mas, de modo mais marcante, as informa- 
coes tao diversas quanto tabelas e curvas de pre^os, registros paroquiais, testamen- 
tos, bancos de dados estatisticos, etc. Torna-se assim documento tudo o que pode ser 
interrogado por um historiador com a ideia de nele encontrar uma informacao sobre 
o passado. Dent re os documentos, muitos, doravante, nao sao mais testemunhos. As 
series de itens homogeneos de que falaremos no proximo capftulo nao sao mais se- 
quer classificaveis como o que Marc Bloch chamava de testemunhas a contragosto. A 
mesma caracterizaqao do documento pela interrogate que ai se aplica vale para uma 
categoria de testemunhos nao-escritos, os testemunhos ora is gravados, dos qua is a 
micro-historia e a historia do tempo presente fazem um grande con sumo. Seu papel e 
con side ravel no conflito entre a memoria dos sobreviventes e a historia ja escrita. Ora, 
esses testemunhos ora is so se constituem em documentos depois de gravados; eles 
deixam entao a esfera oral para entrar na da escrita, distanciando-se, assim, do papel 
do testemunho na conversa^ao comum. Pode-se dizer entao que a memoria esta ar- 
quivada, documentada. Seu objeto deixou de ser uma lembranqa, no sentido proprio 
da pa lavra, ou seja, algo ret i do numa relacao de conti nuidade e de apropriacao com 
respeito a um presente de consciencia. 

Segunda pergunta: o que, nesse estagio da opera^ao historiografica, pode ser con- 
sideradocomoprovado? A resposta eclara: um fato, fatos, suscetiveis deserem afirma- 
dos em proposi^oes singulares, discretas, que geralmente mencionam datas, lugares, 
nomes proprios, verbos de aqao ou de estado (estativos). Aqui, uma confusao espreita: 
a confusao entre fatos i neon testes e aeon tec imentos sobrevindos. Uma epistemologia 
vigilante nos adverte aqui contra a ilusao de crer que aquilo a que chamamos fato 
coincide com aquilo que real men te se passou, ou ate mesmo com a memoria vfvida 
que dele tern as testemunhas oculares, como se os fatos dormissem nos documentos 
ate que os historiadores dali os extrafssem. Essa ilusao, contra a qual lutava Henri 
Marrou em De la commissance historique A sustentou durante muito tempo a conviccao 
de que o fato historico nao e fundamentalmente diferente do fato empfrico nas cien- 
cias experimentais da natureza. Sera tao necessario resistir, quando tratarmos mais 
adiante da explicacao e da representacao, a tentac^ao de dissolver o fato historico na 
narracao e esta numa composiqao literaria indistinguivel da ficc^ao, quanto e precise 

Henri-lrenee Marrou, De hi comitiisstince historique, Paris, Ld. du Souil, 1954; rood., col. "Points', 

1975. 
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recusar a confusao inicial entre fato historico e acontecimento real rememorado. O fa to 
nao e o acontecimento, ele proprio devolvido a vida de uma consciencia testemunha, 
mas o conteudo de um cnunciado que visa a representa-lo. Nesse sentido, deverfamos 
sempre escrever: o fato de que isto ou aquilo aconteceu. Assim compreendido, pode- 
se dizer do fato que ele e construido pelo procedi men to que o extra i de uma serie de 
documentos dos quais se pode dizer que, em troca, o estabelecem. Essa reciprocidade 
entre a construgao (pelo procedimento documental complexo) e o estabelecimento do 
fato (com base no documcnto) exprime o estatuto epistemologico cspecifico do fato 
historico. E esse carater proposicional do fato historico (no sentido de fato de que) que 
rege a modalidade de verdade ou de falsidade ligada ao fato. Nesse mvel, os termos 
verdadeiro/falso podem ser tornados de maneira legitima no sentido popperiano do 
refutavel e do verificavel. E verdadeiro ou e falso que em Auschwitz foram utilizadas 
camaras de gas para matar tantos judeus, poloneses, ciganos. E nesse nivel que se 
decide a refutagao do negacionismo. Por isso era importante delimitar corretamente 
esse nivel. Com efeito, essa qualificagao veritativa da "prova documental" nao sera en- 
contrada nos niveis da explicate e da representagao, nos quais o sentido popperiano 
de verdade se tornara cad a vez mais dificil de aplicar. 

Havera aqui objegoes ao uso que os historiadores fazem da nogao de acontecimen¬ 
to, quer para exila-la nas margens em razao de sua brevidade e de sua fugacidade, e 
ainda mais de seu vinculo privilegiado com o nivel politico da vida social, quer para 
saudar seu retorno. Seja ele tratado como suspeito ou como hospede bem-vindo apos 
uma longa ausencia, e na condigao de referente ultimo que o acontecimento pode fi- 
gurar no discurso historico. A pergunta a qual ele responde e esta: do que estamos fa- 
la ndo quando dizemos que algo aconteceu? Nao somente nao recuso esse estatuto de 
referente, como tambem advogo incansavelmente por ele ao longo de toda esta obra. 
E e para prescrvar esse estatuto de contraparte do discurso historico que distingo o 
fato enquanto "a coisa dita", o "que" do discurso historico, do acontecimento enquanto 
a coisa de que se fa la", o "a proposito de que" e o discurso historico. A esse respeito, 
a assergao de um fato historico marca a di stand a entre o dito (a coisa dita) e a visao 
referencial que, segundo a expressao de Benveniste, reverte o discurso ao mundo. O 
mu ndo, em historia, e a vida dos homens do passado tal como ela foi. E disso que se 
trata. E a primeira coisa que se diz disso, e que aconteceu. Tal como o dizemos? Eis 
toda a questao. E ela nos acompanhara ate o final do estagio da representagao, onde 
encontrara, se nao sua resolugao, ao menos sua formulagao exata sob a rubrica da re- 
presentancia^. Ate la e precise deixar indeterminada a questao da relagao verdadeira 
entre fato e acontecimento, e tolerar certa indiscriminagao no emprego de um ter mo 
pelo outro por parte dos melhores historiadores wl . 

59 Cf. adiante, cap. 3, § 4, pp. 288-296. 

60 O artigo de P. Nora, "Ll* retour de levenement", in J. Le Goff e P. Nora (dir.), Fnirc tie I'histoin’, 
op. tit., t. [, pp. 210-228, trata fundamentalmente do estatuto da historia contemporanea, e, por¬ 
ta n to, da proximidade do passado relacionado ao presente historico, em uma epoca como a nossa 
em que o presente e vivido "como carregado de um sentido ja 'historico'" (Nora, art. cit., p. 210). 
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Por meu lado, penso honrar o acontecimento ao considera-lo a contraparte efetiva 
do teste train ho enquanto categoria primeira da memoria arquivada. Por mais especi- 
ficacoes ulteriores que se possam trazer ou impor ao acontecimento, principalmente 
em relagao com as nogoes de estrutura e de conjuntura, que colocam o acontecimento 
numa posi^ao terceira com rela^ao a outras no^oes conexas, o acontecimento, em seu 
sent i do mais primitivo, e aquilo sob re o que alguem da testemunho. E o emblem a de 
todas as coisas passadas (pmctcritn). Mas o dito do dizer do testemunho e urn fato, o 
fa to que... Preciscmos: o “que" a p os to a asserqao do fato man tern em reserva a visada 
intencional que sera tematizada no final do percurso epistemologico sob o signo da 
representancia. Somente uma semiotica impropria para o discurso historico susten- 
ta a denegaqao do referente em favor do par exclusivo constituido pelo significante 
(narrativo, retorico, imaginativo) e o significado (o enunciado do fato). A concepqao 
binaria do signo herdada de uma lingiiistica saussuriana, talvez ja mutilada, oponho 
a concepqao triadica do significante, do significado e do referente. Ja propus em ou- 
tro lugar uma formula emprestada a Bcnveniste segundo a qual o discurso consiste 
em alguem dizer alguma coisa a alguem sobre alguma coisa segundo regras'A Nesse 
esquema, o referente e o simetrico do falante, a saber, o historiador e, antes dele, a 
testemunha presente a seu proprio testemunho. 


Gostaria de langar um ultimo olhar na relaqao entre o ponto de partida deste 
capitulo — o testemunho — e seu ponto de chegada — a prova documental , no 

E esse peso do presente sobre o "fazer historic" que permite dizer que "a atualidade, essa circu- 
] a ^o generalizada da percepgao historica, culmina num fenomeno novo: o acontecimento” (art. 
cit, p. 211). Seu surgimento pode ate mesmo ser datado: ultimo terco do seculo XIX. Trata-se do 
"advento rapido desse presente historico" (ibid.). O que se reprova nos "positivistas" e o terem 
feito do passado morto, desligado do presente vivo, o campo fechado do conhecimento historico. 
O fato de o ter mo "acontecimento" nao designar a coisa acontecida e con firm ado pelo simples 
fato de se falar da "produ^ao do acontecimento" (art. cit., p. 212) e das "metamorfoses do acon¬ 
tecimento" (art. cit., p. 216); trata-se do pequeno noticiario abocanhado pela midia. Ao falar de 
acontecimentos capita is como a morte de Mao Tse-Iung, Nora escreve: "O fato de terem ocorrido 
os torna apenas histdricos. Para que haja um acontecimento, e preciso que seja conhecido" (art. 
cit., p. 212). A historia entao concur re com os meios de cornu nica^ao, o cinema, a literatura popular 
e todosos vetores da comunicagno. Aqui, algo do testemunho direto retorna com o grito: eu estava 
la. "A modern id ade seer eta o acontecimento, diferentemente das sociedades tradicionais que ti¬ 
ll ham, antes, tend end a a rarefaze-lo", pronuncia Nora (art. cit., p. 220). Fm meu vocabulario, sen a 
acontecimento o que Nora chama de historico, o ter ocorrido. 1: eu colocaria do lado do fato aquilo 
que ele chama acontecimento e que seu vinculo ultimo com "sua significa^ao intelectual toina 
" p r d x i m o d e u m a p r i me i ra to r m a d e e 1 a bora ca o historica (Nora, art. cit., p. 216). O a co n te c i me n - 
to, exclama ele, e o maravilhoso das sociedades democraticas" (art. cit., p. 217). Ao mesmo tempo 
se denuncia "o paradoxo do acontecimento” (art. cit., p. 222): com seu surgimento, a profundeza 
oculta do nno-acontecimenta 1 vem a tona. "O acontecimento tern a virtudo de atar em feixes sig- 
niticacdes esparsas” (art. cit., p. 225). "Cabe ao historiador desata-los para voltar da evidencia do 
acontecimento aci e\ idenciamento do si stem a. Pois a unicidade, para tornar-se inteligh el, postula 
sempre a existencia de uma serie que a novidade faz surgir” (ibid.). K eis o acontecimento — ”o 
acontecimento con tern poraneo" — entregue a con tragosto as dialeticas fomentadas pelos inimi- 
gos do acontecimento, os advogados da estrutura. 

61 L-:. Bcnveniste, Problems dc lin^uialiquc$c)h’nilc, Paris, Gallimard, col. "Diogene”, 1966. 
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facho de luz c sombra projetado sobre toda essa empreitada pelo mito do Fedro que 
fa la da invenqao da escrita. Se a continuidade da passagem da memoria a historia 
e garantida pelas nogoes de rastro e de testemunho, a descontinuidade ligada aos 
efeitos de distanciamento que acabamos de instaurar culmina em uma situa^ao de 
crise geral no interior da qual vem situar-se a crise especffica ligada ao testemunho 
intempestivo dos que se sal vara m dos campos de exterm inio. Essa crise geral em- 
presta a questao do pJuirnmkon que assombra este estudo uma coloragao precisa. O 
que a crftica historica questiona, quanto a prova documental, e o carater fiduciario 
do testemunho espontaneo, ou seja, o movimento natural de depositar sua confian- 
pa lavra ouvida, na pa lavra de um outro. Abre-se, desse modo, uma verdadeira 
crise. Uma crise da crenga, que nos autoriza a considerar o conhecimento historico 
como uma escola da suspeita. Nao e apenas a credulidade que e aqui colocada no 
pelourinho, mas a confiabilidade em primeiro lugar do testemunho. Crise do teste¬ 
munho: e a maneira rude que a historia documental encontra para contribuir para 
a cura da memoria, e passar para o trabalho de rememora<^ao e o trabalho de luto. 
Mas sera possfvel duvidar de tudo? Nao e na medida em que confiamos num certo 
testemunho que podemos duvidar de outro? Uma crise geral do testemunho seria 
suportavel ou mesmo pensavel? Pode a historia romper tod as as suas amar ras com 
a memoria declarative? O historiador responderia provavelmente que a historia, 
em sua totalidade, refor^a o testemunho espontaneo pela crftica do testemunho, 
ou seja, o confronto entre testemunhos discordantes, com o objetivo de estabelecer 
uma narrativa provavel, plausfvel. Certamente, mas permanece a pergunta: a prova 
documental e mais remedio que veneno para as falhas constitutivas do testemunho? 
Cabera a explica^ao e a representa^ao trazer algum alfvio a essa confusao, por meio 
de um exercfcio medido da contesta^ao e de um refor^o da atestagao 62 . 


62 Fa i stem his tori adores que sou be ram encontra r nos arquivos um eco das vozes extintas, como 
Arlette Farge em Lc Gout de larchive , Paris, (id. du Seuil, 1989. Diferentemente do arquivo judicial 
que “apresenta um mundo fragmentado" o arquivo dos historiadores ouve o eco "dessas queixas 
derrisorias a respeito de acontecimentos derrisorios, em que uns discutem por uma ferramenta 
rou bad a e outros pela agua suja derramada em suas roupas. Sinais de uma desordem minima que 
d ei xo u ra st ros, v i sto q u e d era m I u ga r a re 1 a to r i os e i n te r roga tor i os, esses fa tos d a i n t i m i da d e, e m 
que qua sc nada e dito, cm bora tantas coisas transpirem, sao lugares de invest iga^ao e pesquisa” 
(P* Esses rastros sao, no sentido forte das pa lavras, “fa las cap tad as" (ibid.). Ocorre entao que o 
historiador nao e aqueie que fax falar os homens de outrora, mas aquele que os deixa falar. Fntao, 
o documento remote ao rastro, e o rastro ao acontecimento. 
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2 

Explicagdo/Compreensao 


Nota de orientagao 


E quanto a explicagdo/compreensdo quo a autommia da historia relativamente a memoria 
sc afirma mais fortcnicntc no piano epistemoldgico. A bon da verdade, cssa nova fast 
da operagdo historiogrdfica jd cstava imbricada na preccdentc, na inedida cm quc ndo lid 
documcnto scm pergunta, new pergunta sem projeto dc explicagdo. E cm relagdo d explicagdo 
quc o doc umcn to constitui prova. Entrctanto, aquilo quc a explicagdo/coinpreensdo acrcsccnta 
dc novo cm relagdo ao tratamento documental dofato historico diz respeito aos modes dc cnca- 
deamento entre fates documcntados. Explicav c, cm genii, respondei a peigunta poi quc poi 
mcio dc uma variedade dc utilizagoes do collector "porqueNcssc aspccto, sera tdo ncccssdno 
deixar aberto o Icquc dcssas utilizagdes quanto c ncccssdrio mantcr a operagdo historiogrdfica 
na vizinhanga dos proccdimcntos comuns a todas as disciplinas cientfficas, caractcrizadas pclo 
rccurso, sob formas diversas, a processes dc modelizagdo submetidos ao teste da verificacao. E 
assim quc modclo c prova documental caminham hide a lado . A model iztigao e a obra do ima- 
grindrio cientffico, come enfatizara Coliugwood, seguido per Max Webei c Raymond Aiou, ao 
tratar da imputagdo causal singular 1 2 . Esse imagindrio arrasta o espfrito para huge da esfera da 
rememoraqao privada c piiblica, para o rcino dos possrveis. Sc o espfrito deve, todavia, pcrmanc- 
ccr no domfnio da historia scm deslizar para o da fiegao, esse imagindrio deve dobrar-se a uma 
discipline especffica f a saber, um recorte apropriado de sens objetos de referenda . 

Esse recorte e regido per dois principles limitadores. Segundo o primeiro, os modelos expli- 
cativos vigentes na prdtica historiadora tern come caracterfstica comum reportar-se d realidade 
humane enquanto fate social. Nesse aspccto, a historia social ndo e um setoi entie outms, 
mas o ponto de vista a partir do quel a historia escolhe sen terrene, o das ciencias sociais. Ao 
privilegiar, junto com certa escola de historia contempordnea, coma o faremos mais adiante, as 
modal id ad es prdticas da constituigdo do vinculo social e as problemdticas de identidade a elas 
vinculadas, diminuiremos a distdneia quc se havia cavado, durante a primeiia metade do siuilo 
XX, entre a historia e a fenomenologia da acdo, mas ndo a abolirentes. /\s interagdes humanes, e 

1 G. E. M. Anscomlx', Intention, Oxford, Basic Blackwell, 1957, 1979. 

2 Pau 1 Ricivur. Temps el Reeit, t. 1, op. cit. Ver as paginas 322 a 339 da reediao de 1991 {segunda parte, 

cap. 3). 
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em geral as modalidades do intervalo, do inter-esse como gosta de dizcr H. Arendt, que surgem 
entre os agentes c os pacicntcs do agir humano, so sc prestam aos processus de modelizagao 
pelos quais a historic? se inscnme entre as ciencias sociais ao prego de uma objetivagdo metodolo- 
giea equivalente a urn carte episteinologico em relagao a memoria e a narrativa comum. A esse 
respeito, historic? e fenomenologia da agdo tern interesse em permanecer distintas para maior 
beneficio de sen did logo. 

O segundo piinupio limitador diz respeito ao recorte da historic! no campo das ciencias 
sociais. E pela importantia que a historia atrihui a mudanga e as diferengas on separagoes que 
afetam as mudangas que el a se distingue das out r as ciencias sociais e, principal mente, da so¬ 
cialogia. Esse trago distiutivo e comum a tod os os compartimentos da historia: realidade eco¬ 
nomical fendmenos sociais no sentido limitador do termo, prdticas e represen tagdes. Esse trago 
comum define de forma limitadora o referent c do discurso histdrico no seio do referente comum 
a todas as ciencias sociais. Ora, mudangas e diferengas on descompassos nas mudangas com¬ 
pel tarn uma conotagdo temporal manifest a. Por isso se fa lard de longa duragao, de cur to prazo, 
dt acontecimeuto quase pontual. O discurso da historia poderia entao se comparer novamente 
d fenomenologia da memoria. Certamente. Todavia, o vocabuldrio do historiador que constrdi 
suas hierarquias de duragdes, como no tempo de Labrousse e Braudel, on que as disperse, como 
temos feito desde entdo, ndo e o do fenomenologo que se ref ere d experiencia viva da duragao, 
tomofoi o caso na primeira parte desta obra. Essas duragdes sdo constnu'das. Mesmo quando 
a historia se esforga por embaralhar sua ordem de prioridade, e sempre em termos de duragdes 
multiples, e, eventualmente, em reagdo contra a rigidez de arquiteturas de duragdes hem empi- 
llwdas denials, que o historiador module o vivido temporal. Embora a memoria experimente a 
profundidade varidvel do tempo e ordeue suas lembrangas umas em relagao as outras, esbogando 
dessa maneira algo como uma hierarquia entre as lembrangas, ainda assim ela ndo forma es- 
pontaneamente a ideia de duragdes multiples. Esta continue sendo apandgio do que Hallnoachs 
denomina memoria histdrica , conceito ao qual retornaremos no momento oportuno. A mani- 
pulagao dessa pluralidade de duragdes pelo historiador e comandada por uma correlagdo entre 
tresfatores: a natureza especffica da mudanga considerada — economica, institutional, pot dice, 
cultural on outre — a escala na quel esta e apreendida, descrita e explicada e, finalmente, o 
ritmo temporal apropriado a essa escala. Por isso, o privilegio que Labrousse, e Braudel e, de¬ 
pths deles, os historiadores da escola dos Annales concederam aos fendmenos econdmicos ou 
geogrdficos teve por coroldrio a escolha da escala macroecondmica e a da longa duragao em ter¬ 
mos de ritmo temporal. Essa correlagdo e o trago episteinologico mais marcante do tratamento 
pela hist6i ia da dimensdo temporal da agdo social. Esse trago foi ainda mais reforgado por uma 
toi icla^ao suplementar entre a natureza especifica do fendmeno social tornado como referente e 
o tipo de documento privilegiado. O que a longa duragao estrutura no piano temporal sdo, por 
piioridade, series defatos repetweis, mais que acontecimentos singulares suscetfveis de serem 
iememorados de maneira distintiva; nessas condigoes, eles estdo sujeitos a quantificagdo e ao 
tratamento matemdtico. Com a historia serial e a historia quantitation*, distanciamo-nos tanto 

3 Pierre Chaunu, Histoirc quantitative, Histoire scrielle, Paris, Armand Colin, col. "Cahiers des Anna¬ 
les", 1978. 
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quanta passive! da duraglo segundo Bergson on Bachelard. Estamos em urn tempo construido, 
feito de duragies estnituradas e quantificadas. E ainda em consideraglo a essas audaciosas ope¬ 
rates de estruturaglo, l l liC HMKdram os meados do seculo XX, que a historia mais recente da* 
prdticas e das representatives elaborou urn tratamento mais qualitative das duragies e, assim, 
pareceu reconduzir a historia em direglo a fenomenologia da agio e d fenomenologia da duraglo, 
que Ihe e soliddria . Mas nem por isso essa historia renega a postura objetivante que ela continua 
a compartilhar com os trabalhos mais marcantes da escola dos Annales. 

Dito isso, quanto aos refercntes da explicaglo historica, falta caracterizar de maneira mais 
precisa a natureza das operagles dependentes da explicaglo. Evocamos a eventual diversidade 
dos usos do "porque..." que serve de embreagem para as respostas dadas a pergunta por que? . 
E aqui que sc deve insistir na variedade dos tipos de explicaglo em historia*. A esse respeito, 
pode-se dizer com justigi que ndo existe em historia urn modo privilegiado de explicaglo '. Essa 
e uma caracteristica que a historia divide com a teoria da agio, na medida em que o referente 
pemdtimo do discurso historico sdo interacoes suscetiveis de engendrar algum vinculo social. 
Por conseguinte, ndo e surpreendente que a historia exiba todo o leque de modos de explicaglo 
suscetiveis de tornar inteligiveis as interacoes humanas . De urn lado, as series defatos repeh- 
~veis da historia quantitativa prestam-se a andlise causal e ao estabelecimento de regularidade* 
que atraem a ideia de causa, no sentido de eficiencia, em direglo a de legalidade, seguudo o 
modelo da reiaglo "se... entdo...". De outro, os comportamentos dos agentes sociais, respon- 
dendo d pressdo das normas sociais por diversas manobras de negociaglo, de justificaglo on de 
denuucia, puxam a ideia de causa para o lado da ideia de explicaglo por razoes*. Mas esses sdo 
casos limites. A grande massa dos trabalhos histdricos desenvolve-se uuma icgiao iutei uu didiia 
onde se alternam e se combinam, de forma as vezes aleatoria, modos de explicaglo dispares. E 
para dar couta dessa variedade da explicaglo historica que intitulei esta seglo "Explicaglo / 
compreensdo". Nesse aspecto, podemos considerar superada a querela suscitada no initio do 
seculo XX em torno dos termos , tidos como autagonicos, explicaglo e compreensdo. Max VVo- 
ber mostrara-sc muito perspicaz na elaboraglo dos conceit os dire to res de sua teoria social ao 
combinar, desde o inicio, explicaglo e compreensdo'. Mais recentemente, H. von Wright, em 
Explanation and Understanding, constrain para a historia um modelo misto de explicaglo 
que faz se alternarem segmentos causais (no sentido de regularidade legal) e teleologicos (no sen- 


4 Francois Dosse, em EHistoirc, op. cit., col oca o segundo percurso de sua travessia da historia sob o 
signo da "imputacao causal" (pp. 30-64). F.ssa nova problem a tica comeca com Pohbio e sua "busca 
de causal id ade". Ela passa por J. Bodin, inventor da "ordcm da probabilidade". Ida atravessa a 
epoca das Luzes e alcanna um tip ice com F. Braudel e a escola dos Annates, antes de ser dad a, com 
a con side racao da narrativa, a "virada interpretativa" que condu/ira ao limiar da terceira proble¬ 
ms tica, a da narrativa. 

3 Paul Veyne, Comment on eerit I'histoire, Paris, Ed. du Seuil, 1071. Antoine Prost, Dome Leeons sur 
t'histoire, op. c/7. 

6 Fan Tempo e norm tied, eu ha via consagrado o essencial de minhas analises a esse con iron to entre 
explicaqao causal e explicacao por razdes. Cf. P. Ricceur, Temps et Reeit, t. I, op. cit., primeira parte, 
cap. 2, p. 217 e seg. 

7 Max Weber, Economic et societe, op. cit. Ver a primeira parte, cap. 1, § 1 a 3. 
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tido dc motivates suscetfveis do serein racionalizadas)*. A esse respeito, a correlagdo evocada 
um pouco mais acima entre o tipo defato social considerado determinante, a escala de descrigdo 
e de leiturn e o ritmo temporal pode proporcionar um bom guia na exploragdo dos modelos dife- 
nndados de explica^ao quanto a sua relagdo com a compreensao. Talvez o leitor fiejue surpreso 
ao ndo ver surgir nesse amtexto a nogdo de interpretagdo. Ndo figurava ela ao lado da nogdo de 
compreensao, na grande epoca da querela Verstehen-erklaren? A interpretagdo ndo e consi- 
deiada por Dilthei/ tuna forma especial de compreensao ligada a escrita e cm geral ao fenomeno 
da inscrigdo? Longe de recusar a importdncia da nogdo de interpretagdo, proponho dar-lhe um 
campo de aplicagdo muito mais vasto do que Ike atributa Dilthei/; cm minim opinido, existe in¬ 
ti tpietagao nos tres niveis do discurso historico: o documental, o da explicagdo/compreensdo e o 
da representagdo literdria do passado . Nesse sentido, a interpretagdo e um trago da investigagdo 
da veidade cm historia que perpassa os tres nfveis: a interpretagdo e um componente da propria 
intengdo de verdade de todas as operagoes historiogrdficas. Trataremos disso na terceira parte 
desta obra. 

Ultima instrugdo lexica e semdntica d entrada destc capitalo; mais que com o silencio so- 
bre o tema da interpretagdo no dmbito dessa pesquisa sobre a explicagdo/compreensdo, o leitor 
poderd espantar-se com o silencio a respeito da dimensdo narrativa do discurso historico. Adiei 
propositadamente sen exame transferindo-o ao dmbito da terceira operagdo historiogrdfica, a 
representagdo literdria do passado, a qual se atribuird uma importdncia igual d das duas outras 
operagoes. Isso mostra que ndo estou renegando nenhum dos resultados da discussdo conduzida 
a° longo dos tres volumes de Tempo e narrativa. Mas, ao reclassificar a narratividade da 
forma como faremos, quero por fim a um mal-entendido suscitado pelos defensores da escola 
narrativista e assumido por sens detratores, mal-entendido segundo o qual o ato configurante 8 9 
que caracteriza a composigao cm trama constituiria enquanto tal uma alternativa d explicagdo 
principahnente causal. A justa causa de um Louis O. Mink, que continue respeitando, parece- 
me cornprometida pela imposigdo dessa deplordvel alternativa. Parece-me que afungdo cogniti¬ 
on da narratividade sera, no fim das contas, mais bent reconhecida se estiver ligada dfase repre¬ 
sentative do passado do discurso historico. Compreender como o ato que configure a composigdo 
da trama se articula segundo os mod os de explicagdo/compreensdo a serin go da representagdo 
do passado sera entdo um problema. Na medida cm que a representagdo ndo e uma copia, uma 
mimesis passive, a narratividade ndo sofrerd qualquer diminutio capitis por ser associada ao 
momenta propriamente literdrio da operagdo historiogrdfica. 


8 Apresentei bastante detalhadamente o modelo quase-causal de Henrik von Wright em Temps el 
Rait, 1.1, op. cit., pp. 235-255. Dai em diante, dediquei-me em inumeros ensaios a apaziguar a que¬ 
rela explicagao/compreensao. Essa oposigao justificava-se numa epoca em que as ciencias hu- 
manas sofriam uma forte atragao pelos modelos cm vigor nas ciencias naturais, sob a pressao do 
positivismo de tipo comtiano. Wilhelm Dilthey continua sendo o heroi da resistencia das ciencias 
ditas do espmto a absorgao das ciencias humanas pelas ciencias naturais. A pratica efetiva das 
ciencias historicas convida a uma atitude mais ponderada e mais dialetica. 

9 Adoto aqui o vocabulario de Louis O. Mink, Historical Understanding Cornell University Press 

1987. ‘ 
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£s tc capitalo e constnn'do sabre uma hipbtese de trabnlho particular. Proponho submeter 
a tipo de inteligibilidade propria da explicacda/cainpreensda a pwva de mini classe de abjetas 
da aperagio historiografica, a saber, as represen ta^des. O cap (tula pbe, assim, iado a lado mu 
metodo e mu objeto. A razdo disso e a seguinte: a nocdo de representacda e sun rica palissemia 
atravessam esta obra de mu lado a antra. FJafoi algada aa primeira plana das perplexidades da 
fenontenologia da membria desde a prablemdtica grega da eikim; e ela ressurgird no proximo 
capitulo no contexto da propria operagio historiografica, sob a forma da representacda da escnta 
do passado (a escnta da historia no sentido limitado da terma). Desse modo f a nocdo de repre- 
sentacao figurard dims vezes na parte epistemolbgica do livro: na conditio de objeto privilegiado 
da explicacao/compreensdo, e no contexto da operacao historiografica. Urn confrouto >t na pto- 
posto, no final do capitulo, entre os dais usos que nele sdo feitos da nocdo de representacda. 

No capitulo que comeca aqui, a representacdo-objeta desempenha, assim, o papel de ref crea¬ 
te privilegiado, ao lado do economico, do social, do politico; esse referente e recortado no campo 
mais amplo da mudanca social considerada coma o objeto total do discurso historian Essa e a 
parte final do capitulo. 

Antes de alcancar esse estdgio da discussdo, as seguintes etapas serdo percorridas. 

Na primeira secdo, propde-se mu rdpido exame dos momentos significativos da historiogra- 
fia francesa nos dais primeiros tercos do seculo XX, ate o penodo chamado de crise pelo > obset- 
vadores, historiadores on ndo. Nesse quadra cronolbgico, estruturado essencialmente pela giun¬ 
de aventura da escola francesa dos Annales e dominado pelo grande vulto de Fernand Braudel, 
desenvolveremos ao mesmo tempo as questdes de metodo e a promogdo do objeto aqui piivile- 
giado, para o qual, durante muito tempo, se reservou o termo "mentalidades , introduzido cm 
sociologia par Lucien Levy-Bruhl com o termo "mcntalidade primitiva" (segno 1, "A promoaio 
da historia das mentalidades"). 

Conduziremos essa pesquisa dupla ate o panto cm que a crise do metodo ~ocio se acrescentar 
uma crise da historia das mentalidades, a qual ndo havia cessado de ser vitima de sua origem 
discutivel na sociologia da "mcntalidade primitiva'. 

lnterromperemos essa dupla pesquisa para dar a palavra a tres autores Foucault, Cei- 
teau, Elias — que apresento coma os "mestres de rigor" cujo socorro solicito para caracterizar 
de maneira nova a historia das mentalidades como uma nova abordagem do fenbmeno total e ao 
mesmo tempo como um novo objeto da historiografia. Com essas mouografias, habituaremos o 
leitor a associar a nocdo de mentalidades d de representagdes, para preparar o momenta cm que 
esta ultima substituird definitivamente a primeira, grains a sua conjuncdo com as nocoes de 
acdo e de agentes de acbes (secdo 11, "Sobre alguns mestres de rigor: Michel Foucault, Michel 
de Certeau, Norbert Elias"). 

Essa substituicdo sera preparada por mu longo interludio dedicado a nocdo de escala: se 
ndo vemos as mesmas coisas cm micro-histbria, essa variedade de historia ilustrada pelas mi- 
crostorie italianas nos permite variar a abordagem das mentalidades e das representiKdes cm 
funcdo dos "jogos de escala": a macro-histbria esta tao atenta ao peso das restricts estruturais 
exercidas sobre a tonga duragdo, quanto o esta a micro-histbria d iniciativa e a capacidade de 
negociacdo dos agentes histbricos cm situates de incerteza. 

Passaremos, assim, da ideia de mentalidades a de representacbes na esteira da nocdo de va- 
rinches de escalas e no ambito de uma nova abordagem global da historia das sociedades, aquela 
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propasta par Bernard Lepetit em Les Formes de l'experience. Nesta obra, a enfase recni tins 
praticas sociais e nas representagdes integradas a essas prdticas, e as representagdes aparecem 
coma o camponente simbdlico na estruturagao do vinculo social e das idenlidades que este poe 
cm jogo. Deter-nos-emos particularmente na conexao entre a operatividade das representagdes 
e os diferentes tipos de escalas apliedveis aos fendmenos sociais: escala de eficacia e de coergao, 
escala de grandeza na estima publica, escala das duragoes encaixadas (segao III, "Variagoes de 
escalas "). 

Encerraremos com uma nota crftica na qual tiraremos partido da polissemia do termo “re¬ 
presen tagao para justificar o desdobramento da representagdo-objeto e da representagdo-ope- 
ragao, do capftulo seguinte. O grande vulto de Louis Marin se perfilard pela primeira vez nas 
ultimas pdginas deste capitulo em que as aventuras da explicagdo/compreensdo ndo terdo cessa- 
d° de scr escandidas pela aventura da historia das mentalidades transformada em histdria das 
representagdes (segao IV, "Da ideia de mentalidade a de representagdo"). 

I. A promogao da historia 
das mentalidades 

Na imensa literature que trata da explicagao em historia, escolhi aquilo que diz 
respeito a emergencia e em seguida a consolida^ao e a renovaqao do que foi chamado 
sucessivamente, ou de forma alternative, historia cultural, historia das mentalidades, 
e final mente, historia das representatoes. Explicarei mais adiante por que, apos refle- 
tir, adotei esta ultima denominafao. Nesta setao, proponho comen tar a escolha dessa 
trajetoria, na impossibilidade de justifica-la imediatamente. A notao de mentalidade 
icpresenta, com efeito, uma notao particularmente vulneravel a crftica, em razao de 
sue falta de clarcza e de precisao ou, se formos caridosos, de sua sobredeterminatao. 
As razoes pelas quais ela se impos aos historiadores sao por isso tanto mais dignas de 
interesse. 

No que me diz respeito, essas razoes sao as seguintes. 

Mantendo-me inicialmente o mais proximo possfvel do offcio de historiador, o que 
me interessou foi a promotao progressiva de urn desses novos "objetos" aos quais a 
historia mais recente atribui grande importancia, a ponto de se tornar o que chamo 
mais acima de objeto pertinente, em outras palavras, objeto de referenda proxima para 
todo o discurso que a ele se refere. Ora, essa promotao nao ocorre sem uma redistri- 
buitao dos valores de importancia" 1 , dos graus de pertinencia, que afetam a positao 
dos fendmenos economicos, sociais, politicos, na escala de importancia e, finaimente, 
na escala adotada pelo olhar historico em termos de macro- ou micro-historia. Esse 

10 Justifico essa expressao na quarta setao do capitulo 1 da terceira parte (pp. 347-356) dedicado a 

re 1 a q a o en t r e verd a de e i nte r p re tat a o emhi stor i a. 
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deslocamento no piano dos objetos dc referenda, de pertincncia proxima, nao se da 
sem uni deslocamento no piano dos metodos e dos rnodos de explicagao. Os concei- 
tos de singularidade (a dos indivfduos ou dos acontecimentos), de repetitividade, de 
seriagao, serao particularmente postos a prova; e mais ainda o de coergao coletiva e, 
correlativamente, o de recepgao passiva ou nao por parte dos agentes sociais. E assim 
que veremos despontar no fim do cam in ho nocoes bastante novas como as de apro- 
priacao e negociagao. 

Ao tomar certo recuo em relagao ao trabalho do historiador, quis verificar a tese 
segundo a qual a historia, enquanto uma das ciencias do social, nao infringe sua 
disciplina de distanciamento em relagao a experiencia viva, a da memtSria coletiva, 
mcsmo quando afirma se distanciar do que se chama, quase sempre erroneamente, 
positivismo ou, de modo mais justo, historia historizante para caracterizar a epoca 
de Seignobos e Langlois no infcio do seculo XX. Poderiamos pensar que, com esse 
"novo objcto", a historia se aproximaria ao maximo — sabendo-o ou nao — da feno- 
menologia, em particular a da agao, ou, como gosto de dizer, a do homem que age e 
sofre. A despeito desse encurtamento das di stand as, a historia das mental iciades e/ 
ou das representacbes nao deixa de estar situada do outro lado do corte epistemold- 
gico que a separa do tipo de fenomenologia que foi praticada na parte desta obra 
dedicada a memoria e, singularmente, a memoria coletiva, na tried id a em que a me¬ 
mtSria constitui urn dos poderes desse ser que denomino homem capaz. Os desenvol- 
vimentos mais recentes da historia das rep resen ta goes aproximam-se tan to quanto o 
per mite a postura objetiva da historia de nogoes aparentadas a de poder poder 
fazer, poder dizer, poder narrar, poder imputar-se a or i gem das proprias a goes. O 
dialogo entre a historia das rep resen ta goes e a hermeneutica do agir resultara ainda 
mais apertado, na medida em que nao tera si do franqueado o limiar invisivel do 
conhecimento historico. 

Mas existe uma razao mais sutil em men interesse pela historia das mentalidades 
e das representagcies, uma razao que se ampliou a ponto de ocupar todo o final desta 
investigagao. Antecipando-me a ultima segao deste capftulo, confesso que essa razao 
se impos definitivamente a partir do momento em que, pelas razoes que mencionarei, 
a nogao de representagao foi preferida a de mentalidade. Uni caso nao mais de confu- 
sao ou de indistingao, mas realmente de sobredeterminagao surgiu entao em primeiro 
piano. Verifica-se — e sera precise mostrar que nao se trata do efeito de um a caso 
semantico, de uma lastimavel homonimia resu 1 tante da pobreza ou da parcimonia 
do vocabulario — que a pa lavra "representagao" figura nesta obra em tres contextos 
diferentes. Ela designa inicialmente o grande enigma da memoria, em relagao com a 
problematica grega da eikon c seu embaragoso par phantasma ou plmntasia; ja dissemos 
e repetimos, o fenomeno mnemonico consiste na presenga no espirito de uma coisa 
ausente que, a lent disso, nao mais e, porem foi. Quer seja simplesmente evocado como 
presenga, e nessa condigao como pathos , quer seja ativamente buscado na operagao de 
recordar que se conclui com a experiencia do reconhecimento, a lembranga e repre¬ 
sentagao, re-(a)presentagao. A categoria de representagao aparece uma segunda vez, 
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porem, no ambito da teoria da historia, na condi^ao de terceira fase da opera<jao histo- 
riografica, quando o trabalho do historiador, iniciado nos arquivos, tormina com a pu- 
blica^ao de urn livro ou de um artigo dados a ler. A escrita da historia tornou-se escrita 
literaria. Uma pergunta embaragosa invade entao o espa^o de pensamento assim aber- 
t°: como a operagao historica mantem, ou ate mesmo coroa, nesse estagio, a ambi^ao 
de verdade pel a qual a historia se distingue da memoria e, eventual mente, confronta- 
se com o voto de fidelidade desta ultima? Mais precisamente: como a historia, em sua 
escrita literaria, consegue distinguir-se da ficc^ao? Enunciar esta pergunta e indagar em 
que a historia permanece, ou melhor, se torna representa^ao do passado, algo que a 
ficgao nao e, ao menos intencionalmente, ainda que ela, alem do mais, o seja de alguma 
forma. Assim, a historiografia repete em sua fase terminal o enigma levantado pela 
memoria em sua fase inicial. Ela o repete e o enriquece com todas as conquistas que 
colocamos globalmente sob a egide do mi to do Fedro sob o signo da escrita. A questao 
sera entao saber se a representa^ao historica do passado tera resolvido, ou simples- 
mente transposto, as aporias ligadas a sua rep resen tagao mnemonica. E em relagao 
a essas duas ocorrencias principals que sera preciso situar, quanto a seu conteudo 
conceitual, o uso do termo "representagao" pelos historiadores. Entre a representa^ao 
mnemonica do inicio de nosso discurso e a representagao literaria situada no final da 
trajetoria da opera^ao historiografica, a representa^ao se propoe como objeto, como 
referente, de certo discurso historiador. Sera possivel que a representa^ao-objeto dos 
historiadores nao carregue a marca do enigma inicial da representa^ao mnemonica do 
passado e nao antecipe o enigma terminal da representagao historica do passado? 

Limitar-nos-emos na seqiiencia desta segao a uma recorda^ao sucinta dos momen¬ 
ts importantes da historia das men tali dad es desde a funda^ao da escola francesa dos 
Annales ate o periodo qualificado como de crise pelos observadores, historiadores ou 
nao. Interromperemos deliberadamente esse rapido exame e nos confrontaremos com 
os tres principais em preend imentos que, ainda que nao se deixem conter dentro dos 
limites estritos da historia das mental idades e das representatives, dirigiram ao conj un¬ 
to das ciencias humanas um pedido de rigor ao qual sera preciso indagar se a historia 
ulterior respondeu, ou ate mesmo, de modo mais geral, se uma historia das represen- 
tagoes e capaz de faze-lo. 

E inicial mente a primeira gera^ao da escola dos Annales, a dos fundadores, Lucien 
Febvre e Marc Bloch, que merece ser interrogada, nao somente porque a fundagao 
da revista em 1929 marcou epoca, mas porque a noqao de mentalidade reveste-se na 
obra dos fundadores de uma importancia que so sera igualada na gera^ao posterior, 
no periodo de articulagao marcado por Ernest Labrousse e, mais ainda, por Fernand 
Braudel. Essa caracteristica e tanto mais notavel pelo fato de os Annales d'histoire eco- 
nantique et sociale — esse o seu nome de batismo — serem marcados principalmente 
por um deslocamento do in ter esse do politico para o economico e por uma rejeigao 
vigorosa da historia a maneira de Seignobos e Langlois, impropriamente chamada de 
positivista, o que pode criar uma confusao com a heran^a comtiana, e menos injusta- 
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mente denominada historizante, cm virtude do sua dependencia em relagao a escola 
alema de Leopold Ranke. A singularidade, a do acontecimento e a dos individuos, a 
cronologia escandida pela narragao, o politico enquanto lugar privilegiado de inteli- 
gibilidade sao todos recusados. Empreende-se uma busca de regularidade, dc fixidez, 
de permanencia, segundo o modelo vizinho da geografia, levada a seu apogeu por 
Vidal de La Blache, e tambem da medicina experimental de Claude Bernard; opoe-se 
a passividade presumida do historiador confrontado com uma colegao de fatos a in- 
tervengao ativa do historiador diante do documento de arquivo 11 . Se, todavia, Lucien 
Febvre retoma de Levv-Bruhl o conceito de mentalidade, e para proporcionar a uma 
his tor ia de casos, depen dente da biografia historica, o pano de fundo do que ele chama 
"aparelhamento mental" 1 -. Ao generalizar assim o conceito de mentalidade para alem 
do que ainda se chamava "mentalidade primitiva", matam-se dois coelhos com uma 
scS cajadada: amplia-se a esfera da pesquisa historica para alem do economico e, sobre- 
tudo, do politico, e se oferece a resposta de uma his tor ia ancorada no social a his tor ia 
das ideias praticada pel os filosofos e pela maioria dos historiadores das ciencias. A 
historia das mentalidades abre assim, de maneira duradoura, seu longo sulco entre a 
his tor ia economica e a historia desistorizada das ideias 1 

Em 1929, Febvre ja ha via publicado seu Luther (1928), ao qual acrescentara Rabe¬ 
lais e Marguerite de Navarre u . Sob sua aparencia biografica, esses tres livros colocam 
um problema que ressurgira sob uma outra forma quando a historia questionar sua 
capacidade de representar o passado, a saber, o problema dos limites da representa- 
gao'\ Confrontado com o problema da descrenga no seculo XVI, Febvre estabeleceu 
de forma convincente que o acreditavel disponivel de uma epoca (a expressao nao 
e de Febvre), seu "aparelhamento mental", nao permite professar, nem mesmo for- 
mar, uma visao do mundo abertamente ateia. O que o homem de uma dada epoca 
pode e o que nao pode conccber sob re o mundo, eis o que a historia das mentalida- 
des pode se propor a mostrar, com o risco de deixar na indeterminagao a questao de 
saber quern pensa assim por meio desse "aparelhamento mental". O coletivo seria 
tao indiferenciado quanto a nogao de aparelhamento mental parece imp hear? Aqui, 
o historiador conta com a psicologia de um C. Blondel e a sociologia de um Levv- 
Bruhl e de um Durkheim. 

11 A p r i m o i r a a d v e r te n c i a h a v i a si do d a d a e m 1903 por F Si m i a nd e m se u fa m oso a r t i go " \le t hud e 
historiqut* et science sociale". Revue dc <\/uthe>c historique, 1903, retomado nos Annales, I960; o al\ r o 
era a obra de Seignobos: Ln Mcthodc hi$tovitjuc tipplicjuee nux science* sociale s (1901). A historia his- 
torizante, objeto de todos os sarcasmos, merecia, antes, ser chamada de escola metodica, segundo 
o desejo de Gabriel Monod, fundador da Revue historique, com a qual os Annales competent Um 
julgamento mais equanime, como foi dito mais acima, pode ser lido em Antoine Frost, "Seignobos 
revisite", art. cit. (\ er acima, p. 188, n. 56). 

12 L. Febvre, Combats pour I'histoire , Paris, Arm and Colin, 1953. 

13 A. Burguiere, "Histoire d'une histoire: la naissance des Ann ales"; |. Kovel: "Histtiire et science 
sociale, les paradigmes des Annales", Annales, no 11, 1979, "Les Annales, 1929-1979', p. 1344 e seg. 

14 L. Feb v re, Un destin: M. Luther, Pa ris, 1928; reed., PUF, 1968; l.e P roble me del’in croya nceau XVI s iecle: 
la religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942. 

15 C f. a d i a n te, seg u nd a pa r te, ca p. 3. 


© 201 ^ 



A Ml-MORI A, A HISTORIA, O KSQIJ 1C IM l\ TO 


Ora, Marc Bloch, em Les Rois thaumaturges (1924) e depois em La Societe feodale 
(1939, 1940, 1948, 1967, 1968), havia encontrado um problema comparavel: como o 
rumor, a falsa notfeia da capacidade dos reis de curar os escrofulosos pode propa- 
gar-se e se impor, se nao com a ajuda de uma devo^ao quase religiosa com respeito a 
realeza? E preciso supor, evitando todo desvio anacronico, a forqa de uma estrutura 
mental especffica, a “mental idade feu dal". Ao contrario da historia das ideias, desar- 
raigada do solo social, a historia deve dar lugar a um tratamento deliberadamente 
historico das "maneiras de sentir e de pensar". Importam as praticas coletivas, simbo- 
licas, as representa^oes mentais, despercebidas, dos diversos grupos sociais, a ponto 
de Febvre poder alarmar-se com o desaparecimento do individuo na abordagem do 
problema por Marc Bloch. 

Entre sociedade e individuo, o jogo daquilo que Norbert Elias chama civiliza<;ao nao 
e avaliado com a mesma medida pelos dois fundadores da escola. A rnarca de Durkheim 
e mais profunda em Bloch, a aten^ao as aspiragoes a individual idade das pessoas do 
Renascimento, em Febvre 16 . Mas o que os une e, de um lado, a certeza de que os fatos 
de civilizaqao se destacam contra um fundo de historia social, de outro, a aten^ao as 
relates de interdependence entre esferas de atividade de uma sociedade, aten^ao 
que dispensa de encerrar-se no impasse das relates entre infra- e superestrutura a 
maneira marxista. E acima de tudo, e a confian^a no poder federativo da historia em 
relagao as ciencias sociais vizinhas: sociologia, etnologia, psicologia, estudos litera- 
rios, lingiiistica. “O homem medio segundo os Annates" , como o denomina Francois 
Dosse 1 ', esse homem social, nao e o homem eterno, mas uma figura historicamente 
datada do antropocentrismo, do humanismo herdado das Luzes, aquele mesmo que 
M. Foucault fustigara. Mas, independentemente das obje^oes que se possam opor 
a essa visao do mundo, que depende da interpretagao inseparavel da verdade em 
historia 18 , podemos legitimamente indagar-nos, nessa etapa de nosso discurso, o que 
sao as articulates internas dessas estruturas mentais em curso de evolu^ao, e, sobre- 
tudo como a pressao social que elas exercem sobre os agentes sociais e recebida ou 
sofrida. O determinismo sociologizante ou psicologizante dos Annates na epoca de 
sua dominagao so sera efetivamente questionado quando a historia, ao voltar-se 
sobre si mesma, tiver problematizado a dialetica entre os niveis superior e inferior 
das sociedades na questao do exercicio do poder. 

Apos a Primeira Guerra mundial, a escola dos Annates (e sua revista, dai em diante 
denominada Economies , societes, civilisations) e famosa por sua preferencia pela econo- 
mia como referente privilegiado. Essa pertinencia primeira condiz com a ferramenta 
da quantificagao aplicada a fatos repetiveis, a series, tratadas estatisticamente, com a 
cumplicidade do computador. O humanismo da primeira gera^ao dos Annates parece 

16 Compare-se o Rabelais de Febvre ao de Bakhtin. 

17 Francois Dosse, L'Histoire en miettes. Des "Annales" a la nouvelle histoire, op. cit . Nao se deve deixar de 

ler o novo prefacio de 1997, que leva em conta os desen volvimentos dos qua is tratarei, por min ha 

parte, na sequencia deste capitulo, na esteira do historia dor Bernard Lepetit. 

18 Cf. adiante, terceira parte, cap. 1. 
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reprimido pela reverencia em relagao as forgas economicas e sociais. O estruturalismo 
de Claude Levi-Strauss funciona ao mesmo tempo como encorajamento e como concor- 
rente N . E preciso entao contrapor aos invariantes da sociologia dominante estruturas 
que continuam sendo historicas, ou seja, que mudam. Condicao satisfeita pelo famoso 
conceito de longa duragao, instalado por Braudel no topo de urn a piramide descen- 
dente das dura goes segundo uni esquema que lembra a triad e "estrutura, conj untu ra, 
acontecimento" de Ernest Labrousse. O tempo assim celebrado e conjugado ao espago 
dos geografos, cuja permanencia propria ajuda a reduzir a velocidade cias duragoes. 
O horror ao acontecimento experimentado por Braudel e por demais conhecido para 
que ins is tamos nele 2 ". Permanece problematica a relagao entre temporalidades mais 
acumuladas e empilhadas que dialetizadas, segundo uni pluralismo empfrico delibe- 
radamente subtraido a especulagao abstrata, diferentemente da cuidadosa reconstru- 
gao, feita por Georges Gurvitch, da multiplicidade dos tempos sociais. Essa fragilida- 
de conceitual do modelo braudeliano so sera verdadeiramente enfrentada quando se 
levar em conta a questao colocada pela variagao das escalas per corridas pelo olhar do 
historiador. A esse respeito, a referenda a historia total, herd a da dos fund ad ores e rei- 
terada com vigor por seus sucessores, autoriza a penas uma recomen dagao prudente, 
a de professar interdependences onde outros, marxistas a frente, acreditarn discernir 
dependences lineares, horizontais ou verticals, entre os componentes do vinculo so¬ 
cial. Essas relagoes de interdependence scS pod era o ser problematizadas por si mes- 
mas num estagio ulterior da reflex a o, quando a preferencia pela longa duragao tiver 
sido claramente atribuida a uma opgao, ate entao imotivada, por parte da macro-his- 
toria, pelo modelo das relagoes economicas. 

Essa alianga entre longa duragao e macro-historia rege a contribuigao da segunda 
geragao dos At wales a historia das mentalidades. Uma outra triade que nao a das du¬ 
ragoes hierarquizadas deve ser aqui levada em conta: a do economico, do social e do 
cultural. Mas o terceiro estagio desse foguete, segundo a divertida expressao de Pierre 
Chaunu, o advogado da historia serial e quantitativa, nao obedece menos que os ou¬ 
tros dois estagios as regras de metodo correlativas a opgao pela longa duragao. O mes¬ 
mo primado conferido aos fatos repetiveis, seriais, quantificaveis, vale para o mental 
assim como para o economico e o social. E e tambem o mesmo fatalismo inspirado pelo 
espetaculo da pressao in exoravel das forgas econo micas, e confirmado pelo da perma¬ 
nencia dos espagos geograficos de povoamento, que inclina a uma visao do homem 
esmagado por forgas maiores que as suas, como se ve na outra grande obra de Braudel, 

19 Claude Levi-Strauss, “Histoire et ethnologic". Revue tie wetaphusique et tie morale, 1949, retomado 
cm Anthropolo$ie > tructunile, Paris, Plon, 1973, a quern Pernand Braudel responde em "Mistoire 
et science socialc. La longue durcc", A untile*, 10 dec. 1938, pp. 723-733, retomado cm Ecrit < sur 
I'histoire, Paris, Flam mar ion, 1969, p. 70. 

20 E x pu s e m d et a 1 h c a epi s te m o 1 og i a u t i 1 i za d a p e 1 a o b r a ch a v c d e B ra u d e 1, L ti M eiiiter ra ) i ee et I e A1 omie 
mediterraneen a lepoque de Philippe //, op. eit., cm Temp* et Red t, t. 1 , op. cit., pp. 182-190. Dediquei-me, 
naqucla oportunidade, a uma recon strugao, que eu hoje cha maria nar rati vista, da obra, na qual 
me a grad a considerar o proprio Mcditerraneo como o quase-personagem de um grande enredo 
geo politico. 
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Civilisation mater idle, Economic et Capitalisme (1979). Estamos longe da gaiola de a^o 
de Max Weber? Nao teria o econotnismo impedido o desdobramento desse terceiro 
estagio, como o sugerem as reticencias de Braudel a respeito das teses de Max Weber 
sobre a etica protestante e o capitalismo? Nao se realizou o sonho confederador da 
historia cm relaqao as ciencias sociais vizinhas em beneficio apenas de uma antropolo- 
gia intimidada pelo estruturalismo, a despeito de seu desejo de historizar este ultimo? 
Ao menos Braudel, ate sua aposentadoria e, alem dela, ate sua morte, tera oposto com 
energia, a ameaqa de dispersao, a demanda por uma historia total. 

No balanqo do percurso cinq Lien tenario da revista, feito em 1979 21 , os red a tores 
recordam que a comunidade agrupada em torno dela desejou propor "mais um pro- 
grama que uma teoria", mas recon hecem que a multi pi icidade dos objetos sujeitos a 
uma investiga^ao sempre mais especializada, mais tecnica, a expoe a fazer "reaparecer 
a tentaqao de uma historia cumulativa, em que os res ul tad os adquiridos valeriam mais 
que as questoes colocadas". Jacques Revel encara esse risco no artigo assinado que da 
sequencia ao artigo de A. Burguiere citado acima, sob o titulo "Histoire et science so- 
ciale, les paradigmes desAtmales” (pp. 1360-1377). Qual e, pergunta ele, "a unidade de 
um movimento intelectual que perdura ha meio seculo"? "O que ha em comum entre 
o programa extremamente unificado dos primeiros anos e o aparente estilha^amento 
das orientates mais recentes?" Revel p ref ere falar dos paradigmas particulares que se 
sucederam sem se eliminarem. A recusa da abstragao, a defesa do concreto contra o es- 
quematismo tornam dificil a formulagao desses paradigmas. Impoe-se de inicio a rela- 
tiva dominante economica e social dos primeiros anos da revista, sem que o social seja 
em momento algum "o objeto de uma conceitualizagao sistematica articulada"; "ele e 
bem mais o lugar de um inventario sempre aberto das correspondences, das relates 
que fundam a interdependence dos fenomenos". Enxerga-se melhor a ambi^ao de or- 
ganizar em torno da historia o feixe das ciencias sociais, ai compreendidas a sociologia 
c a psicologia, e a resistencia ao "anti-historismo por vezes terrorista" fomentado pela 
leitura de Tristes Tropiques (1955) e de Anthropologic structural (1958) de Claude Levi- 
Strauss, do que a cstrutura conceitual que serve de base ao mesmo tempo a essa ambi- 
£ao e a essa resistencia. Por isso, e dificil discernir o que esta cm jogo nas continuidades 
e, mais ainda, nas descontinuidades. Nao sabemos exatamente qual yy constela^ao do 
saber esta se desfazendo sob nossos olhos ha tins vinte anos". O homem por si so, se 
ousamos dize-lo, const ituiria o tern a confederador "de uma organiza^ao particular do 
discurso cientifico" tal que possamos atribuir ao desaparecimento desse objeto transi- 
torio as fragmentagoes ulteriores do campo da investigagao? O autor conhece o discur¬ 
so sobre o estilhagamento da historia, e ate mesmo o de F. Dosse sobre a "historia em 
migalhas"; ele mantem a recusa e a convicgao ligadas a reivindicagao de uma historia 
global ou total. Recusa das compartimentagoes, convic^ao de uma coerencia e de uma 
convergencia. Mas ele nao consegue ocultar sua preocupa^ao: "E como se o programa 
de historia global oferecesse apenas um quadro neutro para o acrescimo de historias 

21 "Les Aiwales, 1929-1979" Anualcs, 1979, pp. 1344-1375. 
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particulares e cuja organizaqao parece nao a presen tar problemas". Dai a pergunta: 
"Historia estilhacada on historia em construct?" O autor nao faz sua escolha. 

E o que e feito, nesse nevoeiro conceitual, da historia das mentalidades, que esse 
balanco-inventario nao nomeia (como, por sinal, tampouco nomeia os outros ramos 
principals da arvore da historia)? 

Confrontados com essas perguntas e diividas, alguns historiadores souberam con- 
servar a rota da inteligibilidade na regiao da historia das mentalidades, mesmo tendo 
de colocar esta ultima sob outras patronagens. E o caso de Robert Mandrou, cuja obra 
inteira e colocada sob a egide da "psicologia historica" 22 . Foi a ele que a Encyclopae¬ 
dia Universalis confiou a defesa e ilustracao da historia das mentalidades 2 ". Mandrou 
define assim seu objeto: "[Ela] se atribui como objetivo a reconstituiqao dos compor- 
tamentos, das cxpressoes e dos silencios que traduzem as concepcoes do mundo e as 
sensibilidades coletivas; representations e imagens, mitos e valores, reconhecidos ou 
suportados pel os grupos ou pela sociedade global, e que constituent os conteudos da 
psicologia coletiva, fornecem os elementos fund amenta is dessa investigaqao". (Reco- 
nhece-se af a equacao entre a mental idade dos auto res de lingua francesa e a Weltans¬ 
chauung dos alemaes, cuja tradu^ao seria nosso conceito de mental idade.) Quanto ao 
metodo, a "psicologia histcSrica" que o proprio Robert Mandrou pratica apoia-se em 
conceitos operacionais de definiqao estrita: visoes do mundo, estruturas e conjunturas. 
De um lado, as visoes do mundo possuem urn a coerencia propria; do outro, certa 
con tin u idade estrutural lhes con fere uma notavel estabilidade. Enfim, os ritmos e as 
flutuacoes, longas e curtas, pontuam as circunstancias conjunturais. Mandrou se colo- 
ca assim como o historiador do mental coletivo que da o maximo de credito a inteligi¬ 
bilidade da histcSria das mentalidades, segundo uma conceitualidade que lembra a de 
Ernest Labrousse (estrutura, conjuntura, acontecimento) — e o minimo a uma reescrita 
psicanalitica da psicologia coletiva, diferentemente de Michel de Certeau. 

E tambem as margens da escola dos Annales que Jean-Pierre Vernan publica em 
1965 seu livro principal, varias vez.es reimpresso e reeditado. My the et Pensee chez les 
Grecs 2 \ que ele denomina "Etude de psychologie historique" e que coloca sob a patro- 
nagem do psicologo Ignace Meyerson (a quern a obra e dedicada), e nas vizinhancas 
de outro helenista, Louis Gernet. Trata-se "de investigates dedicadas a historia in¬ 
terior do ho mem grego, a sua organ izac^ao mental, as mud a nq as que afetam, do se- 
culo VIII ao seculo IV antes de nossa era, o panorama completo de suas atividades e 
fundoes psicologicas: quadros do espa^o e do tempo, memoria, imagina^ao, pessoa, 
vontade, praticas simbolicas e manejo dos signos, modos de raciocinio, categorias de 


22 Robert Mandrou, Introduction a In France woderne. Essai de psychologic historique (1%1), reed., Paris, 
Albin Michel, 1998. De la culture populaire en France aux XVII' et XVI IF siecles. La Bihliotheque hleue 
de Troyes (1964), reed., Paris, Imago, 1999. Magistrals et Sorciers en France an XVIFsiecle. Line analyse 
de psychologie historique , Paris, Pd. du Seuil, 1989. 

23 Encyclopaedia Universalis, 1968, t. VIII, pp. 436-4.">8. 

24 J.-P. Vernant, Mythe et Pensee chez les Grecs: etudes de psychologic historique, Faris, Maspero, 196 3 ; 
reed., La Decouverte, 1983. 
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pensamento (All /the et Pensee chcz les Grecs, p. 5). Vinte anos depois, o autor reconhece 
sou parentesco coin a analise estrutural, aplicada a outros mitos ou conjuntos miticos 
gregos por varies estudiosos, dentre eles Marcel Detienne com quem ele publica Les 
Ruses tie I'intelligence: la metis ties Grecs (Flammarion, 1974). A obra publicada em con- 
junto com Pierre Vidal-Naquet, Mi/tlie et Tragedie en Grece ancienne (Maspero, 1972), 
traz incontestavelmente a mesma marca. E notavel que Jean-Pierre Vernant nao rompa 
com o humanismo da primeira geragao dos Annales . O que lhe importa, em ultima 
analise, c a jornada sinuosa que conduz do mito a razao. Como em Mythe et Tragedie , 
trata-se de mostrar "como se desenham, atraves da tragedia antiga do seculo V, os pri- 
meiros esbogos, a in da hesitantes, do homem-agente, mestre de seus atos e responsavel 
por eles, detentor de uma vontade" {Mythe et Pensee chez les Grecs , p. 7). O autor insiste: 

Do mito a razao: tais cram os dois polos entre os quais, em uma visao panoramica, pa- 
recia ter-se decidido, na conclusao deste livro, o destino do pensamento grego" (ibid.), 
sem que a especificidade, c ate mesmo a estranheza dessa forma de mentalidade seja 
ignorada, como o mostra a investigagao sobre "os avatares dessa forma particular, 
tipicamente grega, de inteligencia rctorcida, feita de estratagemas, de astucia, de es- 
perteza, de logro e de expedientes de toda especie", a metis dos gregos, a qual "nao 
depende inteiramente do mito, nem completamente da razao" (ibid.). 

Contudo, a vertente principal da historia das mentalidades, no interior da escola 
dos Annales , devia recair em uma defesa mais incerta de seu direito de existir ja a partir 
da segunda geragao, a de Labrousse e Braudel, e ainda mais na epoca dita da "nova 
historia ; de um la do, apresenta-se o espetaculo de uma perda de referencial, que le- 
vou a se falar de historia estilhagada, e ate mesmo de historia em migalhas, de outro 
lado, gragas ate mesmo a essa dispersao, o de uma certa calmaria; e assim que a histo- 
i ia das mentalidades aparece, com tudo que lhe e devido, entre os "novos objetos" da 
"nova historia", no tomo III da obra coletiva patrocinada por Jacques Le Goff e Pierre 
Nora, Faire de I'histoire. Ao lado dos "novos problemas" (primeira parte) e das "novas 
abordagens (segunda parte), a historia das mentalidades emancipa-se no momento 
em que o projeto de historia total se esfuma. Da antiga tutela da historia economica, 
alguns conservaram um entusiasmo pela longa duragao e pelo estudo quantitative, 
ao prego da aniquilagao da figura do homem do humanismo que ainda era celebrada 
por Bloch e Febvre. Em particular, a historia do clima proporciona suas medidas e 
suas estrategias a essa "historia sem os homens" 2 ’. Esse apego tenaz a historia serial 
faz ressurgir, em contraste, a indefinigao conceitual da nogao de mentalidade entre os 
que aceitam a patronagem dessa historia especial. Nesse aspecto, a apresentagao por 
Jacques Le Goff desse "novo objeto" 2(l que seriam "as mentalidades" e mais desenco- 
rajadora para o espirito de rigor que os precedentes balangos-inventarios de Duby e 
Mandrou. O fortalecimento do topos, anunciador de seu eventual desaparecimento, e 

25 Emmanuel Leroy-Ladurie, Histoire tin clhiuit depute tan mil, Paris, Flammarion, 1967. 

26 Jacques Le Goff, "Les mentalites: line histoire ambigue", in Faire de I'histoire , t. IN, Nouveaux Ob- 
jets, op. cit., pp. 76-94. 
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saudado por um dito inquietante de Marcel Proust: "Mentalidade me agrada. Ha como 
essa palavras novas, que a gente langa". Se a expressao recobre uma realidade cienti- 
fica, se ela encerra alguma coerencia conceitual, e algo que permanece problematico. 
A critica deseja crer, contudo, que sua propria imprecisao a recomenda para expri- 
mir os "alent da historia" — entenda-se da historia economica e social; a historia das 
mentalidades oferece assim um "estranhamento [...] aos intoxicados com a historia 
econo mica e social e sob ret u do com um marxismo vulgar", transporta ndo-os ate "esse 
alhures" que foram as mentalidades. Satisfaz-se assim a expectativa de Michelet, pro- 
porcionando um rosto a "mortos-vivos ressuscitados" (Faire tie 1'histoire). Ao mesmo 
tempo, reata-se com Bloch e Febvre; modula-se a nogao segundo as epocas, segundo 
os meios, a maneira dos etnologos e dos sociologos. Se se quiser falar de arqueologia, 
nao sera no sentido de Foucault, mas no sentido or dinar io da e strati gratia. Quanto a 
seu modo opera torio, as mentalidades funcionam automaticamente, a revel ia de seus 
porta d ores; trata-se men os de pensamentos formados e proferidos que de lugares-co- 
muns, de herangas mais ou men os desgastadas, de visdes de mundo inscritas naquilo 
que nos arriscamos a chamar de inconsciente coletivo. Se a historia das mentalidades 
conseguiu durante algum tempo merecer seu lugar entre os "novos objetos", e em 
razao da ampliacao da esfera documental, por um I ado, a tod os os rastros, transfor- 
mados em testemunhas coletivas de uma epoca e, por outro, a tod os os documentos 
r e f e ren tes a con d u ta s q u e se d cs v i a m d a m e n ta 1 i d a d e co m u m. E ssa osc i 1 a ga o d a nog a o 
entre o comum e o marginal, gragas as discordances que denunciam a ausencia de 
contemporaneidade dos contemporaneos, conseguiu parecer justificar, apesar de sua 
indefinicao semantica, o recurso a categoria de mentalidades. Mas entao nao e a histo- 
ria das menta 1 idades, enqu a n to ta 1, q ue d eve ri a se r tra tada como u m no vo objeto, mas 
os temas que reiine a grand o terceiro volume de Fa ire de 1'histoire: do clima a festa, 
passando pelo livro, o corpo 27 , e aqueles que nao sao nomead os, os grandes afetos da 
vi d a p ri v a d a :s , sem esqu ecer a jovem m u 1 her e a m o r te 2 ' 1 . 

Essa inscrigao da nogao de mentalidade em meio aos "novos objetos" da historia, 
ao prego da ampliagao que acabamos de mencionar, nao era sustentavel. A razao pro¬ 
funda da retratagao imposta nao se reduz a objegao de indefinigao semantica; ela se 
deve a uma confusao mais grave, a saber, o tratamento incerto da nogao ao mesmo 
tempo como um objeto de estudo, como uma dimensao cio vinculo social distinta do 
vinculo economico e do vinculo politico, e como um modo explicativo. Essa confusao 
deve ser debitada a heranga de Lucien Levy-Bruhl e de seu conceito de "mentalidade 


27 Jean DclumcMu, hi Pair on Occident , Paris, Fayard, 1978; rood., col. "Pluriel", 1979. Michol Vovollo, 
Picte baroque et Dechristionisation en Provence an XVlll siecle. !.e* attitude s devant ia mart d’apre s le> 
clauses des testaments, Paris, PI on, 1973. 

28 Histoire de la vie privee {dir. do V. Aries o CP Duby), Paris, Fd. dn Seuil, 1987, rood. 1999, col. 
"Points". 

29 Philippe Aries, /.' Homme devant ta mort, Paris, Ed. du Seuil, 1977. Leiam-se tambom os livros nuiito 
bolos do Alain Corbin, entre outros: Le Miasme et la fonquitle. L’odorat et Punapinaire social, XVlll- 
XIX siecle , Paris, Flammarion, 1982. 
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primitiva". Explicam-se, por meio da mentalidade primitiva, as crengas irracionais do 
ponto de vista da racionalidade cientifica e logica. Acredita-se ter-se libertado desse 
preconceito do observador, que Levy-Bruhl havia comegado a criticar em seus Carnets 
publicados em 1949, aplicando a nogao de mentalidades a processos de pensamento 
ou a conjuntos de crengas proprios de grupos ou de sociedades inteiras suficiente- 
mente distintivos para fazer del as um trago ao mesmo tempo descritivo e explicativo. 
Acredita-se que o que conta como trago distintivo nao e o conteudo dos discursos 
apresentados, mas uma nota implicita, um sistema subjacente de crenga; mas, ao tratar 
a ideia de mentalidade ao mesmo tempo como um trago descritivo e como um prin- 
cipio de explicagao, nao se sai definitivamente da orbita do conceito de mentalidade 
primitiva que data da sociologia do inicio do scculo XX. 

E essa mescla impura que Geoffrey E. R. Lloyd dedicou-se de maneira impiedosa 
a desfazer em um ensaio de efeitos arrasadores intitulado Demystifying Mentalities™. O 
argumento de Lloyd e simples e dire to: o conceito de mentalidade e inutil e nocivo. 
Inutil no piano da descrigao, nocivo no piano da explicagao. Ele havia servido a Levy- 
Bruhl para descrever os tragos pre-logicos e mfsticos, como a ideia de participagao, 
atribuidos aos "primitivos". Ele serve aos historiadores contemporaneos para descre¬ 
ver e explicar as modalidades divergentes ou dissonantes das crentes de uma epoca 
nas quais o observador de hoje nao reconhece sua concepgao do mundo: e a um obser¬ 
vador logico, coerente, cientifico, que tais crengas do passado, ou ate mesmo do tempo 
presentc, parecem enigmaticas ou paradoxais, se nao francamente absurdas; todo o 
pre-cientifico e paracientifico enquadram-se nessa descrigao. E uma construgao do ob¬ 
servador projetada sob re a visao de mundo dos a tores 111 . E nesse ponto que o conceito 
de mentalidade volta-se da descrigao para a explicagao e que, de inutil, torna-se noci¬ 
vo, na medida em que dispensa a recons trugao dos contextos e das circunstancias que 
cercaram a aparigao das "categorias explicitas que utilizamos habitualmente em nos- 
sas descrigdes, em que o juizo de valor ocupa um lugar importante — a ciencia, o mi to, 
a magia, e a oposigao entre o literal e o metaforico" (Demystifying Mentalities , p. 21). 
Tod a a seqiiencia da obra de Lloyd e dedicada a uma bela reconst rugao dos contextos 
e das circunstancias da aparigao das categorias de um observador racional e cientifico, 
principal mente na epoca da Grecia classica, mas tambem na China. A conquista da 
distingao entre o pre-cientifico (magia e mi to) e o cientifico e objeto de analises rigoro- 
sas, centradas principal mente nas condigoes politicas e nos recursos retoricos do uso 
publico da pa lavra em contextos polemicos. Recon hecemos ai uma abordagem dos 


30 Geoffrey E. R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge University Press, 1990; trad, franc, de 
F. Regnot, Pour en finir avee les nientalites, Paris, La Decouverte/Poche, col. ''Sciences humaines et 
sociales", 1996. 

31 "A distingao capital que se deve observar escrupulosamente e aquela que a antropologia social 
estabelece entre as categorias de a tor e de obsennnlor. Mostro que ha uma questao crucial na ava- 
liagao do que e a pa rente mente enigma tico ou nitidamente paradoxal, que e jus ta mente mostrar se 
existem conceitos explicitas de categorias lingiiisticas ou outras" (Lloyd, ibid., p. 21). 
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problemas comparavel as de J.-P. Vernant, de P. Vidal-Naquet e de M. Detienne”. O 
pretenso nao-dito e imph'cito quc o conceito de mentalidade supostamente temati/a 
de maneira global e indiscriminada dissolve-se em uma complexa iede de aquisicdes 
graduais e circunstanciadas. 

Lloyd teria com isso acabado com as mentalidades? Sim, seguramente, se esti- 
vermos falando de urn modo preguiqoso de explica^ao. A resposta deve ser mais cir- 
cunspecta se se trata de um conceito heuristico a plica do aquilo que, num sistema de 
crenqas, nao se deixa resolver em conteudos de discursos; a prova disso e o insistente 
recurso do proprio Lloyd ao conceito de "estilo de investigacao" na reconstru^ao do 
modo grego de racionalidade". Trata-se entao de muito mais do que de "enunciados 
ou crengas aparentemente [quer dizer, para o observador] estranhos, bizarros, para- 
doxais, incoerentes ou carregados de contradiqoes" (op. cit., p. 34), mas daquilo que 
se poderia chamar o acreditavel disponivel de uma epoca. Claro, e com relaqao ao ob¬ 
servador que esse acreditavel e definido, mas e real men te com relaqao a os a tores que 
ele se encontra disponivel; e nesse sentido que L. Febvre pode afirmar que o ateismo 
declarado nao era um conceito de crenqa disponivel para um homem do seculo XVI. 
Nao e o carater irracional, pre-cientifico, pre-logico, da crenqa que e assim apontado, 
mas seu carater diferencial, distintivo, no piano daquilo que Lloyd chama precisa- 
mente de "estilo de investigacao". A nocao de mentalidade e entao devolvida a seu 
estatuto de "objeto novo" do discurso historiador no espaqo deixado a descoberto 
pelo economico, o social e o politico. E um explicmtditm, nao um prindpio preguicoso 
de explica^ao. Se acharmos que a heranqa do conceito inadequado de "mentalidade 
primitiva" continua a ser o pecado original do conceito de mentalidade, entao mais 
vale, de fa to, renunciar a ele, dando preferencia ao conceito de representaqao. 

Propomo-nos a conquistar com dificuldade o direito de proceder a essa substitui- 
qao semantica, de infcio frequentando a escola de alguns mestres de rigor (segunda 
seqao), em seguida propondo o desvio por um conceito intermediary, o de escala e de 
"mudan^as de escalas" (terceira se^ao). 


Jean-Pier re Vernant, Les Grimes de In pensee xrecque, Paris, PUP, 1962; reed., 1990, col. "Quadrige". 
All f the et Pensee chei les Green, t. I, op. cit. M. Detienne e J.-P. Vernant, Le s Rune* de I'intell,fence: In 
me//s des Gives, op. cit. P. Vidal-Naquet, "La raison grecque et la cite", in Le Umsseur noir. Formes de 
pensee et formes de societe dims le monde pree, Paris, Maspero, 1967, 1981. 1991. 

Ao fa 1 a r d a d i sti n<;ao ent re o 1 i tera 1 e o meta tor ico na epoca d a G roc ia c Li ss ica, o a utor obse r va: L 
precise ver ai ao mesrno tempo um elemento e o produto de uma virulenta polemic* na qua! as in¬ 
vest igacoes de estilo novo lutavam para distinguir-se de suas rivais, mas nao exclusive monte das 
pretendentes tradicionais a sabedoria" (Lloyd, Pour en finir nvee les meutnlites,op. at., p. 63). Mais 
adiante, ao talar sob re o vinculo entre o desenvolvimento da filosofia e da ciencia grega, de um 
lado, e a vida politica, do outro, o autor se indaga se essa hipotese pode "aproximar-nos dos tiacos 
distintivos dos estilos de investigacao elaborados na Grecia antiga" [ibid., p. 6o). Sob re a expressao 
recorrente "estilos de investigacao", "estilos de pensamento", cf. pp. 66, 208, 211, 212, 21 n, 21/, 218. 


0 209 # 




A Mi: MORI A, A HISTORIA, O FSQU EC I M EN'TO 


II. Sobre alguns mestres de rigor: 

Michel Foucault, Michel de Certeau, Norbert Elias 

Eu nao gostaria de entregar o modelo labroussiano e o modelo braudeliano de 
historia da mentalidade e das rep resen tagoes a crftica de uma historiografia mais re- 
cente sem fazer que sejam ouvidas tres vozes provenientes, no caso de duas dentre 
elas, do exterior da historiografia stride sensu, mas que elevaram a um grau inedito 
de radicalismo a discussao em curso no conjunto das ciencias humanas. E de um lado 
a defesa de M. Foucault de uma ciencia que se quer sem precedentes, denominada 
arqueologia do saber, de outro, a defesa de N. Elias de uma ciencia das formagoes 
sociais, que se ere inimiga da historia, mas que se desenvolve de forma imperiosa 
segundo um modo francamente historico. E, entre os dois, M. de Certeau, o outsider 
de dentro. 

Vale a pena por lado a lado os argumentos de Foucault e Elias a fim de manter a 
pressao de uma exigencia de rigor sobre um discurso dos historiadores profissionais 
que se tornaram rebeldes a modeliza^ao em voga na escola dos Annales. 

Havfamos interrompido o exame critico de L'Archeologie du savoir M no momenta 
em que a teoria do arquivo cede lugar a da arqueologia. Foucault descreve essa gui- 
nada como uma inversao do procedimento: apos a analise regressiva que conduz das 
foimagoes discursivas aos enunciados nus, chegou o momenta de retornar aos possi- 
veis campos de aplicagao, sem que se trate absolutamente de uma repetigao do ponto 
de partida. 

De micro, e por ocasiao de seu confronto com a historia das ideias que a arqueo¬ 
logia abre seu caminho. Ora, e a uma disciplina que nao soube encontrar seu proprio 
caminho que ela quer opor seu rude aprendizado. De fata, ora a historia das ideias 
"conta a historia das laterais e das margens" (L’Archeologie du savoir, p. 179) (alquimia 
e outros espiritos animais, almanaques e outras linguagens flutuantes), ora " recoil s- 
tituem-se desenvolvimentos na forma linear da historia" (op. cit., p. 180). De novo, 
as negates abundam: netn interpretagao, nem reconstrugao das continuidades, nem 
enfoque no sentido das obras a maneira psicologica, sociologica ou antropologica; 
em resumo, a arqueologia nao procura reconstituir o passado, repetir o que foi. 
Mas o que ela quer e o que pode? "Ela e pura e simplesmente uma reescrita, quer 
dizer, a forma conservada da exterioridade, uma transformagao regrada do que ja 
foi escrito" (op. cit., p. 183). Que seja, mas o que isso quer dizer? A capacidade des- 
critiva da arqueologia atua em quatro frentes: novidade, contradigao, comparagao, 
transformagao. Na primeira frente, ela serve de arbitro entre o original, que nao c 
a origem, mas o ponto de ruptura com o ja-dito, e o regular, que nao e o outro do 
que desvia, mas o acumulo do ja-dito. A regularidade das praticas discursivas se 
reconhece pelas analogias que asseguram a homogeneidade enunciativa e pelas hie- 

34 Michel Foucault, L'Aixlwok^ic du savoir, Paris, Callimard, col. "Bibliotheque des sciences humai- 
ncs", 1969. 
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rarquias que estruturam estas ultimas e permitem o estabelecimento de arvores de 
derivagao, como na lingiiistica com Propp e na historia natural com Lineu. Na segunda 
f rente, ela conta com a coerencia na historia das ideias a ponto de considcra-la "uma 
regra heurfstica, uma obrigagao de procedimento, quase uma obrigagao moral da 
investigagao" (op. cit., p. 195). Claro, essa coerencia e o resultado da investigagao, 
nao seu pressuposto; mas ela vale como um optimum: "o maior numero possfvel 
de contradigoes resol vidas pel os meios mais simples" (op. cit., p. 196). Resta que as 
con trad igcies continuam sendo objetos que devem ser descritos por eles mesmos, 
nos quais reencontramos o descompasso, a dissensao, as asperezas do discurso. Na 
terceira frente, a arqueologia se faz interdiscursiva, sem resvalar num confronto entre 
visoes de mundo; a esse respeito, a competigao entre gramatica geral, historia natu¬ 
ral e analise das riquezas em Lcs Mots ct Ics Cl loses mostrou a com par agao em agao, 
longe das ideias de expressao, de re flex o, de influencia. Nada de h er men e utica das 
intengoes e das motivagoes, somente uma resenha das formas especificas de articu- 
lagao. E na quarta frente, a da mudanga e das transformagoes, que a arqueologia joga 
seu destino. Foucault nao se deixou p render pel a quase-sincronia dos pensamentos 
imoveis — nada de eleatismo! — nem pela sucessao linear dos acontecimentos — nada 
de historicismo! Irrompe o tern a da descon tinuidade, com cortes, brechas, aberturas, 
redistributes subitas, que Foucault opoe ao "habito dos historiadores" (op. cit., 
p. 221), demasiado preocupados com continuidades, passagens, antecipagoes, esbogos 
previos. E o momento forte da arqueologia: se existe um paradoxo da arqueologia, 
ele nao esta no fato de ela multiplica r as diferengas, mas no fa to de recusar-se a 
diminuf-las — invertendo dessa forma os valores habituais. "Para a historia das 
ideias, a diferenga e, tal como aparece, erro ou armadilha; ao inves de se deixar deter 
por ela, a sagacidade da analise deve procurar desfaze-la. [...] A arqueologia, em 
compensagao, toma como objeto de sua descrigao aquilo que se costuma considerar 
como obstaculo: ela nao tern como projeto superar as diferengas, mas sim analisa- 
las, dizer em que, exatamente, elas consistem, e difercncid-las " (op. cit., pp. 222-223). 
Na verdade, e a propria ideia de mudanga, demasiadamente marcada pela ideia de 
forga viva, que e preciso remind a r, em beneficio da de transform agao, perfeitamente 
neutra com relagao a grande metaforica do fluxo. Cabe censurar a Foucault o ter 
substituido a ideologia do con tin uo por uma ideologia do descontinuo? E\e devolve 
lealmente o cumprimento^. Essa e a ligao que quero guardar e o paradoxo que ten to 
fa/.er trabalhar mais adiante. 

35 "E aqueies quc estariam tentados a censurar a arqueo 1 ogia a ana 1 ise pri\'i 1 egiada do descont i nuo, 
a to dos esses agora fobos da historia e do tempo, a todos que con fund em r upturn com irraciona- 
lidade, responderei: 'I’elo uso que dele fazem, sao voces que desvalorizam o continuo. Tratam-no 
como um elemento-suporte ao qual todo o resto deve ser relacionado; fazem dele a lei primeira, 
a lei da gravidade essencial de tod a pratica discursiva; voces gostariam que analisassemt>s to da 
modificagao no enmpo dessa inercia, como analisamos todo movimento no campo gravitacional. 
Mas \\>ces so Ihe conferem esse estatuto neutralizando-o, e repelindo-o ate o limite exterior do 
tempo, rumo a uma passividade original. A arqueologia propoe-se inverter essa disposigao, ou 
antes (pois nao se trata de dar ao descontinuo o papel concedido ate entao a continuidade) fazer 
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Conforme afirmci ao tratar do tema foucaultiano do arquivo, o tema da arqueolo- 
gia desperta a mesma perplexidade diante de um exercfcio que qualifiquei entao como 
ascetismo intelectual. Sob o signo das duas ideias culminantes referentes a arquivo, 
enquanto registro das formagoes discursivas, e dc arqueologia, enquanto descrigao das 
transform a goes interdiscursivas, Foucault delimitou um terreno radicalmente neutro, 
ou antes, penosamente neutralizado, o dos enunciados sem enunciador. Quern podia 
manter-se ai, fora ele mesmo? E como continuar a pensar a formagao e as transforma- 
goes, nao mais dos discursos assim neutralizados, mas da relagao entre representagoes 
e praticas? Ao passar do arquivo a arqueologia, Foucault convidava a "inverter o pro- 
cedimento" e "seguir em diregao a possiveis campos de aplicagao" (op. cit., p. 177). E 
exatamente esse projeto que se deve perseguir apos Foucault, em um campo que des- 
toa da neutralidade do territorio purificado dos enunciados. Para uma historiografia 
que adota como referente proximo de seu proprio discurso o vinculo social, e como 
sua regra de pertinencia a consideragao das relagoes entre representagoes e praticas 
sociais, a tarefa consiste em deixar a zona de neutralidade dos enunciados puros a fim 
de alcangar as relagoes entre as formagoes discursivas, no sentido rigoroso da teoria 
dos enunciados, e as formagoes nao-discursivas em que a propria linguagem resiste 
a tod a redugao ao enunciado. Foucau l t, na verdade, nao ignora o problema colocado 
por "instituigoes, acontecimentos politicos, praticas e processos economicos" (op. cit., 
p. 212). Melhor ainda, ao evocar esses exemplos emprestados do "domfnio nao-dis- 
cursivo", e isso no quadro dos "fatos comparativos", ele con si d era como uma tarefa 
da arqueologia "definir formas especificas de articulagao" (ibid.). Mas pode ela faze-lo 
sem realizar a saida, o deslocamento que acabo de mencionar? 3 * Ten do as nogoes de 
dependencia e de autonomia deixado de funcionar, a palavra "articulagao" continua 
sendo amplamente programatica. E ela que importa tornar operacional, ao prego de 
um deslocamento do deslocamento foucaultiano. 

Nao quero deixar a companhia de Foucault sem antes evocar, mais uma vez, a 
figura de Michel de Certeau, na medida em que ela oferece uma especie de contra- 
ponto a arqueologia do saber 37 . Tambem existe, no piano da explicagao/compreensao, 


o continue e o descontfnuo jogarem um contra o outro: mostrar que o contfnuo se forma nas 
mesmas condigoes e segundo as mesmas regras que a dispersao; e que se insere — exatamente 
como as diferengas, as invengoes, as novidades ou os desvios — no campo da pratica discursiva'" 
(Foucault, ibid., pp. 227-228). 

36 Considere-se o exemplo da medicina classica, tratado na Histoirc dc la cliuique e evocado nova- 
men te em L'Archcologie du savoir. O que seria um t rata men to arqueologico de sua relagao com as 
praticas medicas e nao-medicas, polfticas, entre outras? Ve-se o que c recusado: fenomeno de 
expressao, de reflexo, de simbolizagao, relagao causal retransmitida pel a consciencia dos sujeitos 
falantes. Mas qua I a relagao positiva com as praticas nao-discursivas? Foucault limita-sea atribuir 
a arqueologia a tarefa de mostrar como e em que condigao a "pratica politica" faz parte das "con- 
digoes de emergencia, de insergao e de funcionamento" (op. cit., p. 213), do discurso medico, por 
exemplo. Mas sem supor que determine seu sentido e sua forma. 

37 A f ig u ra d e M ic h e l d e Ce r tea u j a "re to r no u " d u a s veze s (c f. p. 146 e p. 177). E1 a re torn a ra e m ca d a 
nova eta pa de nosso proprio percurso. 
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um "momento do Certeau . Ele corresponde essencialmente ao segundo segmento 
da triade do "lugar", dos "procedimentos de analise" e da "construqao de um tex- 
to" ( L'Ecriture de I'histoire^, p. 64). E o tempo forte designado com o termo "pratica" 
(op. cit., pp. 70-101), a que e preciso acrescentar a conclusao de L'Absent de I'histoire 
(p. 171 e seg.) sem esquecer as paginas da mesma coletanea dirigidas diretamente a 
Michel Foucault: "o negro sol da linguagem" (op. cit., pp. 115-134). 

E inicialmente como investigaqao que a pratica historiografica entra na sua fase 
critica, no l'mpeto da produ^ao dos documentos, os quais sao postos a parte da pratica 
efetiva dos humanos por um gesto de separaqao que lembra a coleqao de raridades 
sob forma de arquivos segundo Foucault (L'Ecriture de I'histoire, p. 185). Certeau nao 
deixa de apor sua marca pcssoal nessa operaqao inaugural, caracterizando-a como 
redistribui^ao do espaqo que faz da investigate uma modalidade da "produqao do 
lugar". Mas a marca de Foucault se reconhece pela insistencia na no^ao de desvio que 
esta expressamente ligada a noc^ao de modelo: e em rela^ao a modelos que as diferen- 
qas consideradas pertinentes apresentam um desvio. Assim, apresentam um desvio, 
na regiao da historia das representaqoes, da qual depende a historia religiosa praticada 
por Certeau, "a feitiqaria, a loucura, a festa, a literatura popular, o mundo esquecido 
dos camponeses, a Occitania, etc., todas elas zonas silenciosas" (op. cit., p. 92). A cada 
vez, o gesto adequado consiste em "ressaltar diferenqas relativas as con didoes ou as 
unidades de onde parte a analise" (ibid.) E expressamente a pretensao totalizadora que 
pode ter sido outrora a da historia que o "trabalho no limite" se opoe (ibid.). Mas de 
quais modelos se trata? Nao se trata dos sistemas de enunciados segundo a arqueolo- 
gia de Foucault, mas de modelos extraidos de outras ciencias: econometria, urbanisti- 
ca, biologia, enquanto ciencia do homogeneo. Foucault situaria esses tipos de modelos 
em meio as "formaqoes discursivas" evocadas logo no comeco de L Archcologic du mj- 
voir. Contudo, esse recurso a modelos em pres tad os basta para justificar a audaciosa 
extrapolagao que leva Certeau a dizer que a posi^ao do particular, em historia, situa-se 
"no limite do pensavel", posi^ao que, por sua vez, requer uma retorica do excepcional, 
cujos con torn os depend era o da eta pa ulterior da represen taqao e da escrita liter aria, 
que pode ser considerada como a contribuiqao mais importante de Michel de Certeau 
a problematica da operaqao historiografica. 

Mas antes e preciso dizer de que maneira L'Absent de I'histoire amplia mais ainda 
o espaqo de sentido da ideia de desvio ao conjuga-la com a do ausente, a qual, como 
explicaremos melhor na se^ao dedicada a verdade em historia, constitui, segundo Cer¬ 
teau, a marca distintiva do proprio passado. Nesse sentido, a historia constitui uma 
vasta "hcterologia" (UAbsent de I'histoire, p. 173), um percurso dos "rastros do outro". 
Mas ja nao era essa a ambiqao da memoria (nomeada na ultima pagina do ensaio), pro- 
duzir o primeiro discurso do ausente sob a figura do icone (op. cit., p. 180)? Seja qual 


38 Vlichcl de Certeau, L'Failure tic I’histoire, op. cit. 

39 Michel de Certeau, LAbsent tie I'histoire, Paris, Maine, col. "Reperes sciences humaines et sociale 
1973. 
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for a reserva que se possa fazer a redugao da memoria e da historia apenas a celebragao 
da ausencia, nao se pode mais opor, a maneira intransigente de Foucault, as descon- 
tinuidades ostentadas pelo discurso historico a continuidade presumida do discurso 
da memoria. E talvez ai que Certeau comega a marcar seu proprio distanciamento em 
relagao a Foucault. No breve e incisivo ensaio intitulado "Le noir soleil du langage: Mi¬ 
chel Foucault (op. cit., pp. 115-132), Certeau parte em busca de sua propria diferenga. 
Ele expoe um apos o outro e desordenadamente seu deslumbramento, sua resistencia, 
seu asscntimento em um segundo nfvel, suas ressalvas derradeiras. E verdade que ele 
se refere menos a arqueologia do saber do que a trilogia de obras concluida com Les 
Mots et les Chases. O jogo altemado da ordem, propria da "base epistemologica" de 
cada episteme, e da ruptura surgida entre as episteme sucessivas, e bem acolhido, mas 
deixa Certeau insaciado: que "negro sol" se dissimula por detras dessa mesma a Fer¬ 
nanda? Nao seria a morte, contudo nomeada pelo proprio Foucault? Mas este acaba 
entrincheirando-se por tras da "narrativa" dessas a Fernandas entre a coerencia e o 
acontecimento. E, contudo, nas partes inferiores da narrativa que a razao e verdadeira- 
mente questionada por sua historia (op. cit., p. 125). Entao, a arqueologia nao escapa 
ao "equfvoco" resultante desse nao-dito. E na esteira dessa suspeita que Certeau toma 
suas distancias: "quern e ele, para saber o que ninguem sabe? (op. cit., p. 161). Na obra 
de Foucault, "quern fala e de onde"?" (ibid.). A pergunta surge de maio de 68. E uma 
flecha mais afiada e disparada: falar da morte, que funda toda linguagem, nao e ain- 
da afrontar, e talvez evitar a morte que atinge esse proprio discurso" (op. cit., p. 132). 
Temo que aqui Certeau se desencaminhe, sem estar seguro de que escape melhor que 
Foucault a questao colocada no proprio amago de seu trabalho pela relagao do discur¬ 
so historico com a morte. Um leitor que tivesse aberto sob o mesmo olhar L'Archeologie 
du savoir e L'Ecriture de I'histoire procuraria de um outro lado o verdadeiro desvio entre 
Foucault e Certeau, a saber, do lado da ideia de produgao, e mais explicitamente de 
produgao do lugar. A arqueologia do saber, dirfamos a maneira de Certeau, nao diz o 
lugar de sua propria produgao. Certeau distancia-se de Foucault saindo da neutrali- 
dade absoluta de um discurso sob re o discurso e comegando a articular esse discurso 
sobre as outras praticas significantes, o que e a tarefa propria de uma historia das 
representagoes. Ao fazer isso, Certeau adia a dificuldade criada pela questao do lugar 
de produgao ate esse momento inaugural em que o gesto de fazer historia apresenta 
um desvio em relagao as praticas por meio das qua is os hum a nos fazem a historia. 
Sera esse o momento da verdade em historia, em que cruzaremos uma ultima vez com 
Certeau. A verdadeira razao do desvio entre Michel de Certeau e Foucault deveria ser 
buscada no enraizamento da investigagao do primeiro nurna antropologia filosofica 
na qual a referenda a psicologia e fundamental e fundadora. Nao foi o acaso de uma 
compilagao que fez com que ficassem lado a lado em L'Ecriture de I'histoire o grande 
artigo sobre A operagao historiografica", que destilo ao longo de minha obra, e os 
dois artigos colocados sob o tftulo comum de "Escritas freudianas": trata-se mesmo de 
psicanalise e de escrita, mais exatamente da escrita da psicanalise em sua relagao com 
a da historia dos historiadores. O primeiro desses ensaios, "O que Freud faz da histo- 
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ria", foi publicado nos Annales (1970). Trata-se de saber o que, como analista, Freud 
faz da historia. Ora, nao e quando nos esforcamos por “plantar nas regioes obscuras 
da historia" (L'Ecriturc de I'histoire, p. 292) "conceitos" reputados freudianos, tais como 
o no me do pai, complexo de Edipo, transference, enfim, quando nos servimos da 
psicanalise, que aprendemos com el a, mas quando refazemos, diante de um caso tao 
singular como um pacto de possessao firmado com o diabo, o trabaiho do analista que 
da “lenda" (dada a ler) faz uma “historia" 40 . Tratando-se aqui de Freud, a conclusao 
e que este instrui, nao quando faz algo da historia con tad a pelos outros, a come^ar 
pelos historiadores, mas quando, a sua maneira, faz historia. Nao somente uma parte 
importante do trabaiho de Certeau resulta desse intercambio entre diversas maneiras 
de fazer historia, mas e esse intercambio que justifica o recur so a psicanalise numa 
epistemologia do conhecimento historico. O segundo ensaio e dedicado a “L'ecriture 
de Moise et le Monothcisnw ”, subtitulo acrescentado ao titulo principal “La fiction de 
Fhistoire". O que Freud nos da a entender nesse texto controverso nao e uma verdade 
etnologica, segundo os canones dessa disci pi ina, mas a relaqao entre sua “construcao", 
que ele denomina um “romance", uma “ ticca o teorica", e a tabula, ou seja, a “lenda" 
produzida numa tradiqao; escrita, por tan to, com pa ravel nesse ponto aquela dos his¬ 
toriadores e que surge de modo inconveniente no territorio da historia. Um romance 
historico vem tomar lugar ao la do das escrita s historiadoras. A indecisao do genero 
literario entre historia e ficcao, que reencontraremos no proximo capitulo, aumenta a 
dificuldade, e a bem da verdade, a constitui. Importa-nos, por enquanto, saber em re- 
la ^ao a que especie de escrita assim produzida a especie da escrita historiadora e con- 
vidada a se situar. E a busca desse “lugar" do discurso historico em meio as maneiras 
de fazer historia que justifica que a psicanalise seja levada em considerable por uma 
epistemologia que, de interna ao discurso historico, se faz externa a ele, levando-se em 
consideraqao outras maneiras de fazer historia. E o proprio territorio da historia e seu 
modo de explicabao/compreensao que sao assim ampliados. Essa abertura meticulo- 
samente dominada depende ainda do rigor de Certeau. 

E uma outra especie de rigor, diferente da praticada principal men te por Michel 
Foucault, que a obra exemplar de Norbert Elias propoe a meditabao dos historiadores: 
nao mais o rigor de um discurso sob re as operaboes discursivas fora do campo pratico, 
mas o rigor de um discurso sob re o aparelho conceitual empregado numa historia 
efetiva versa ndo de maneira geral sob re o avanqo do poder politico do fim da Idade 
Media ate o seculo XVIII. Se essa obra pode ser submetida a critica, nao e em relabao a 
sua coerencia conceitual, mas em razao da escolha da escala macro-historica, escolha 
que permanece nao problematizada enquanto nao for confrontada com uma escolha 
diferente, como \ eremos na proxima secao. Ainda e preciso acrescentar que a obra de 


40 l.ti Pofi*ea*ion de Loud mi (Paris, Gallimard, col. "Archives", 1980) colocaria um problem a com pa ra¬ 
vel quanto a composicao de uma historia, alem da contribuicao da tibra ao que seria a micro-his- 
tdria trancesa do ponto de \ ista da escolha de escala. 
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Elias nao permaneceria indcfcsa num confronto com a ieitura que vamos praticar ao 
sairmos da zona de confusao e de indefini^ao scmantica que acabamos de atravessar. 

Tomo por guia a segunda parte de La Dynantique dc I'Occident, intitulada "Esquisse 
d'une theorie de la civilisation" ("Esbogo de uma teoria da civiliza^ao") 41 . Aquilo que 
N. Elias denomina o "processo civilizatorio" diz diretamente respeito a nossas preo- 
cupa^oes relativas ao estabelecimento de uma historia das representa^oes. Trata-se de 
um processo em curso que, como ja o sublinha o titulo do prefacio de Roger Chartier 
para La Societe de cour 42 , situa-se no ponto de articulagao entre uma forma qao social 
notavel, o poder central, o Estado, a preen dido em sua fase monarquica de Ancien Re¬ 
gime, e as modificagoes da sensibilidade e do comportamento hum a no que chamamos 
civilizagao, ou antes, processo civilizatorio. Em relagao a futura micro-historia que se 
instala francamente no nivel dos agentes sociais, a sociologia de Norbert Elias consiste 
em uma macro-historia com pa ravel a dos Annales. E isso sob dois aspectos: de um 
la do, o processo civilizatorio esta correlacionado com fenomenos de grande amplitude 
no a mb i to da organ izagao da sociedade em Estado, tais como a monopolizagao da for- 
qa e dos impostos e outras contributes; de outro lado, esse processo e descrito como 
um sistema de coergoes progressivamente interiorizadas ate o ponto de se tornarem 
um fenomeno de autocoergao permanente que Elias denomina habitus . E real mente o 
si que e a aposta da civil izagao, que se civiliza, sob a restrigao institucional. O percurso 
descendente de uma analise realizada de alto a baixo na escala social revela-se particu¬ 
lar mente eficaz no caso da sociedade de corte, na qual os modelos sociais se difundem 
a partir de um nucleo central, a corte, nas camadas coordenadas e subordinadas da 
sociedade. Pensa-se entao muito naturalmente na relagao entre estrutura e conjuntura 
em Ernest Labrousse ou nas hierarquias de escalas de duragoes em Braudel. Na rea¬ 
lidade, as coisas sao mais complicadas, e a categoria de habitus vai recolher tod os os 
tragos que distinguem um fenomeno dinamico de ordem historica de um fenomeno 
mecanico de ordem fisica. E notavel que Elias nao fale de determinismo — ainda que 
fale de coergao —> mas de interdependencia entre as modi fica qocs que a feta m a or ga¬ 
in izagao polftica e as que afetam a sensibilidade e os comportamentos humanos. 

A esse respeito, os conceitos chaves de Elias devem ser cuidadosamente respei- 
tados em sua especificidade rigorosamentc desenhada: "formaqao" ou "configura- 
^ao", para designar o con tor no dos fenomenos de organiza^ao social, por exemplo, 
a sociedade de corte; "equilfbrio das tensoes", para designar as molas da dinamica 
social, por exemplo, a curializa^ao dos guerreiros que preside a sociedade de corte 

41 La Dynamique de I'Occident constitui o tomo II de Uber den Prozess der Zivilisation (l 1 ed., 1939; 2 A 
ed., 1969), sob o titulo , trad, franc, de Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Levy, 1975. Norbert Plias 
integra nele os resultados mais importantes de sua obra La Societe de cour, que teve um destine) 
singular: terminada em 1933 pelo autor, entao assistente de Karl Mannheim na universidade de 
Frankfurt, foi publicado somenteem 1969, com um prologo intitulado "Sociologie et histoire". 

42 Norbert Llias, Die Itdfische GeseiLchaft, Neuwied e Berlim, Hermann Luchterhand Verlag, 1969; 
trad, franc, de Pierre Kamnitzer ejeanne Etore, La Societe de cour, Paris, Calmann-Levy, 1974; reed., 
Paris, Flam mar ion, col. "Champs", 1985; prefacio de Roger Chartier: "Formation sociale et econo- 
mie psychique: la societe de cour dans le proces de civilisation" (p. I-XX VIII). 
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e a competigao entre a aristocracia e a burguesia de negocios que contribuira para o 
estilhaqamento dessa sociedade"; "evolucao das formates", para designar as trans¬ 
fer magoes reguladas que afetam simultaneamente a distribuigao e os deslocamentos 
no interior do poder politico e a economia psiquica que rege a distribuigao das pulsoes, 
dos sentimentos, das representagdes. Se fosse preciso um unico termo para designar o 
aparelho de descrigao e de analise de Norbert Elias, seria o de interdependence, que 
deixa entreaberta uma saida para o lado daquilo que, numa abordagem mais sensivel 
a resposta dos agentes sociais, sera chamado de apropriagao. Esse limiar e o impor- 
tante corolario da incerteza —, Elias certamente nao o transpos, mas o lugar onde isso 
poderia ser feito esta claramente designado: situa-se no trajeto entre a coercao social 
e a autocoergao que o "Esquisse dTine theorie de la civilisation traz para o primeiro 
piano. A categoria de habitus , de resultado, tornar-se-a entao problema. Esse trajeto, 
Elias o percorre numa diregao somente; faltara percorre-lo na outra. Aos olhos de 
N. Elias, o importante, de inicio, e que o processo nao seja racional no sentido de dese- 
jado e concertado pelos individuos; a propria racionalizagao e efeito da autocoergao, e 
na seqiiencia que a diferenciagao social, resultante da pressao aumentada da competi- 
cao, suscita uma diferenciagao crescente, e, portanto, uma articulagao mais firme, mais 
regular, mais controlada, das condutas e das representagoes, o que e bem resumido 
pela expressao economia psiquica, da qual o termo habitus constitui o sinonimo exato. 
Claro, trata-se de coergao, mas de uma autocoergao que comporta reservas de resposta 
suscetiveis de serem expressas no nivel do equilibrio das tensoes. Todos os termos 
familiares do texto de Elias sao suscetiveis de dialetizagao: diferenciagao, estabilidade, 
permanencia, controle, previsibilidade. Todos os fenomenos de autocoergao descritos 
constituem formulas de d is per sao para os desvios em diregao aos extremos que o pro¬ 
cesso civilizatorio se empenha cm resolver: o habitus consiste assim numa regulagao 
sancionada pelo equilibrio entre desvios extremos 44 . Nesse aspecto, o fenomeno de 
difusao da autocoergao e interessante: ele da oportunidade de introduzir, junto com o 
conceito de camada social (de inicio com o par guerreiro/cortesao, depois com o par 
aristocrata/burgues), o conceito de camada psiquica, proximo das instances da teoria 
p si canal itica (superego, self, id), a despeito da desconfianga de Elias com relagao ao que 
ele considera o anti-historicismo da teoria freudian a. Esse mesmo fenomeno de difusao 
de camada em camada (social e psiquica) tambem faz surgir fenomenos de dispersao 


43 A respe i to d a r dag ao en t r e h i stdr i a e s oc i o 1 o g i a, o p r 61 ogo d e 1 %9 n a o e con cl u s i vo n a med id a e m 
que o objcto dc sua critica e uma histdria a maneira de Ranke, ou seja, uma historia que privilegia 
o individuo, a vontade dos que decidem, os desejos racionais dos homens de poder. Mas o carater 
historico das form agues sociais, com o a corte, afasta toda identificacao com supostos invariantes 
subtraidos a mudanca. O conceito de mudanca social col oca Elias aposar de tudo do lado dos 
historiadores. O prefacio de R. Chart ier e bem claro a esse res pci to. 

44 "Na realidade, o resultado dos processus civili/atdrios individuals apenas raramente, nas duas 
extremidades da curva de dispersao, e completamente positive ou completamente negative. A 
maioria dos 'civilizados' mantem-se numa linha mediana, entre esses dois extremos. Traces 
favoraveis e desfavoraveis do ponto de vista social, tendencias satisfatdrias e insatisfatdi ias do 
ponto de vista pessoal encontram-se e se misturam em proporcoes variaveis {La Difnaninpte dc 
l'Occident, op. cit., pp. 201-202). 
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e de recentramento, gramas ao fenomeno de diminuiqao dos contrastes que faz de nos 
"civilizados". 

A contribuigao mais notavel de La Di/namique de LOccident para uma historia das 
mentalidades e das representagoes deveria ser buscada no exame feito por Elias de 
duas modalidades principals de autocoergao, a da racionalizagao e a do pudor. E no 
ambito da vida de corte, com suas querelas e intrigas, que Norbert Elias, encorajado 
por La Bruyere e Saint-Simon, situa uni dos momentos importantes da conquista da 
reflexao, da regularizagao das emogoes, do conhecimento do coragao humano e do 
campo social, que o termo racionalizagao pode resumir. A esse respeito, e possfvel 
acompanhar os rastros do legado da corte ate Maupassant e Proust. Trata-se nesse caso 
de urn fenomeno de maior envergadura que aquilo que a historia das ideias chama 
a razao. A adequagao cntre a coabitagao social dos homens c o que uma “psicologia 
social da historia (La Di/naniicjue de l Occident , p. 251) deveria tomar como um habitus 
da economia psiquica considerada em sua integralidade e aqui estreita. A historia das 
ideias deseja conhecer apenas conteudos, "ideias", "pensamentos", a sociologia do co¬ 
nhecimento das ideologias, ate mesmo uma superestrutura; a psicanalise, um conflito 
entre instancias concorrentes desligadas da historia social. A racionalizagao consiste 
num relacionamento interno a cada ser humano que evolui em correlagao como as 
inter-relagoes humanas. O processo civilizatorio nada mais e que essa correlagao entre 
as mudangas que afetam as estruturas psiquicas e as que afetam as estruturas sociais. 
E o habitus esta na encruzilhada dos dois processos 45 . O pudor e a segunda figura que 
o habitus dos Ocidentais" conquistou. Ele consiste em uma regulagao do medo diante 
dos perigos interiores que, num regime de civilidade, substituiram as ameagas exte- 
riores de violencia. O medo de ver manifestar-se sua inferioridade, que esta no cerne 
da fraqueza diante da superioridade do outro 46 , constitui uma pega chave do conflito 
sobre o qual se constroi a economia psiquica. Aqui tampouco "poderiamos falar de 
sentimentos de pudor abstraindo sua sociogenese" (op. cit., p. 265). Ha, certamente, 
muito a dizer a respeito da caracterizagao do pudor (que Elias associa ao y/ constrangi- 
mento"). O essencial concerne a natureza do processo de interiorizagao dos temores 
que corresponde, na ordem emocional, a racionalizagao na ordem intelectual. 

Ja dissemos o bastante para indicar os pontos em que as analises de N. Elias se pres- 
tariam a uma dialetizagao dos processes descritos de forma unilateral de alto a baixo na 
escala social 47 . Examinaremos mais adiante de que forma o tema da apropriagao poderia 
equilibrar o da coergao. O proprio Elias abre caminho para uma dialetizagao desse tipo 

45 A racionalizagao constituiria um bom termo de referencia para uma discussao que confrontasse 
a enfase dada a inccrteza pel a micro-historia e a enfase dad a por Elias a racionalizagao como 
regulagao pulsional. 

46 Trata-se, a ntes, daqui lo que o a lemao cha ma de Schamangst, pudor mesc 1 ado de a ngustia, do q ue 
daquilo que uma outra tradigao, a de Simmel ou de Max Scheler, opde de preference a culpabi- 
lidade. 

47 Concordo aqui com Roger Char tier, em seu prefacio a La socictc de cour : "Ao caracterizar cada for- 
magao ou configuiagao social a partir da rede especffica das interdependencias que nelas ligam 
os indiv (duos uns a os outros, Elias esta em condigoes de compreender em sua dinamica e recipro- 
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num belo texto no qual, apos ter sublinhado o carater nao racional — no sentido men- 
cionado mais acima — da formagao dos habitos, ele observa: "Mas isso nao exclui para 
nos a possibilidade de fazer dessa 'civilizaqao' alguma coisa mais 'razoavel', mais bem 
adaptada a nossas necessidades e a nossos fins. Pois e precisamente por intermedio do 
processo civilizatorio que o jogo cego dos mecanismos de interdependence amplia a 
margem das possibilidades de intervengoes conscientes na rede das interdependences 
e no habitus psfquico. Essas intervenes sao possibilitadas por nosso conhecimcnto das 
leis imanentes que as regem" (op. cit., p. 185) 4 \ 

c idade as relagbes mantidas pel os dife rentes grupos e, dessa forma, evitar as re p re sen ta goes sitn- 
plistas, univocas, congeladas, da dominagao social on da difusao cultural'' (prefacio, p. XXV). 

48 A contribuigao de Norbert Elias para uina histdria das mental id ades e das representagbes encon- 
tra um prolongamento partial no piano sociologies no trabalho de Pierre Bourdieu. Ao retomar a 
nogao de habitus que, segundo ele, "da conta do fato de que t)s agentes sociais nao sao particulas 
de materia predeterminadas por causa s externas, nem pequenas monad as guiadas exclusivamen- 
te por razbes in tern as, e executando uma especie de prog ram a de acao perfeitamente racional" 
(P. Bourdieu [com Loic J.-D. Wacquant], Reponses, Paris, Ed. du Seuil, col. "Libre examen", 1442, 
p. 110), P. Bourdieu se recoloca no interior da dialetica estabelecida por N. Elias da construcao do 
self e da coergao institutional. 

Ele retoma e com pi eta o trajeto da coergao social a autocoergao desen had o por Norbert Elias, 
conferindo um a lea nee ampliado ao conceito de habitus: "Estrutura estruturante que organ iza 
as praticas e a percepgao das praticas, o habitus e tarn bem estrutura estruturada: o principio de 
divisdes em classes logicas que organ iza a percepgao do mundo social e, por sua vez, o produto 
da incorporate da divisao em classes sociais" (Pierre Bourdieu, La Distinction, critique socialc 
du jugement, Paris, Ed. de Minuit, 1979, p. 191). Assim, o habitus permite, por um lado, articular 
representagbes e condutas, e, por outro, compor essas representaedes e condutas com aquilo que 
Bourdieu chama "a estrutura do e spa go social", o qual permite apreender "o con junto dos pontos 
a partir dos qua is os agentes cornu ns (dentre eles o sociologo ou o prdprio leitor em suas condutas 
habituais) dirigem seus olhares ao mundo social" {ibid., p. 189). 

O habitus faz surgir nos indivfduos um "sistema de classificagao" que "opera continuamente a 
transfiguragao das necessidades em estrategias, das restrigoes em preferences, e engendra, fora 
de qualquer determ inagao mecanica, o con junto das 'escolhas' constitutivas dos cstilos de vida 
classificados e classificantes que retiram seu sentido, isto e, seu valor, de sua posigao num sistema 
de oposigdes e de cor re la goes" (Bourdieu, ibid., p. 195). Assim, o vaivem da "estrutura do e spa go 
social" (e dos "campos" que, segundo Bourdieu, o escandem) as representagoes e condutas dos 
agentes e apr.ee nd id o em sua complex idade. Cad a "campo" tern sua logica propria, a qual impoe 
"ret rad u goes" a "estrutura estruturante {modus operand i)" que gera "produtos estrutura dos (opus 
ope rat urn)” que sao as obras ou condutas de um agente (ibid., p. 192). 

Ao estudar o gosto, Bourdieu estabelece assim a correspondence entre cam ad a social e cam a da 
psiquica esbogada por Elias e evocada acima: "As diferentes maneiras (...j de en tabular re la goes 
com as realidadcs e as fiegoes, de crer nas fiegdes ou realidades que elas si mu lam estao [...] es- 
treitamente inseridas nos sis tern as de disposigdes (habitus) caracteristicos das diferentes classes 
e fragoes de classe. O gosto classifies e classifica aquele que classifica..." (ibid., p. VI). Ele mostra 
assim de que modo explica r as re p resen ta goes requer a a preen sao dessa correspondence, esse no¬ 
vel o de "si stem as de disposigdes", e implica por conseguinte compreender as relagdes dos agentes 
com a "estrutura do espago social" em seu a spec to histdrico: "O olho e um produto da histdria 
reproduzido pel a educagao" (ibid., p. Ill), escreve Bourdieu em seu estudo sob re o gosto. 

Assim, a nogao de habitus tal como foi estudada permite apreender "as leis gera is que reproduzem 
as leis de produgao, o modus openmdi" (op. cit., p. 193, n. 4) e restabelece "a unidade da pratica" ao 
nao fazer justiga apenas aos "produtos, ao opus operation” (ibid.). O \ alor heuristico quanto a fase 
explicagao/compreensao do habitus e do uso metodoldgico que dele faz Pierre Bourdieu fica assim 
justificado. 
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III. Varia^oes de escalas 

Diversidade. Limn cidade, um campo, de longe sao uma cidade e inn cnmpo; 
mas, a medida que nos aproximamos, sdo casas, drvores, telhas, folhas, plantns, 
fonnigas, pernas de formigns, ate o infinite. Tudo isso sc cngloba sob o nome de 
campo. 

Pascal, Pensamentos. 

Nas anaUses precedentes, uma questao nao foi colocada, a da escala, mais exata- 
mente, a da escolha da escala adotada pelo olhar historiador. Certamente, os mode- 
los heurfsticos propostos e aplicados por Labrousse e Braudel e uma grande parte da 
escola dos Arm ales dependem clara mente de uma abordagem macro-historica, esten- 
dida gradualmente da base economica e geografica da historia ate a camada social e 
institucional e a os fenomenos ditos do "terceiro tipo", dos quais procedem as formas 
mais estaveis das mentalidades predominantes. Mas essa optica macro-historica nao 
era escolhida delibera da mente, por tan to, prefer ida a uma outra, tida como alternativa. 
A seqiiencia "estrutura, conjuntura, acontecimento" em Labrousse, a hierarquia das 
dura^oes em Braudel repousavam implicitamente num jogo de escalas; mas, como o 
mostra a composi^ao tripartite de La Med iter ranee... de Braudel, que continua sendo o 
modelo do genero, a preferenda dada a leitura de cima para baixo da hierarquia das 
duragoes nao era como tal tematizada, a ponto de podermos conceber uma mudan^a 
de escala e considerar a propria escolha de escala como um poder discricionario do 
historiador, com todas as liberdades e as restri^oes resultantes dessa escolha. O acesso 
a essa mobilidade do olhar historiador constitui uma importante conquista da historia 
do ultimo tergo do seculo XX. Jacques Revel nao teve medo de adotar o termo "jogos 
de escalas" 49 para saudar o exercicio dessa liberdade metodologica que atribuiremos, 
no momento oportuno, a parte de interpretagao implicada na investigagao da verdade 
em historia 311 . 

Depende desse jogo de escalas a postura micro-historica adotada por alguns his¬ 
toria dores italianos 51 . Ao reterem como escala de observagao um vilarejo, um grupo 
de familias, um individuo apanhado no tecido social, os adeptos da microstoria nao so- 
mente impuseram a pertinencia do nivel micro-historico no qual operam, mas trouxe- 
ram para o piano da discussao o proprio principio da varia^ao de escalas 52 . Nao e, por- 

49 Jacques Revel (org.), feux dechelles. La microanalyse a /' experience , op. cit. 

50 Cf. adiante, terceira parte, cap. 1. 

51 J. Revel reuniu ao seu redor e de B. Lepetit ("De 1'echelle en histoire") alguns dos micro-histo- 
riadores mais ativos: Alban Bensa, Mauricio Gribaudi, Simona Cerutti, Giovanni Levi, Sabina 
Loriga, Kdoardo Grandi. A esses nomes deve-se acrescentar o de Carlo Ginzburg, ao qual nos 
referimos frequentemente. 

52 "Notemos de saida que a dimensao 'micro' nao goza, sob esse a spec to, de qualquer privilegio 
particular. E o principio da varia^ao que conta, nao a escolha de uma escala particular" (Jacques 
Revel, "Microanalyse et construction du social", in fettx dechelles , p. 19). 
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tanto, a defesa e ilustraqao da microstoria enquanto tal que vamos agora empreender, 
mas o exame da propria no^ao de variaqao de escalas, a fim de apreciar a contribuiqao 
dessa problematics original para a historia das mentalidades ou das representaqoes, 
que vim os, primeiro, ameaqada, pelo lado de dentro, de a tola men to (seqao I), e depois 
intimidada, pelo lado de fora, por exigencias de rigor que sua pratica, de conceitos 
vagos, torn a incapaz de satisfazer (seqao II). 

A ideia chave ligada a ideia de variaqao de escalas e que nao sao os mesmos enca- 
deamentos que sao visiveis quando mudamos de escala, mas conexoes que passaram 
despercebidas na escala macro-historica. Esse e o sentido do magmfico aforismo que 
lemos nos Pensamentos de Pascal e que Louis Marin, cujo nome aparecera mais adiante 
em nosso proprio discurso, gosta de citar"\ 

A no<jao de escala e um emprestimo da cartografia, da arquitetura e da optica" 4 . Em 
cartografia, existe um referente ex ter no, o territorio que o map a rep resen ta; alem disso, 
as distancias medidas pel os mapas de escalas diferentes sao comensuraveis segundo 
relaqoes homoteticas, o que permite falar da redugao de um terreno pela colocagao em 
uma determinada escala. Todavia, observamos de uma escala para outra uma mu- 
danqa do nfvel de informa^ao em fun^ao do nivel de organizaqao. Pensemos na rede 
rodoviaria: em grande escala, vemos grandes eixos de circulaqao, em escala menor, a 
distribuiqao do habitat . De um map a a outro, o espa<;o e contmuo, o territorio e o mes- 
mo, assim a mudan^a discreta de escala mostra um mesmo terreno; e esse o a spec to 
positivo de uma simples mudan^a de propor^ao: nao ha lugar para a oposigao entre 
escalas. Sua contrapartida e certa per da de detalhes, de complexidade, e, por tan to, de 
informa^ao, na passagem a uma escala maior. Esse traqo duplo — proporcionalidade 
das dimensoes e heterogeneidade na informaqao — nao pode deixar de afetar a geo- 
grafia, que deve tanto a cartografia"". Uma geomorfologia discordante aparece com a 
mudan^a de escala no interior da propria geopolitica, como o confirm aria em detalhe 
a releitura da primeira parte de La Meditcrranec... de Braudel. O termo "Mediterranee" 


53 Comparar com este outro fragmento de Pascal: 

"O que e um homem no infinite? 

Mas para apresentar-lhe um outro prodi'gio tao espantoso, que ele busque no que conhece as 
coisas mais delicadas. Que um acaro lhe ofere^a, na pequenez de seu corpo, partes incomparavel- 
mente me no res, pernas com articulacdes, veias em suas pernas, sang ue em suas veias, hu mores 
nesse sangue, got as de agua nesses hu mores, \ a pores nessas gotas; que, dividindo mais ainda 
essas ultimas coisas, ele esgote suas formas com tais concepqoes, e que o ultimo objeto ao qual ele 
puder chegar seja agora o objeto de nosso discurso; ele pensara talvez que ali esta a pequenez 
extrema da natureza" (frag. 185, ed. Michel Le Guern, p. 154; frag. 84, ed. "La Pleiade"; frag. 71, 
ed. Brunschvicg, mac;o XV, p. 9 da copia 9203 em Lafuma). 

Leia-se Louis Marin, "Une vil le, une campagne de loin...: pay sage pascalien". Lit tc rat urc, n 1 ’ 161, 
fev. 1986, p. 10, apud Bernard Lepetit, "De l'echelle en histoire", in J. Revel (org.), Jcux dcchclic s, 
op. cit., p. 93. 

54 Bern a rd Lepe t i t, a r t. c i t., p p. 71 -94; M a u r i z i o G r i m a u d i, " F.c h e 11 es, p e r t i n e n ce, co n f i g u ra t i on ", / / 1 J. 
Re\ el (org.), fettx dcchclic s, op. cit., pp. 113-139. 

55 O que foi dito mais acima sob re a nocao de lugar prepara o presente argumento. Ver a segunda 
parte, cap. 1. 
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situa o objeto de cstudo no nfvel daquilo que Pascal denomina campo: tudo aquilo e 
englobado, dirfamos ao termino da leitura, sob o nome de Mediterranec! 

O papel da ideia de escala em arquitetura e em urbanismo nao e indiferente a 
nosso assunto; colocam-se relagoes de proporqao comparaveis as da cartografia, bem 
como o balan^o entre ganho e perda de informaqao de acordo com a escala escolhida. 
Mas, diferentemente da rela^ao entre o mapa e o territorio, o piano do arquiteto ou do 
urbanista tem por referente um ediffcio, uma cidade ainda por construir; alem disso, 
o ediffcio e a cidade mantem relates variaveis com contextos escalonados entre a na- 
tureza, a paisagem, a rede de comunicaqao, as partes da cidade ja edificadas, etc. Essas 
caracterfsticas proprias da noc^ao de escala em arquitetura e urbanismo dizem respeito 
ao his tori ador, na medida em que a opera^ao historiografica e, num certo sentido, uma 
opera^ao arquitetonica 56 . O discurso historico deve ser construfdo em forma de obra; 
cada obra se insere num ambiente ja edificado; as releituras do passado sao outras tan- 
tas recons tru^oes, as vezes ao pre^o de custosas demoli^oes: construir, desconstruir, 
reconstruir sao gestos familiares para o historiador. 

E por meio desses dois emprestimos que a referenda a metafora optica se torna 
operatoria na historia. As condutas ligadas a acornodagao do olhar nao sao notadas, 
na medida em que a natureza, ou ate mesmo a beleza, do espetaculo revelado fazem 
esquecer os procedimentos de ajuste de que o aparelho optico se encarrega, ao preqo 
de manipulates aprendidas. A historia, do mesmo modo, funciona alternadamente, 
como uma lupa, e ate como um microscopio ou um telescopio. 

O que a no^ao de escala com porta de proprio no uso que del a fazem os historia- 
dores, e a ausencia de comensurabilidade das dimensoes. Ao mudar de escala, nao 
vemos as mesmas coisas maiores ou menores, em caracteres grandes ou pequenos, 
como disse Platao na Repitblica sob re a relagao entre a alma e a cidade. Vemos coisas 
diferentes. Nao se pode mais falar de redugao de escala. Sao encadeamentos diferentes 
em configura^ao c em causalidade. O balanqo entre vantagens e perda de informa- 
qao aplica-se a operates de modelizaqao que envoi vein formas diferentes do imagi- 
nario heuristico. Nesse aspecto, o que se pode censurar a macro-historia, na medida 
em que nao percebeu sua dependencia em relagao a uma escolha de escala, e que ela 
adota inconscientemente um modelo mais cartografico que especificamente histori¬ 
co, de optica macroscopica. Pode-se assim observar em Braudel alguma hesita^ao na 
manipulate* da hierarquia das duragoes: por um lado, presume-se uma rela^ao de 
encaixamento entre dura^oes linearmente homogeneas, gramas a inclusao de todas as 
duragoes em um unico tempo calendarico, ele proprio indexado pela ordem estelar, e 
isso a despeito de uma desconfian^a indiscutivel com relagao a os abusos de cronolo- 
gia cometidos pela historia de acontecimentos; por outro lado, observa-se um simples 
empilhamento das dura^oes superpostas, sem vinculo dialetico entre el as. A historia 
das men tali dades i neon testa velmente sofreu dessa carencia metodologica relativa a 

56 A no<;ao nietzschiana de historia monumental que evocaremos no Preludio a terceira parte o con¬ 
firms ra, mas tambem o lugar, varias vezes evocado em nosso discurso sob re a historia, da no^ao 
de monumento conjugada a de documento. 
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mud ant; a de escala, na medida cm quo as mentalidades de massa supostamente de- 
pendiam da longa duracao, sem que as condiqoes de sua difusao em escalas menores 
fossem levadas em conta. Ate em Norbert Elias, entretanto um mestre na manipu¬ 
late ao do conceito, os fen 6 men os de autocoerqao supostamente atravessam cam ad as 
sociais sempre hem identificadas — a corte, a nobreza de toga, a cidade, etc.; mas as 
mudancas de escala implicadas no exame da difusao dos modelos de comportamento 
e das sensibilidades de camada social em cam ad a social nao sao percebidas. De um 
modo geral, a historia das mentalidades, na medida em que simplesmente estendeu 
modelos macro-historicos da historia economica ao social e a os fenomenos de "tercei- 
ro tipo", ateve-se a tratar o conceito de pres sao social, na sua relaqao com a recepcao 
das mensagens pel os agentes sociais, como uma fort; a irresistfvel atuando de maneira 
despercebida. O tratamento das relaqoes entre cultura erudita e cultura popular foi 
particular men te afetado por esse pressuposto, solidario a uma leitura de cima para 
baixo da escala social; outros pares que dependem de sistemas binarios similares fo- 
ram igualmente consol i dad os pelo mesmo preconcei to: forca vs fraqueza, autoridade 
rs resistencia, e em geral domina^ao vs obediencia, segundo o esquema weberiano da 
domina^ao (Herrscluift)". 

Du as obras testemunhas ligadas a esfera da micros tori a ita liana, acessiveis a os lei to¬ 
res franceses, prenderam minha aten^ao. Carlo Ginzburg YS , num curto e incisivo pre- 
facio, observa que e gracas a uma excecao, dada"araridadedos testemunhos sob re os 
comportamentos e as atitudes, no passado, das classes subalternas", que foi possivel 
con tar “a historia de um moleiro do Friuli, Domenico Scandella, dito Menocchio, que 
morreu na fogueira, por or dem do Santo Oficio, apos uma vida que transcorreu na 
mais completa obscuridade" (Lc Frontage et Jes Vers , p. 7). E corn base nos autos de dois 
processos movidos contra ele que e montado o "rico painel de seus pensamentos e de 
seus sentimentos, de seus devaneios e de suas aspiraqoes" (op. cit., p. 8), aos quais se 
juntarn outros documentos relativos a sua vida de artesao, a sua farmlia, e tambem a 
suas lei t liras. Essa documentaqao refere-se, por tan to, aquilo que chamamos "cultura 
das classes subalternas ou ainda cultura popular". Ginzburg nao fala de escala, mas 
de nivel cultural, cuja existencia e tida como a condiqao necessaria das disciplinas au- 
todefinidas. Esse argumento da definiqao auto-referencial, ou ate mesmo tautologica, 

57 Sur preend e mo-nos, na leitura dos textos de metodologia da micro-histbria, ao ver o grande a li¬ 
tre pologo Clifford Geertz ser acusado por Giovanni Levi e outros de d esc re ver t) que ele consi¬ 
ders como crengas compartilhadas no nivel de culturas de certa amplitude geografica em termos 
de modelos impostos a receptores submissos ("I pericoli del Geertzismo", Quatlemi s torici, apud 
J. Revel Jdir.J, Jcux dec I idles, op. cit., p. 26, n. 22, e p. 35, n. 27). Em compensacao, um autor escan- 
dinavo, Eredrik Barth, apdia-se em Clifford Geertz para dialt>gar com os agentes sociais em suas 
pesquisas de campo sob re a identidade etnica (Ethnic Croups and Bou mimics, Londres, Georges Al¬ 
len, 1969). Ver tambem Selected Essai/s of Frederick Barth, t. I, Process and Bonn in Social Life, Londres, 
Rout ledge and Keg an Paul, 1981. Um artigo de a present acao e dedicado a ele em Jcux dee (idles: 
Paul Andre Rosental, "Construin' le 'macro' par le 'micro': Eredrik Barth et la mierostoria", op. cit., 
pp. 141-159. 

58 Carlo Ginzburg, Le Frontage et les Vers. L'unieers d'un meunier du XVI siede, trad, franc., Paris, Au- 
bier-Flammarion, col. "Histoire", 1980. 
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dos grupos sociais e profissionais — como a burguesia — praticada em historia social 
encontra-se em outros historiadores nao marcados pela micro-historia italiana, de que 
falaremos mais adiante. Os termos de cultura — cultura popular, cultura erudita — e, 
em conseqiiencia, os de classe ciominante e de classe subalterna, implicados nas que¬ 
relas ideologicas ligadas ao marxismo vulgar ou a os p rotes tos anti colonial istas, sao 
retomados. A raridade dos documentos escritos numa cultura largamente oral pode 
servir de desculpa. Mesmo Mandrou, cujo lugar na historia das mentalidades assinala- 
mos mais acima, nao esta isento da censura de ter tratado preferencialmente a cultura 
imposta as classes populares (voltaremos a isso mais adiante, a proposito da obra de 
Certeau La Possession de Loudun), fazendo dela um efeito de aculturaqao vitoriosa™. Se 
a literatura destinada ao povo nao deve ocultar a literatura produzida pelo povo, e ne- 
cessario ainda que esta exista e seja acessivel. Foi o caso das confissoes de Menocchio, 
que, gragas a sua raridade, escapavam as solid tagoes da historia serial, quantitativa, 
para a qual somente o numero e o anonimato sao significativos. 

Mas como nao recair na anedota e na historia de acontecimentos? Uma primeira 
resposta e que essa objeqao se aplica principalmente contra a historia politica. Uma 
outra, mais convincente, e que sao propriedades latentes e dispersas da linguagem 
historica disponivel — que precisamente o computador ignora — as que o historiador 
traz a luz e organiza em discurso. O que esse historiador articula, sao operates de lei- 
tura de um homem do povo que tern acesso a almanaques, cargoes, livros de devogao, 
vidas de santos, brochliras de todo tipo e que esse bravo moleiro remodela segundo 
sua maneira singular. Ao deixar a historia quantitativa, nao recaimos na nao-comuni- 
ca£ao. Alem disso, essas reformulates nao exprimem somente o poder de releitura 
atualizadora exercido por um simples homem do povo, mas a volta a tona de tradi^oes 
e heresias dormentes, que uma situa^ao de sobrevida autoriza de alguma forma a res- 
surgir. Disso resulta para nosso problema da historia das mentalidades que o proprio 
conceito de mentalidade deve ser recusado, na medida em que essa historia, de um 
lado, insiste apenas "nos elementos inertes, obscuros e inconscientes de uma deter- 
minada visao do mundo" (Le Frontage et les Vers, p. 19), e, de outro, retem somente a 
conota^ao "interclasses" de uma cultura comum — preconceito ao qual nao escapa um 


59 "Identificar a 'cultura produzida pel as classes pop u lares' com a 'cultura imposta as massas po- 
pu la res', decifrar a fisionomia da cultura popular apenas por meio das maxi mas, dos preceitos e 
dos con tos fabulosos e uma empreitada absurd a. O atalho apontado por Mandrou para contornar 
as dificuldades ligadas a recon stituigao de uma cultura oral nos devolve ao ponto de part id a" 
(Ginzburg, Le Frontage et les Vers, op. cit., p. 10). O recurso de Genevieve Bolleme a literatura de 
divulgagao incorre nas mesmas objegbes. Em com pen saga o, Bakhtin escapa a essa crftica no caso 
de seu livro fundamental sobre as relagdes de Rabelais com a cultura popular de sua cpoca, que 
se con centra no car naval e nos tern as carnavalescos da cultura popular. Resta que os pro tagon is¬ 
tas fa lam muito at raves das pa lavras de Rabelais. A analise do "car naval de Romans" feita por 
Emmanuel Le Roy-Ladurie, embora reconstituida com base numa crdnica hostil, cai nas gragas 
de Ginzburg. Em com pen saga o, a ins is tend a de Eoucault nas exclusdes, nas i n ter di goes por meio 
das qua is se constituiu nossa cultura ameaga deixar a cultura popular ex i stir somente por meio 
do "gesto que a sup rime", como na Historia da loitcura . Se a loucura somente se ex prime na unica 
linguagem disponivel, a da razao que a exclui, os protagon istas estao fad ados ao silencio. 
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Lucien Febvre ao falar dos "homens do seculo XVI". O grande historiador frances tera 
resistido, contudo, aos preconceitos inseparavcis do infeliz legado do conceit© socio- 
logico de "mentalidade coletiva". Menocchio, do sua parte, nao pode situar-se nessa 
linha de ignorancia, pois veio apos a invencao da impronsa e da Reforma, a quem dove 
o fa to de ter sido urn lei tor e um argumentador wt . 

O outro livro que reteve minha atenqao e o de Giovanni Levi, Le Pouvoir an village. 
Histoire d'lin exorcist e dans le Pie wont dit XVJ' : siecle 1 '', precedido de "L'histoire au ras 
du sol", de Jacques Revel. Estamos ai no terreno trabalhado por Norbert Elias. Mas na 
parte baixa da escala: no vilarejo. Nao e nem o grande n timer©, nem o individuo. Nao 
sao tampouco indicadores quantificados — preqos ou rend as, nfveis de riqueza edis- 
tribuiqao de profissoes —, nomead os mais do que enumerados. Nem as regularidades 
de uma historia pesada, imovel, das norm as e dos costumes com u ns. A aparicao e a 
articula^ao dos fen omen os cons id era dos sao fruto da mudanqa de escala. Em vez de 
agregados acorn panha dos durante um longo tempo, e um fervilhar de in ter-re la goes 
que se prestam a decifracao. Nem por isso se deve esperar uma ressurreiqao da viven- 
cia dos agentes sociais, como se a historia deixasse de ser historia e se juntasse a fe- 
nomenologia da memoria coletiva. O respeito por essa sutil fronteira importa a nosso 
assunto, que jamais desmente a implicita profissao do corte epistemologico que separa 
a historia da propria memoria coletiva. Sao sempre interacoes que sao recolhidas e 
reconstruidas 1 ’ 2 . A pa lavra importante — reconstruct© — e pronunciada; mais adiante, 
ela relangara a historia das mentalidades, denominada com mais propriedade de his¬ 
toria das representacoes, para alem do exemplo bem delimitado da inicrasteria . Porem, 
antes de proceder a essa extrapolaqao mais ou monos bem control ad a, e precis© ter 
conduzido ate seu ponto crftico uma historia ligada a escolha da escala micro-histori- 
ca. Ja dissemos, numa escala menor, infima, vemos coisas que nao vemos numa escala 
superior. Mas e preciso dizer que aquilo que nao vemos e nao devemos esperar ver, e 
a vivencia dos protagonistas. O que vemos con tin ua send© o social em intera^ao: em 
intera^ao fina, mas ja micro-estruturada. Direi ainda, mas com alguma hesitaqao, que 
a tentativa de reconstructo de Giovanni Levi satisfaz apenas parcialmente o famoso 
"paradigma do indice" enunciado por Carlo Ginzburg em seu celebre artigo "Traces. 


60 O cuidadoso prefacio de Carlo Ginzburg encerra-se com um a to de audaciosa prospectiva: Me¬ 
nocchio nos precede nesse caminho que Walter Benjamin trai;a em suas "Teses sob re a historia", 
onde se le: "Nada do que se verificou esta perdido para a historia [...] mas somente a humanidade 
remida tern direi to a total idade de seu passado". "Rem id a, ou seja, liber tad a", ac rescon tn Ginz¬ 
burg, que a testa ai suas proprias conx i cedes. 

61 Tftulo original: Giox anni Levi, L’ereditd immateriale. Carriern di un esorcista nel Piemonte it el seicento, 
Turim, F.inaudi, 1985. A editjao francesa citada aqui e: Le Pouvoir an village. Histoire li'mt exorciste 
dans le Piemont du XVl siecle, Paris, Gallimard, col. "Bibliotheque des histoires" 1989 (prefacio de 
Jacques Revel). 

62 "Tentei, porta n to, estudar um frag men to minusculo do Piemonte do seculo XVI, utilizando uma 
tecnica intensixa de recon stru^ao dos acontecimontos biograficos de tod os os habitantes do vila¬ 
rejo de Santena que deixaram algum rastro documental" (citado por J. Rex el [org.J, Prefacio a G. 
Levi, op. cit. f p. XIII). 
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Racines d'un paradigme indiciaire" (1 \ A microanalise praticada aqui nao esta proxima 
do faro nem do detetive, nem do especialista em falsificagao de pinturas, nem de qual- 
quer especie de semiotica psicomedica. A mesma opera gao de reconstrugao do real que 
distancia do vivido tambem distancia do indiciario, para se aproximar de operagoes 
mais classicas de recorte, de articulagao, de confronto de testemunhos, que permitem 
falar de "historia experimental". Ora, do que trata a experiencia? Do exercfcio do po- 
der na escala micro-historica do vilarejo. O que se ve nessa escala sao as estrategia s 
fa mi Hares e individuals, confrontadas com realidades econo micas, com re la goes hie- 
rarquicas, num jogo de trocas entre o centre e a periferia, em resumo, in ter a goes que 
tern por lugar um vilarejo. Com esse conceito de estrategia, e trazida a luz uma figura 
notavel da racionalidade, cuja fecund id ad e avaliaremos mais adiante em termos de 
incerteza, oposta termo a termo a fixidez, a permanencia, a seguranga — em suma, a 
certeza — vinculadas ao funcionamento das normas sociais de grande escala, a esses 
quase-invariantes da historia das mental idades no Ion go prazo. Sera uma questao le- 
gftima saber se as condutas postas sob o signo da estrategia tern por final id ade secreta 
ou confessa reduzir a incerteza ou simplesmente compor com el a 61 . O "grande jogo 
social e politico que e o verdadeiro assunto do livro" (Revel, prefacio, in Le Poiwoir 
an village, p. XXV), e, se o desejarmos, o mesmo que aquele reconstrin do por Norbert 
Elias cm La Dynamiqite de I'Occident, mas no sentido em que, conforme o dito de Pascal, 
"tudo isso se engloba sob o nome de campo". Podemos dizer por isso que os detalhes 
que, por assim dizer, desenvolveram o campo reconduzem, conforme algumas regras 
assinalaveis, a recompor o involucro? 

E tod a a questao da passagem da micro-historia a macro-historia'A Se pudemos 
ccnsurar a macro-historia por proceder sem uma regra reconhecida da longa dura- 

63 Carlo Ginzburg, "Traces. Racines dun paradigme indiciaire", in Mythes, Eniblemes, Traces. Morpho¬ 
logic cl histoire, op. cit. 

64 Revel cita: "Essa sociedade, como tod as as outras sociedades, e composta de indivfduos cons- 
cientes da zona de imprevisibilidade no interior da qual deve ten tar organ izar-se todo com por¬ 
ta men to; e a incerteza nao provem somente da dificuldade de prever o futuro, mas tambem da 
co n sc i unci a permanente de dispor de in form agues limitadas sobre as forgas que atuam no meio 
social no qual se deve agir. Nao e uma sociedade paralisada pel a insegu ranga, hostil a todo risco, 
pa ss i v a, a ga r ra d a a os va I o res i m 6 ve i s d a a u toprotega o. Mel h o ra r a prev i s i b i 1 i d a d e pa ra a u men ta r 
a seguranga e um poderoso modelo de inovagao tecnica, politica, social" (J. Revel [org.], Prefacio 
a C. Levi, op. cit., pp. XXIII, XXIV). 

65 Essa questao da relagao e da pertinencia reciproca da micro-historia e da macro-historia col oca 
o problem a epistemologico fundamental em ciencias hum anas da agregagao dos dados. Pode-se 
passar da escala "micro" a escala "macro" e transpor as condusoes de uma a outra indiferente- 
mente? 

Parece que a essa questao a economia e a sociologia respondem negativamente. 

Assim, as pesquisas de F. Maiinvaud em economia concluem por um “no bridge", uma ausencia de 
passagem — matematica — do campo microecondmico (que repousa na analise do comportamen- 
to de um individuo sob certas hipoteses) para o campo macroecondmico (que ana lisa comporta- 
mentos de grupos, de conjunto). 

A agregagao dos dados em ciencias sociais gera efeitos per versos ou emergen tes que impedem 
a transposigao do individual ao coletivo. Condorcet mostrara assim que, a partir de preferences 
individuals racionais, nao se podia concluir pelo estabelecimento de uma preferencia coletiva 
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qao para as dura^des subordinadas, possui a micro-historia argumentos para dizer 
que reassumiu o projeto de historia total, porem visto per baixo? Considerada con- 
cretamente, a questao equivale a perguntar se o vilarejo e um lugar favoravel para 
se identificarem as formas intermediarias de poder por meio das quais o poder no 
vilarejo se articula ao poder do Estado na forma como ele e exercido ncssa cpoca e 
nessa regiao: a incerteza e precisamente o que afeta a aprecia^ao das formas presentes. 
E e tarefa da obra explorar essas rela^oes em que a hierarquia e vista a partir de baixo. 
Enunciada em termos de epistemologia do conhecimento historico, a questao se torna 
a da representatividade dessa historia de vilarejo e das interacoes que ai se exercem. A 
incerteza dos protagonistas seria tambern a do analista? Ela tarn be m pesa sob re a capa- 
cidade de genera lizacao que man ter i a em reserva aquilo que, em ultima analise, nao e 
mais que uma historia de caso? Mas essa lit^ao poderia ser generalizada a ponto de po¬ 
der ser oposta termo a termo aquela que Norbert Elias tira de seu estudo da sociedade 
de corte e de sociedades comparaveis?' 1 ' 1 Em suma, "qual pode ser a representatividade 
de uma amostra tao circunscrita? O que ela pode nos ensinar que seja generalizavel? 
(Revel, Prefacio, p. XXX.). Edoardo Grendi propos uma formula que Revel chama de 
um elegante oximoro, a saber, a ideia do "excepcional normal". A formula vale mais 
por aquilo que ela recusa: uma interpretagao do conceito de exemplaridade em termos 
estatfsticos, segundo o modelo da historia quantitative e serial. Talvez ela con vide sim¬ 
ples men te a comparar entre si as visoes do mundo que emergem de niveis diferentes 
de escala, sem que essas visoes do mundo possam ser totalizadas. De que autoridade 
superior dependeria tal sobrevoo dos jogos de escalas? Parece duvidoso que em algum 
ponto esteja dado algum lugar em desaprumo, que permitiria esse sobrevoo. Os dois 
fragmentos de Pascal nao sao intitulados uma primeira vez "diversidade", uma outra 
vez "infinidade"? 


IV. Da ideia de mentalidade a de representagao 


Preciso agora apresentar o salto conceitual constituido pelo ingresso na proxima 
seqao. 

Deixamos, no final do primeiro paragrafo, o conceito de mentalidades num es¬ 
tado de grande confusao, tendo como fundo a noqao de historia total, na qual a 


rational (ou seja, que respeite a transitividade das escolhas). K. Bond on, em Effct> pervert ct Onhc 
>ocial, define esse efeito de agregagao como "um efeito que nao e explicitamente buscado pelos 
agentes de um si stem a e que resulta de sua situacao de interdependent ia". Por isso, as tontlusoes 
valid as para um indi\ iduo nao podem ser estendidas a um conjunto de indi\ (duos. 

Assim, esse esclarecimento das tientias sociais pareceria inti tar-nos a eoncluir que micro-histo¬ 
ria e macro-historia possuem pertinencias distintas e que a passagem de uma a outra continua 
sendo um problem a epistemologico nodal nao resol vido. 

66 Revel parece duvidar disso: "Lida rente ao chao, a historia de um lugar e provavelmente diferente 
da de todosos outros." (]. Re\el lorg.j, Prefacio a G. Levi, op. c 'it., p. XXX). 
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das mentalidades supostamente se integra. Fomos entao submetidos a dois tipos de 
solicitagoes: de urn lado, aquela oriunda de tres discursos muito divergentes, mas 
que exige, cada um a sen modo, urn rigor conceitual unico suscetivel de presidir a 
urn rea grupamento da historia estilhagada; de outro lado, a de uma historiografia 
original, ligada a uma escolha aparentemente in versa d aquela, implicita, da historio¬ 
grafia dominante na idade de ouro dos Annales, a escolha da escala micro-historica. 
Chegou a hora de langar-se com prudencia e modestia no caminho de um remembra- 
mento do campo historico em que a historia das mental id ades desempenharia um 
papel federativo, com a condigao de assumir o titulo e a fungao de uma historia das 
represen tagoes e das praticas. 

Proponho que tomemos por guia, a fim de sair da situagao de dispersao da historia 
das tres ultimas decadas do seculo XX, uma abordagem global que me parece respon¬ 
der em grande parte ao rigor conceitual tres vezes exigido, na medida em que leva a 
nogao de variagao de escalas a seus I i mites extremos. Ten to mostrar que a substituigao, 
muitas vezes deixada sem explicagao, do conceito vago de mentalidade pelo de repre¬ 
sen ta^ao, mais bem articulado, mais dialetico, e perfeitamente coerente com os usos 
que vamos propor do conceito generalizado de variagao de escalas. 

A abordagem global a qual me refiro encontrou, na obra coletiva dirigida por Ber¬ 
nard Lepetit, Les Formes de l'experience . Une autre histoire sociale 67 , sua mais explicita 
formulagao. Os his tori adores aqui reuni dos adotam como termo de referenda proxi- 
ma — o que, da minha parte, chamo de objeto pertinente do discurso historico — a 
instauragao, nas sociedades consideradas, do vinculo social e de suas respectivas 
modalidades de identidade. O tom dominante e o de uma abordagem pragmatica em 
que o foco principal esta nas praticas sociais e nas represen ta goes integra das a essas 
praticas'*. Essa abordagem pode legitimamente afirmar-se como uma critica da razao 
pragmatica em que cruza, sem confundir-se com ela, uma hermeneutica da agao, que 
por sua vez proven! do enriquecimento da fenomenologia de Husserl e de Merleau- 
Ponty pel a semiotica e por tod a a profusao de trabalhos dedicados aos jogos de lingua- 
gem (ou de discurso). O ramo decididamente historico dessa critica da razao pratica e 
recon heci do pelo fa to de que o vinculo social e as mudangas que o a feta m sao tidos 
como o objeto pertinente do dizer historico. Assim, o corte epistemologico usado no 
mod el o labroussiano e no modelo braudeliano nao e absolutamente renegado; e deli- 
beradamente assumido pelo novo program a de pesquisas que coloca "como problema 
prioritario a questao das identidades e dos lagos sociais" 64 . 

A continuidade com os programas anteriores da escola dos Annales nota-se pelo 
fato de as tres problematicas identificadas na introdugao deste capitulo — a do tipo de 
mudanga considerada como a mais pertinente (mudanga economica, social, politica. 


67 Op. cit. 

68 Bernard hepetit, '"Histoire des pratiques, pratique de l'histoire", ibid., pp. 12-16. 

69 Bernard Lepetit, ibid., p. 13. 
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cultural, etc.)/ a da escala de descrigao e a dos regimes temporais —, deslocarem-se em 
bloco e de forma solidaria 71 ’. 

Sua ligagao a uma critica da razao pragmatica chamou primeiramente a atengao 
para o carater sempre mais problematico da instauragao do lago social; por isso fala- 
remos daqui em diante mais facilmente de estruturagao do que de cstrutura, tratan- 
do-se das norm as, dos costumes, das regras de direito, enquanto instituigoes capazcs 
de manter juntas as sociedades. Depois, essa filiagao espontanea a uma critica da 
razao pragmatica chamou mais a atengao sobre a articulacao entre praticas propria- 
mente ditas e representagoes, que podem legitimamente ser consideradas como pra¬ 
ticas teoricas, ou melhor, simbolicas 71 . Finalmente, recorrer a uma critica da razao 
pragmatica permite justificar o deslocamento ocorrido, muitas vezes de forma irrefle- 
tida, do vocabulario da mentalidade ao da representagao. Procederemos agora a uma 
substituigao motivada do primeiro termo pelo ultimo. 

A imprecisao semantica que foi legitimamente critica da na ideia de mentalidade e 
inseparavel do carater macigo e indiscriminado do fenomeno, que tern sido frequente- 
mente comparado ao clima da epoca, ou ate, lembrando Hegel, ao espirito dos povos. 
E assim porque a simples justaposigao do mental aos outros componentes da socie- 
dade total nao permitia que aparecesse a dialetica intima dessa sociedade. Mais bem 
articulada com a pratica ou as praticas sociais, a ideia de representagao vai re velar 
recursos diale tic os que a ideia de mentalidade nao deixava aparecer. Vamos mostrar 
que a generalizagao 2 da ideia do jogo de escalas pode constituir uma via privilegiada 
para trazer a tona a dialetica vclada da ideia de representagao emparelhada com a de 
pratica social. 

De fa to, o importante, nos jogos de escalas, nao e tanto o privilegio concedido a 
certa escolha de escala quanto o proprio principio da variacao de escalas, na linha 
do a f or ism o de Pascal usado como epigrafe da segao anterior. Uma diver si dade de 
efeitos pode entao ser atribmda a esse exercfcio de variaqoes. Agrupei tres deles em 
torno cia tematica das identidades e do vinculo social. Todos contribuem, cada urn 
de uma maneira, para recentrar a historiografia do ultimo ter go do seculo XX. O 
exercfcio de variaqao de escalas pode seguir tres linhas convergentes: na primeira, 
col oca re i as v^ariagoes que afetam os graus de eficacia e de coergao das normas so¬ 
ciais; na segunda, as que modulam os graus de legitimagao em curso nas multiplas 
esferas de pertencimento entre as qua is se distribui o vinculo social; na terceira, os 
aspectos nao-quantitativos da escala dos tempos sociais; isso nos levara a retomar a 

70 Notar-se-a a abertura progressiva dos responsaxeis dos A tin nl c> para a leitura de dois artigos cn'ti- 
cos da revista: "Mistoire et science socialo. Un tournant critique?" Annulet ESC , 1988, pp. 291-293. E 
sobretudo "Tentons 1 experience", Annulet ESC, 1989, pp. 1317-1323. 

71 Re item aqui minha divida para com a soeiologia de Clifford C.eertz, a quern devo o conceito de 
agao simbolicamente mediada (cf. Du texte a l net ion, op. oil., e ideologie et U topic, op. fit.). E por esse 
motive que a prex engao dos micro-historiadores dos Qundenii contra Geertz pareceu-me uni pou- 
co injusta (cf. acima p. 223, n. 57). 

72 "Mais do que uma escala, e a variagao de escalas que parece aqui fundamental (J. Rex el, piefa- 
cio, in Le Pouvoir nu villn^e, op. fit., pp. XXX/XXXIII). 


# 229 €=> 



A Ml-MORI A, A H ISTOKI A, O IiSQU FCIM FNTO 


propria ideia de mudanga social que norteou toda a nossa investigagao sobre a ex- 
plicagao/compreensao praticada em historia. Nas tres linhas de exame, teremos em 
mente a frase de Pascal que leva a afirmar que, em cada escala, veem-se coisas que 
nao sao vistas em outra escala e que cada visao esta no seu direito. No termino desse 
triplo percurso podera ser abordada de frente a estrutura dialetica que leva a preferir 
a ideia de representagao a de mentalidade. 


1. Escala de eficacia ou de coergao 


Como ja verificou a micro-historia, a primeira vantagem da variagao de escalas e 
poder deslocar a enfase para as estrategias individuals, familiais ou de grupos, que 
question am a presungao de submissao dos a tores sociais da classe mais baixa as pres- 
soes sociais de todo tipo e principal mente aquelas exercidas no piano simbolico. Com 
efeito, tal presungao nao deixa de ter ligagao com a escolha de escala macro-historica. 
Nos modelos dependentes dessa escolha, nao apenas as duragoes parecem hierarqui- 
zadas e encaixadas, mas tambem as rep resen ta goes que regem os comp or tarn entos e as 
praticas. Na medida em que uma presungao de submissao dos agentes sociais parece 
solidaria com uma escolha macro-historica de escala, a escolha micro-historica induz 
uma expectativa inversa, a de estrategias aleatorias, nas quais sao valorizados conflitos 
e negociagoes, sob o signo da incerteza. 

Se se estende o olhar alem da micro-historia, surge o tragado, em outras sociedades 
diferentes das interrogadas pela microstoria, de emaranhados de grande complexidade 
entre a pressao exercida por modelos de comportamentos percebidos como dominan- 
tes e a recepgao, ou melhor, a apropriagao, das mensagens recebidas. Ao mesmo tem¬ 
po vacilam todos os sistemas binarios que opoem cultura erudita a cultura popular, e 
todos os pares associados: forga/fraqueza, autoridade/resistencia. A que se opoem: 
circulagao, negociagao, apropriagao. E toda a complexidade do jogo social que se deixa 
apreender. Nem por isso fica refutada a visao macro-historica: podemos continuar a 
ler Norbert Elias acompanhando o caminhar das ordens simbolicas, e de seu poder de 
coergao, de alto a baixo nas sociedades. E precisa mente por que a visao macro-historica 
nao foi abolida que foi possivel fazer legitimamente a pergunta da representatividade 
das micro-organizagoes consideradas sob o aspecto dos fenomenos de poder legiveis 
em escala maior. Entretanto, a nogao de desvio que encontraremos varias vezes em 
contextos comparaveis nao poderia esgotar os recursos combinatorios entre quadros 
desenhados em escalas diferentes. Continuam a ser sistemas de cima visitados por 
baixo \ Sob este aspecto, a extensao, ao campo das rep resen tagoes, dos modelos de 
historia de Ionga duragao permanece legitima nos limites do ponto de vista macro- 
historico: ha urn tempo longo dos tragos de mentalidades. Nada se perdeu da coloca- 
gao do problema por Durkheim no inicio do seculo XX, sob o titulo justamente de 

73 Paul Andre Rosental: "Construire le 'macro' par le 'micro': Fredrik Barth et la microstoria", in 
j. Revel (dir.), Jeux dec I idles, op. cit., pp. 141-160. 
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"Representagoes coletivas", o termo voltando de forma significativa apos o uso pro- 
longado daquelc de mentalidade no movimento dos Annales. A ideia durkheimiana de 
"normas fundamentals", solidaria das de acordos despercebidos e de acordo sobre as 
modalidades de acordo, mantem sua forca pelo menos problematica e pragmatica 74 . A 
tarefa cons is te mais em repor esses conceitos dire tores nuina relagao dialetica com 
aqueles que regem a apropriagao dessas regras de acordo sobre o acordo. Alem do 
mais, a simples consider agao da necessaria economia das forcas de criacao que re- 
sistem as forgas de rupturn nos inclina a conceder algum credito a ideia de uni habitus 
costumeiro comparavel a algum princfpio de inercia, ou ate de esquecimento \ 

E nesse sentido e sob o signo da escala da eficacia ou da coergao, que podem ser 
retomados conjuntamente o problem a da instituigao e o das norma s, cad a um obe- 
decendo a regras diversas de contextualidade h . 

Dentre os principals usos da ideia de instituigao (uso juridico-polftico, organiza- 
cao funcionando de forma regular, organizagao no sentido amplo ligando valores, 
normas, modelos de relagao e de comportamento, papeis) destaca-se a ideia de regula- 
ridade. Uma abordagem dinamica da constituigao do vinculo social vai sobrepor-se a 
oposigao artificial entre regularidade institucional e inventividade social, se falarmos 
mais em institucionalizagao do que em instituigao 77 . Nesse aspecto, o trabalho de se¬ 
el i men tagao institucional ganharia, a meu ver, em ser com pa rad o com o trabalho de 
arquivamento que vimos operando no nivel documental da operagao historiografica: 
nao se poderia falar, em sentido analogico, de arquivamento da pratica social? Consi- 
derado ciesse modo, o processo de institucionalizagao faz surgirem duas faces da efi¬ 
cacia das rep resen ta goes: de um lado, em term os de identificagao (e a fungao logica, 
classificatoria das representagoes), de outro lado em termos de coergao, de coacao (e 
a fungao pratica de conformagao dos comportamentos). No caminho da represen- 
tagao, a instituigao cria identidade e imposigao. Isso posto, talvez se deva deixar de 
opor o lado coercitivo, atribufdo de forma preferencial a instituigao, ao lado suposta¬ 
rn ente sub ver si vo recon heci do na experiencia social. Considerado de um ponto de 
\ ista dinamico, o processo de institucionalizagao oscila entre a produgao de sentido 
no estado nascente e a produgao de coacao no estado estabelecido. Assim poderia ser 

74 "Dl* fa to, a nogao de 'norma fundamental' resp on de em Durkheim a uma tripla necessidade. Sua 
natureza e tal que el a permite que a sociedade se mantenha unida, sem prinefpios de ordena- 
mento ex ter nos a el a, e sem que cad a situagno particular a faca cair na anomia ou precise da 
reelaboragao de solidariedade revista, a partir do im'cio. Ela constitui uma hipotese tni hoc ou uma 
proposigao tautologies que vale o que vale o desvio explicative que permite sua especificacao de- 
talhada" (B. Lepetit, "Histoire des pratiques. Pratique de l'histoire", in B. Lepetit [dir.], l.c> Forme s 
tie Fexperience, op. cit., pp. 17-18). 

73 Vo 11a remos a isso no ca p 1 1 u 1 o ded i cado ao esq uec i men to. 

76 Jacques Rexel, "l/institution et le social”, in B. Lepetit (dir.), i..c> Forme* tie !'experience , op. cit., 
pp. 63-85; Simona Cerutti, "Normes et pratiques, ou de la legitimite de leur opposition”, ibid., 
pp. 127-151. 

77 Uma referenda importante, a essa ordem de ideia, e constituida pelo livro de Luc Boltanski sobre 
os executives, exemplo notax’el de uma instituigao datada surpreendida em fase de instauracao: Le* 
Cadre s. l.a formation d'un groupesocial, Paris, ed. de Minuit, 1982. 
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formulada a ideia de uma escala de eficacia das representagoes. As analises de Nor- 
bert Elias sobre as relaqoes entre formas fisicas camufladas em potencia simbolica, ou 
ainda a proposta de Michel Foucault em Vigiar c punir, deveriam ser recolocadas 
numa escala de eficacia considerada enquanto escala de coaqao. O importante e que 
''os homens precisam das institutes, o que equivale a dizer que tanto se servem 
delas quanto as servem" (J. Revel, "L'institution et le social", p. 81). 

Em outros contextos, prefere-se adotar como referenda conceitual a ideia de nor¬ 
ma, em que o foco esta ora nos processos de avaliagao que determinam o permitido e o 
proibido, ora nas modalidades do sen ti men to de obriga^ao sancionado pela punigao. 
Tambem a ideia de norma, desdobrada do piano moral para o piano juridico, presta-se 
a uma varia^ao da escala de eficacia, tanto na ordem da identificagao, da qualifica^ao 
das condutas, quanto na dos graus de coergao. E nesse tipo de escala que poderiam 
ser colocadas as formas opostas de aprovar e desaprovar, nos procedimentos de le- 
gitima^ao ou de denuncia. Desenvolveremos este ponto quando considerarmos a di- 
versidade de aplicagao da ideia de norma nos regimes plurais de interagao das condu¬ 
tas. Podemos desde ja observar-lhe a estrutura dialetica geral: as figuras do justo e do 
injusto podem ser con si derad as como as references ba sicas de avaliagoes opostas; as 
figuras do justo delimitam as modalidades de legitimidade pretendida ou assumida; 
as do injusto, as modalidades da ilegitimidade denunciada. A essa polaridade basica 
vem acrescentar-se, do ponto de vista da dinamica dos processos, a competencia fun¬ 
damental dos agentes sociais em negociar os conflitos. Essa capacidade atua tanto no 
piano da qualifica^ao dos comporta mentos contes tad os ou assumidos quanto no dos 
niveis de coer^ao rejeitados ou aceitos 78 . Um conceito interessante, a meio caminho 
entre justificagao e denuncia, seria o de "ajuste", de a^ao "que con vem" 74 . 

2. Escala dos graus de legitiniagao 

A segunda linha na qual o tern a da variaqao de escala s se presta a uma extensao 
instrutiva e a dos graus de grandeza a que podem pretender os agentes sociais na or¬ 
dem da estima publica. Masningueme grande ou pequeno a qualquer prego. Alguem 
se torn a grande quando, num contexto de discord i a, se sente justificado por agir da 
forma como age. Logo, grandeza e justificagao and am lado a I a do. A nogao de justifi- 
cagao acrescenta uma nova dimensao de inteligibilidade as de instituigao e de norma; 
a discordia, o conflito, a disputa, a desaven^a constituem o contexto pertinente. Prepa¬ 
ramos o caminho para a instauraqao do par grandeza e justifica^ao a partir do momen- 
to em que adotamos por principio geral de remem bra men to do campo historico a ins- 


78 Para o ex a me das condutas de denuncia, cf. Luc Boltanski, L'Amour et In justice coniine competen¬ 
ces. Trois essuis de sociologie tie Faction, Paris, Metaille, 1990, primeira parte, "Ce dont les gens sont 
capables". 

79 Laurent Thevenot, "Faction qui convient ", in Patrick Pharo et Louis Quere (dir.), Les Formes 
d'act ion, Paris, EH ESS, col. "Raisons pratiques", 1990, pp. 39-69. 
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tauracao do vinculo social e a busca de idcntidade a ele acoplada. E nas situacoes de 
discordia que os agentes sociais aumentam sous pedidos de justificagao; o mesmo sen- 
timcnto de injustiga que vimos agir nos estratagemas de denuncia opera nas estrate- 
gias de legitimagao; a pergunta e a seguinte: como justificar o acordo e administrar o 
desacordo, principalmente por meio do compromisso, sem sucumbir a violencia? Aqui 
intervem a consideragao da grandeza, a qua I envoi ve algo alem de uma necessidade 
taxonomica de classificagao, a saber, uma necessidade de reconhecimento que tom a 
como referenda a escala das a valiancies opera das durante provas qualificantes (nogao 
que e encontrada em outros contextos, tais como o dos contos heroicos). Luc Boltanski 
e Laurent Thevenot acrescentaram um componente com piemen tar de inteligibilidade 
ao de grandeza, levando em conta a pluralidade dos regimes de justificagao resultante 
da pluralidade dos tipos de conflito; alguem pode ser grande na ordem mercantil e 
nao o ser na ordem politica ou na ordem da reputagao publica ou da criagao estetica. 
Assim, o conceito principal passa a ser o de "economias da grandeza"” 0 . O importante 
para a presente investigagao e juntar a ideia hierarquica de grandeza, variante da ideia 
de escala, a ideia horizontal da pluralizagao do vinculo social. Tal entrecruzamento de 
duas problematicas contribui para romper com a ideia de mentalidade comum, facil- 
mente confundida com a de um bem comum indiferenciado. Por certo, a ideia de “hu¬ 
man idade comum aos membros da cidade" (Boltanski e Thevenot, De la justification, 
p. 96) nao dove ser rejeitada: iguala os homens enquanto humanos, excluindo em par¬ 
ticular a escravidao ou o adestramento de subumanos. Porem, na ausencia de diferen- 
ciagao, esse vinculo permanece nao politico; ao axiom a de humanidade comum e pre¬ 
cise) acrescentar o de dessemelhanga; e ele que aciona as provas de qualificacao e 
suscita os procedi men tos de justificagao; estas, por sua vez, estao orientadas para o 
estabelecimento de compromissos que satisfagam ao modelo de "humanidade ordena- 
da" (op. c it., p. 99). O empreendimento continua sen do aleatorio e, nesse sentido, in- 
certo, na medida em que "nao existe posiqao de destaque, externa e superior a cada um 
dos mundos, de onde a pluralidade das justigas poderia ser considerada de cima, como 
um leque de escolhas igualmente pc^ssiveis" (op. cit., p. 285) s1 . Resulta dai que e em ci- 
dades distintas, em mundos multiplos, que as tentativas de justificaqao podem fazer 
sentido 82 . A dificil questao levantada pel a obra e a dos criterios da justifica^ao validos 
em tal cidade. O criterio esta ligado ao da identificagao das esferas distintas de acao. 

80 Luc Boltanski & Laurent Thevenot, Dc In justification: les economics tic la granitcur, op. cit. Hz uma 
resen ha dessa obra em Lc juste, Paris, Lsprit, col. "Essais", 1995, pp. 121-142, em outro contexto, 
o de "a pluralidade das instancias de justiga", que leva a compelrar a obra considerada com a de 
Michael Walzer, Spheres of justice. In Defense of Pluralism and Equality, New York, Basic Books, 1982; 
trad. fr. de Pascal Engel, Spheres de justice: une defense du plurahsme et de legalitc, Paris, Ed. du Seuil, 
1997. Com pa rad a com a de Walzer, a aposta de Boltanski-Thevenot nao e o problem a da domina- 
gao de uma esfera de agao sobre a outra, portanto, da eqiiidade, mas o da resolugao dos conflitos, 
portanto, dos compromissos para o bem comum. 

81 Uma com pa rag ao pode ser feita aqui com a persistente ideia de pluralidade humana que atraves- 
sa tod a a obra de Hannah A rend t. 

82 Os autores distinguem entre "cidades" e "mundos": reservam o primeiro ter mo aos segmentos do 
espago social recortados por cada si stem a disc re to de justificagao, utilizando como modelo o a to 
de habitar; o segundo ter mo lembra que o elo constitutivo de cada cidade se verifica nas provas 
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Abrem-se assim dois debates, que interessam diretamente a nosso proposito — que 
e o da fecundidade do tema dos jogos de escalas para uma historia das representagoes. 
A primeira diz respeito ao carater finito do processo regressivo que, de justificagoes 
elementares em justificagoes segundas, leva a uma justificagao ultima em determinada 
esfera; o recorte entre cidades ou mundos e estritamente correlative da coerencia dos 
regimes de agao assim justificados. O problema, mais uma vez, nao e de ordem taxo- 
nomica, mas sim de hierarquia na avaliagao; como no sistema de Aristoteles, e preciso 
admitir a necessidade de parar em algum ponto; a enumeragao das cidades — cidade 
inspirada, cidade domestica, cidade mercante, cidade da opiniao, cidade cfvica, cidade 
industrial — e baseada em semelhante postulado da justificagao terminal finita. Essa 
dificuldade atrai outra: qua is discursos dao fe da justificagao ultima apropriada a de¬ 
terminada cidade? Como se reconhece a argumentagao ultima propria de determinada 
cidade ou de determinado mundo? Aqui, os autores adotam uma estrategia original, 
porem onerosa: para identificar as argumentagdes em curso nos debates corriqueiros, 
estes sao col oca dos sob a egide de discursos mais articulados, mais fortes, em que o 
processo de justificagao e levado ao auge de reflexividade. Assim, convocam-se obras 
de filosofos, teologos, politicos, escri tores, chain a das para reforgar manuais destinados 
a executivos de empresas e responsaveis sindicais. Assim, Adam Smith, Santo Agosti- 
nho, Rousseau, Hobbes, Saint-Simon, Bossuet fornecem os discursos fund adores dos 
discursos efetivamente proferidos nos litigios comuns. A questao passa a ser a da re- 
lagao de conveniencia entre discursos fundadores e discursos justificados. Pode ser 
motivo de satisfagao a reintrodugao da filosofia no cerne das ciencias sociais a titulo 
de tradigao argumentativa, o que constitui, ao mesmo tempo, para ela uma justificagao 
indireta e, para o sociologo ou o economista que sao nossos dois autores, o reconheci- 
mento do seu pertencimento a uma historia do sentido. Mas tambem pode ser motivo 
de questionamento sobre a verdadeira natureza do elo existente entre os textos lidos 
por nossos sociologos e os discursos praticados pelos agentes sociais, na medida em 
que os grandes textos fundadores nao foram destinados a tal uso e em que, por outro 
lado, sao geralmente desconhecidos pelos agentes sociais ou por seus representantes 
no piano do debate publico. A objegao que se poderia extrair dai contra todo o em- 
preendimento dos nossos autores nao fica sem resposta, na medida em que o proprio 
espago social da lugar a outro tipo de escala, a das leituras escalonadas entre os textos 
arquetipicos e os discursos mais fracos. Tanto os primeiros quanto os segundos foram, 
enquanto escritos, dados a ler a uma multi plicidade de lei tores que forma m cadeia; 
afinal de contas, o moleiro do Friuli do seculo XVI italiano fizera provisao de argumen- 
tos para suas negociagoes argutas ao sabor de suas leituras aleatorias. Sim, a leitura 
tambem tern suas escalas, que se mesclam com as escalas de escrita; nesse sentido, 
os grandes textos que servem para explicitar e decifrar os textos de menor porte dos 
negociadores comuns ficam, por sua vez, a meio cam in ho entre aqueles escritos pelos 
historiadores quando juntam os textos arquetipicos aos discursos implicitos proferidos 

qualificantes quo se apoiam em dispositivos, objetos, coisas, que dao ensejo a uma sociologia 

apropriada a seu duplo a spec to material e social. 
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nas cidades em questao, c aqueles que os agentes sociais escrevem as vezes sobre si 
mesmos. Tal cadcia de escritas e leituras garante a continuidade entre a ideia de repre- 
sentacao como objeto de historia e a de representagao como ferramenta de historia* \ 
Na primeira acepgao, a ideia de representagao continua dependendo da problematica 
da explicagao/compreensao; na segunda, passa a estar ligada a da escrita da historia. 

3. Escala dos aspectos nao-quantitativos dos tempos sociais 

Gostaria de terminar este exame cursivo das aplicagoes da nogao de variagao de 
escalas com uma extensao aos aspectos nao-quantitativos do componente temporal da 
mudanga social. Os encaixamentos das duragoes longa, media e breve, conhecidos dos 
leitores de F. Braudel, baseiam-se em primeira analise em relagoes quantitativas entre 
intervalos mensuraveis em termos de seculo para a longa duragao, de decadas para as 
conjunturas, ou ate de dias e horas para os acontecimentos datados. Uma cronologia 
comum pontua datas e intervalos indexados no tempo calendarico. Para tanto, as dura- 
coes mensuraveis sao postas em correlagao com os aspectos repetitivos, quantificaveis, 
submetidos a um tratamento estatistico dos fatos registrados. Mas mesmo no quadro 
bem delimitado do mensuravel, as duragoes consideradas apresentam aspectos inten- 
sivos freqiientemente disfargados de grandezas extensivas tais como a velocidade ou 
a aceleragao das mudangas consideradas. A essas duas nogdes, que so aparentemente 
sao mensuraveis, juntam-se valores de intensividade tais como ritmo, cumulatividade, 
recorrencia, remanescencia e ate esquecimento, na medida em que a colocacao em re- 
serva das capacidacies reais dos agentes sociais acrescenta uma dimensao de latencia a 
de atualidade temporal. Pode-sc talar a esse respcito de uma escala de disponibilidade 
das competences dos agentes sociais* 1 . 

Isso posto, e possivel aplicar a noqao de escala e de variagao de escalas a essas 
mod alidades intensivas do tempo historico. Nao ha razao alguma para abandonar o 
ti aba3ho sobre as escalas de duragao iniciado pelos Aiuinlcs. Ha tambem um tempo 
longo dos tragos de mentalidades. Isso vale para a sociedade global, mas tambem para 
as cidades e os mundos cuja pluralidade cstrutura o espago social. Nesse sentido e 
preciso aprender a entrecruzar a pluralidade dos mundos da agao nao apenas com as 
escalas de eficacia, como foi feito acima, mas tambem com a escala dos regimes tem- 
porais, como vamos ten tar faze-lo. Aqui tambem, a enfase de\e recair na variagao de 
escalas e nao no suposto privilegio de uma ou outra. 

Abordada em termos de grandeza intensiva e nao mais extensiva, a duragao li¬ 
gada por Durkheim a nogao de a cord o bem-sucedido merece ser reexam inada: “Um 

83 Uma sociolog i a da leitura viria aqui roforgar nosso argumcnto. Vcr Roger Char tier. An boni de In 
ftdnhe. i'hhtoiir entre certitude et inquietude , Paris, Albin Michel, 1998. 

84 Uma tipologia desses mod os de disponibilidade combi n aria facilmente com nossas anotacdes 
relativas aos usos e a bus os da memoria, dependendo de el a estar imped id a, manipulada ou co¬ 
ma ndada. (Cf. acima, primeira parte, cap. 2.) 
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acordo bem-sucedido, observa B. Lepetit, prccisamente por ser bem-sucedido, torna- 
se norma pela regularidade das suas reiterates imitativas" (Les Formes de !'experience, 
p. 19). E a propria noqao de regularidade que deixa de ser ob via. Emparelhada com 
a de reiteragao, atrai a contrapartida de comportamentos de apropriaqao, ligada a 
competencia dos atores. Uma escala das temporalidades fica assim aberta a percursos 
cruzados. A linearidade de uma descida preguigosa de cima para baixo responde a 
reordenaqao sempre em curso dos usos da dura^ao. Essa revisao dos conceitos tempo- 
rais u sad os em historiografia deve ser aprofundada. Em outro sentido, ela nao deve 
poupar certos conceitos que foram privilegiados contra a enfase dada as estruturas 
consideradas quase imoveis sob a influencia do estruturalismo, ou ate do marxismo. 
Deveriam ser reestudadas as categorias do salto, do desvio, da fratura, da crise, da re- 
volugao, tipicas da cultura historica do ter^o final do seculo XX. Sem duvida, a defesa 
dessas categorias e pertinente: ao privilegiar o desvio em detrimento da estrutura, o 
historiador nao refor^a sua disciplina frente a sociologia, esta reservando-se os tra- 
qos de estabilidade e aquela concentrando-se nos tra^os de instabilidade? Certamente. 
Mas as categorias de estabilidade e instabilidade, de continuidade e descontinuidade, 
assim como outros pares aparentes de oposi^oes, que dao um toque de radicalidade 
as categorias enumeradas acima, devem, a meu ver, ser tratadas no ambito de pola- 
ridades, relativas por sua vez a ideia de mudanga social 83 . Tal hipercategoria nao c 
do mesmo nivel conceitual que os pares de opostos que acabamos de nomear. Ela e 
coerente com os traqos pertinentes do referente basico do conhecimento historic©, a 
saber, o passado enquanto fenomeno societal. Ora, e a esse mesmo nivel referencial 
que estao ligados os aspectos dinamicos da constituigao do vinculo social, com suas 
apostas de identidade, de legibilidade, de inteligibilidade. Em rela^ao a metacategoria 
da mudan^a social, as categorias de continuidade e descontinuidade, de estabilidade 
e instabilidade deveriam ser tratadas como os polos opostos de um unico espectro. 
A esse respeito, nao ha nenhuma razao para deixar com o sociologo a questao da esta¬ 
bilidade, que me parece certamente tao digna de reexame quanto as da continuidade e 
da descontinuidade que, sob a influencia benefica da arqueologia do saber de Michel 
Foucault, ocuparam o proscenio do debate. A categoria de estabilidade e uma das 
mais interessantes entre as atinentes aos aspectos nao metricos da dura^ao. Uma das 
formas de durar consiste em permanecer. Acumulagao, reitera^ao, permanencia sao 
caracteristicas proximas desse tra^o maior. Esses tra^os de estabilidade contribuem 
para a avalia^ao dos graus de eficacia das institui^oes e das normas considerados aci¬ 
ma. Inscrevem-se em uma escala dos mod os de temporal idade paralela a escala dos 
graus de eficacia e de coergao. Deveria ser recolocada nessa escala das temporalidades 
a categoria de habitus de Pierre Bourdieu, que se insere numa longa historia balizada 
pela hex is aristotelica, suas reinterpretagdes medievais e sua retomada por Panofsky 
e sobretudo Norbert Elias. Existe uma historia lenta dos habitos. Mostraremos mais 

85 As observances que seguem foram suscitadas pela leitura dos artigos de Andre Burguiere, "Le 
changement social", e de Bernard Lepetit, "Le present de l'histoire" in B. Lepetit, Lcs Formes de 
{’experience, op. cit., respectivamente p. 253 e seg. e p. 273 e seg. 
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adiante a fecundidade dessa categoria no quadro de um tratamento dialetico do par 
memoria/esquecimento. Mas pode-se dizer desde ja quc ela ganha ao ser emparelha- 
da com os aspectos temporals das categorias fortemente anti-historicas mobilizadas 
por Norbert Elias em La Societe de cour. 

A estabilidade, enquanto mod alidade de mudan^a social, deveria ser emparelhada 
com a seguranqa, que concerne ao piano politico. De fa to, sao duas categorias vizinhas 
na escala dos modos temporais. Ambas tern a ver com o aspecto de duraqao e de per- 
manencia do vinculo social, considerado ora do ponto de vista da sua veridicidade, 
ora da sua autoridade. A forqa das ideias tern multiplos modos de temporalizacao. 

Recolocadas em um campo dinamico polarizado, essas categorias pedem uma con- 
trapartida do lado da apropriaqao dos valores relativos ao campo das normas. Esse 
vis-a-vis, essa replica, podem ser da ordem da eventualidade, da desconfianqa, da 
suspeita, da defeccao, da denuncia. Neste mesmo registro inscreve-se a categoria de 
incerteza que a micro-historia coloca em lugar de destaque. Diz respeito ao aspecto fi¬ 
ducial io das lepresentaedes em vias de estabiliza^ao. E a categoria mais polemics, que 
oscila entre a ruptura e a textura do vinculo social. As estrategias visando a reduzir a 
incerteza a testa m de forma eloqiiente que a incerteza nao deve tornar-se, por sua vez, 
uma categoria nao dialetica, como aconteceu com a categoria de invariante*’. "Com o 
tempo, diz o autor do Poitvoir ait village, todas as estrategias pessoais e familiares talvez 
tendam a parecer embotadas para se fundirem num resultado comum de equilfbrio re- 
la tivo" (citado por J. Revel na sua apresentacao da obra, p. XIII). "A utilizaqao estrate- 
gica das regras sociais" pelos atores parece implicar um uso notavel da relaqao causal, 
que seria a tendencia a otimiza^ao de um curso de aqao. Funciona ao mesmo tempo 
no eixo horizontal do convivio e no eixo vertical das escalas de eficacia e de tempora- 
lizaqao, na medida em que o jogo social a feta tod a a rede das relac^oes entre centro e 
periferia, entre capital e comunidade local, em suma, a relagao de poder cuja estrutura 
hierarquizada e intranspomvel* 7 . Que esta logica estrategica se deixa reinscrever em 
ultima instancia nos jogos de escalas de apropriaqao, e a conclusao mais importante de 

86 Cf. o debate a esse respeito por J. Revel no final da sua ''Presentation" da obra de Giovanni Levi, 
Le Pan voir tin village, op. cit. 

87 O que Giovanni Levi convida a ler, em Santena, e a "modulagao local da grande histdria" (Revel, 
ibul., pp. XXI-XXII). Pode-se dizer, entao, que a personagem central do livro seja a incerteza? (ibid., 
p. XXIII). Revel nao deixa de redialetizar essa categoria ao escrever: "Lla e a figura maior atraves 
da qua I os homens de Santena apreendem sen tempo. Kies devem com por com ela e, na medida 
do possivel, reduzi-la" (ibid.). O prdprio G. Levi abre a questao: "Nao e uma sociedade paralisada 
pel a inseguran^a, hostil a qualquer risco, passiva, arraigada a os v a lores i move is da a u top rote- 
«f°- Melhorar a previsibilidade para aumentar a seguranga e um modelo poderoso de inovacao 
tecnica, psicologica e social" (ibid. p. XXIV). Como se pode observar, o autor nao deixou de ligar 
reducao de incerteza e seguranca. A logica da ideia de estrategia o implica, na medida em que 
convida a calculos em termos de lucros e perdas. E facil imaginar ter refutado uma visao unila¬ 
teral do poder exercido de cima para baixo: de fa to, nao e um simples contrario da lei tendencial 
de concentraqao do poder que o deciframento minucioso das estrategias individuals e fa m ilia is 
de uma cidadezinha perdida poe em evidencia; o poder "imaterial", o impalpavel capital que um 
modesto podestade local tira do equilfbrio entre protagonistas so se entende a luz de uma logica 
estrategica visando a reduzir a incerteza. 
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que possa se beneficiar uma historia das representa^des. A busca de equilfbrio pode 
ate ser atribufda a uma categoria temporal precisa, como propoe B. Lepetit, a saber, o 
presente dos agentes sociais 88 . For presente da historia, devemos entender algo bem 
diferente do tempo curto das hierarquias de dura^oes encaixadas, mas um estado de 
equilfbrio: "Os estragos da defec^ao, ou ainda da desconfian^a e da imitagao general]- 
zada, estao contidos nele pela existencia de convenes que delimitam de antemao o 
campo dos possiveis, garantem nesse quadro a diversidade de opinioes e de compor- 
tamentos, perm item sua coord ena^ao" (B. Lepetit, Les Formes de 1'experience, p. 277). 
Podemos dize-lo: "O ajuste entre a vontade individual e a norma coletiva, entre a in- 
tengao do projeto e as caracterfsticas da situaqao do momento, operam-se num pre¬ 
sente" (op. cit., p. 279) 84 . Certamente, nem todo o historico se deixa limitar as situates 
de conflito ou de denuncia. Tampouco se deixa reduzir as situates de restaura^ao da 
confianga pela cria^ao de novas regras, pelo estabelecimento de novos usos ou pela re- 
novagao de costumes antigos. Essas situates so ilustram a apropriagao bem-sucedida 
do passado. A inadaptaqao contraria ao ato que convem tambem depende do presente 
da historia, no sentido de presente dos agentes da historia. Apropria^ao e recusa de 
pertinencia estao af para atestar que o presente da historia com porta igualmente uma 
estrutura dialetica. Nao era in util enfatizar que uma investigate o sob re as escalas de 
duragoes so termina quando se passa a levar em conta o presente historico*’. 


V. A dialetica da representative) 

Ao termino desse percurso pelas aventuras do "mental no campo historico, e pos- 
sfvel explicar, e ate justificar, a lenta passagem do termo "mentalidades" para o termo 
"representagoes" no glossario da historiografia do ultimo ter^o do seculo XX. 

O triplice desenvolvimento que acabamos de propor para a not^ao de varia^ao de 
escalas — alem das escalas de observagao e de analise — ja col oca no caminho do que 
se revela como sendo a dialetica da representagao: em relagao as variagoes de eficacia e 
de coergao, a velha nogao de mentalidades parece de fa to unilateral, poi falta de fiador 
por parte dos receptores de mensagens sociais; em relagao as variagoes nos processos 

88 Bernard Lepetit, "Le present de l'histoire", in Les Formes tie Fexperience , op. cit., pp. 273-298. Bol- 
tanski e Thevcnot recorriam a mesma constehgao de modal id ades tempera is reunidas em tor no 
do tema da adequagao a situagao presente (citado por B. Lepetit, ibid., p. 274). 

89 O au tor rem ete a L. T h eve not, " Lac t ion q u i con v ie nt", i n Les Form es d 'action, op. cit. 

90 As a notaries de Bernard Lepetit sobre "Le present de l'histoire" correspondem a minha nogao do 
presente como iniciativa "pratica" mais do que como presenga "teorica" {Du texte a Faction, op. cit.). 
Por sua vez, a categoria de iniciativa remote a uma dialetica mais abrangente, tal como aquela 
pela qual Koselleck caracteriza a temporal izagao da historia em Le Futur passe. Nesse quadro con¬ 
ceit ual mais amplo, o presente enquanto iniciativa deve entao ser entendido como a ponte entre 
horizonte de expectativa e espago de experience. Deixo para a terceira parte deste livro o exame 
detalhado das categorias de Koselleck. 
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dc justifica^ao em curso atraves da pluralidade das cidades e dos mundos, a nocao 
do mentalidade parece indiferenciada, per falta de uma articulagao plural do espaqo 
social; enfim, em relagao a variedade que influi tambem nos modos menos quantifi- 
caveis de temporal izagao dos ritmos sociais, a nogao de mentalidade parece operar de 
modo macigo, da mesma forma que as estruturas de longa duragao, quase imoveis, ou 
as conjunturas cfclicas, sendo o acontecimento reduzido a uma funcao de ruptura. Em 
oposigao, portanto, a ideia unilateral, indiferenciada e macica de mentalidade, a ideia 
de rep resen tagao expressa melhor a plurivocidade, a diferenciagao, a temporal izacao 
multipla dos fenomenos sociais. 

Nesse aspecto, o campo politico oferece um terreno favoravel a uma exploragao 
regrada de fenomenos relativos a categoria de rep resen tagao. Sob esse nome, ou o 
de opiniao, ou ate de ideologia, esses fenomenos prestam-se a opera goes de denomi- 
nacao e de definigao, as vezes acessiveis a quantificagao pelo metodo das cotas. A obra 
de Rene Remond Les Dmites en France chega ate a propor um exemplo notavel de 
explicagao sistematica que combina estrutura, conjuntura e acontecimento, trazendo 
assim um desmentido a acusagao maciga de nao-conceitualidade e nao-cientificidade 
da nogao de rep resen tagao 1 ’ 2 . 

91 Rene Remond, Les Droite s en France, Paris, An bier, 1982. 

92 A aposta do livro e dupla: de um I ado a pertinencia da distribuigao binaria das opinides po- 
liticas entre a direita e a esquerda desde a Revolugao Francesa, de outro, a pertinencia da dis¬ 
tribuigao ternaria das opinides rep u tad as de direita (legitimismo, orleanismo, bonapartismo). 
O au tor assume o ca rater const ru id o do que ele ehama de "si stem a" e o a present a como um 
"ensaio de inteligencia da vida politica francesa" (Lcs Dwites en France, op. cit., p. 9). Nem a 
enumeragao, nem a definigao dessas fig liras que ritmam o tempo da histori a politica da Franga 
con tem porn nea sao dados i mediates da observagao; ainda que sua identiticagao seja sugerida 
pel a pratica efeti\ a, el a depende de "proposigdes", de "axiom as", que o analista constrdi: "Tod a 
realidade social apresenta-se ao ol bar como um con junto indistinto e amorfo; e a mente que tra- 
ga nele linhas de separagao e agrupa o infinite dos seres e das posigdes em algumas categorias" 
(ib ill., p. 18). Em com pen saga o, Rene Remond julga que essa const rugae da mente satisfaz a ve- 
rificagao pela "realidade", que ela tern um valor explicative e preditivo igual ao da astronomia, 
a realidade consistindo nas estimativas em curso das a goes politicas. Nesse sen tide, pode-se 
dizer que "a distingao e bem real" (ibid., p. 29): "{...) em politica, mais ainda que em qualquer 
outro dominie, o que e tide como verdadeiro torna-se real mente verdadeiro e pass a a ter tan to 
peso quanto aquilo que era verdadeiro inicialmente" ( ibitl .). A principal pressuposigao e a de 
uma autonomia das ideias politicas compativel com a variabilidade tematica dos criterios de 
pertencimento (liber dado, nagao, soberania). Contra o fundo destaca-se o "si stem a de proposi¬ 
gdes 1 i g a d a s " (ibid., p. 31) c u j o a g r u pa m e n to g a ra n te a coesa o ge r a 1: rolativi d a de entre as d u a s 
denominagdes; aspecto estrutura I, e mais precisa mente topologico, da b i pel a rid ad e e dos sens 
d esd obra men tos si mi lares; renovagao conjuntural dos criterios de distribuigao e modulagao 
por um mais e um menos, excluindo-se os extremos; sensibilidade as circunstancias, desde o 
acontecimento da distribuigao espacial da Assembleia Constituinte de 1789. Nao temos aqui 
nova mente a nossa triade "estrutura, conjuntura, acontecimento" aplicada as rep resen t a goes? A 
primazia dad a a estrutura binaria ("Os partidos giram em tor no de um eixo fixo como os dan- 
garinos abragados que descrevem as fig liras de um bale sem se desunir") baseia-se numa espe- 
culagao ousada sob re a preferencia dada con junta mente pela inteligencia e pela agao politica ao 
binarismo: eixo horizontal de um la do, dilemas praticos do outro. O autor pode legitima mente 
aproximar essas especies de "arquetipos" (ibid., p. 39) do ideal-tipo de Max Weber. Entretanto, 
tal primazia dada a estrutura quanto ao binarismo direita-esquerda na Franga encontra limites. 
Primei ra m en te, o d es l o c a me n to g I oba 1 d a e sq u e r d a pa ra a d i re i t a, q u e ga ra n te a d i n a mica dos 
si stem as, conti nua a parecer "misterioso", "es trail ho", entregue aos "paradoxos" (ibid., p. 35), tao 
for te e a va lo r i z a g a o nega t i v a d a d e nom i n a g a o d i r e i ta. Pa r ece, e n t r e ta n to, q u e "a e n t ra d a n o j o go 
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Nesse trip lice eixo, a nogao de representagao desenvolve por sua vez uma polis- 
semia distinta que pode vir a ameagar sua pertinencia semantica. De fa to, e possivel 
leva-la a assumir ora uma fungao taxonomica: ela guardaria o inventario das praticas 
sociais que regem os lagos de pertencimento a lugares, territories, fragmentos do es- 
pago social, comunidades de filiagao; ora uma fungao reguladora: seria a medida de 
apreciagao, de avaliagao dos esquemas e va lores social men te compartilhados, ao mes- 
mo tempo em que tragaria as linhas de fratura que consagram a fragilidade das mul¬ 
ti plas obri gardes dos agentes sociais. A ideia de representagao cor re entao o risco de 
significar demais: ela designaria os multiplos trajetos do trabalho de reconhecimento 
de cad a um em relagao a cada um e de cad a um em relagao a tod os, aproximando-se 
entao da nogao de "visoes do mundo" que, a final de contas, figura entre os anteceden- 
tes da ideia de mental idade 43 . 

Sob a ameaga dessa hemorragia do sentido pareceu-me oportuno aproximar a 
nogao de representagao, en quanto objeto do discurso historiador, dos dois outros usos 
da mesma pa lavra no contexto do presente trabalho. No proximo capitulo, seremos 
confrontados com a nogao de rep resen tagao enquanto fase terminal da propria ope- 
ragao historiografica; tratar-se-a nao somente da escrita da historia, como se costu- 
ma dizer — a historia e escrita de uma ponta a outra, dos arquivos aos livros de 
historia —, mas do acesso da explicagao/compreensao a letra, a literatura, ao livro 
dado a ler a um publico interessado. Se esta fase — que, como ja dissemos, nao consti- 
tui uma etapa numa sucessao de operagoes, mas sim um m omen to que so a apresenta- 
gao didatica col oca no final do percurso — merece o nome de representagao, e por que, 
nesse momento da expressao literaria, o discurso historiador declara sua ambi^ao, sua 
reivindicagao, sua pretensao, a de represen tar cm verdodc o passado. Detal harem os 
mais adiante os componentes dessa ambiqao veritativa. O historiador encontra-se as- 
sim confrontado com o que parece primeiramente uma lamentavel ambigiiidade do 
termo " represen ta^ao" que, con forme os contextos, designa, enquanto herdeira rebel- 
de da ideia de mentalidade, a representagao-objeto do discurso historiador, e, enquanto 
fase da operaqao historiografica, a rep resen taqao-operaqao. 

Sob esse aspecto, a historia da leitura da a historia das representagoes o eco de sua 
recepgao. Como mostrou amplamente Roger Chartier em seus trabalhos sobre a histo¬ 
ria da leitura e dos leitores, as mod alidades da operagao publica e privada de leitura 

politico, n aprendizagem da pratica, a aceitagao progressiva das regras de funcionamento levam 
a uma alianga gradual com o regime" (ibid., p. 36). Imposigao pragmatica? A explicagao parece- 
me cor responder as nossas reflexoes sobre a pragmatica da agao social e sobre as condi goes da 
agao "a dequad a" — sem chegar, no entanto, a teorizar o jogo de iniciativas e expedientes dos 
parceiros do jogo em situagoes de incerteza, como em micro-historia. Segundo, a argumentagao 
relativa a tripartigao das direitas, que constitui a tese central da obra, e problem a tica apos a 
brilhante defesa do binarismo. A prova da pertinencia dessa distribuigao e, em certo sentido, 
mais historica, na medida em que ela e men os sistemica; o que a testemunha, entao, e a possi- 
bilidade de identified r as tres mesmas de norm n a goes num period o bastante Ion go, porta n to, "a 
continuidade de cada uma das tres at raves das geragoes" (ibid., p. 10). Aqui, e o "detal he" que 
faz sentido: sao necessarias quinhentas paginas para ajudar o lei tor a orientar-se no espago 
politico. 

93 Jacques Le Goff, "Les mentalites: une histoire ambigue" in Fa ire de lliistoire, op. c/7., t. HI, p. 83. 
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tem efeitos de sen tide na propria compreensao dos textos; assim, os novos modos de 
transmissao dos textos na era da sua "representagao eletronica" — revolugao da tec- 
nica de reprodugao e revolugao do suporte do texto — induzem uma revolugao das 
praticas da leitura e, atraves dela, das proprias praticas da escrita (Roger Chartier, 
Lectures et Lecteurs dans la France de VAncien Regime, Paris, Ed. du Seuil, 1987; Roger 
Chartier (dir.), Histoire de la lecture. Un bilan de recherches , IMEC Editions et Ed. de la 
Maison des sciences de 1'homme, 1995). Fecha-se assim o circulo das representacoes. 

Ocorre-nos entao uma hipotese: enquanto fazedor da historia, ao leva-la ao nivel 
do discurso erudito, nao estaria o historiador imitando, de forma criadora, o gesto in- 
terpretativo pelo qual aqueles e aquelas que fazem a historia tentam compreender-se a 
si mesmos e ao seu mundo? A hipotese e particularmente plausivel em uma concepcao 
pragmatica da historiografia que cuida de nao separar as rep resen tagoes das praticas 
pelas qua is os agentes sociais instauram o vinculo social, dotando-o de identidades 
mul tip las. Existiria de fato uma relagao mimetica entre a representagao-operagao, en¬ 
quanto momento do fazer historia e a representagao-objeto, enquanto momento de 
registrar a historia. 

Ademais, os historiadores, pouco acostumados a por o discurso historico no pro- 
longamento erftico da memoria tanto pessoal quanto coletiva, nao sao propensos a 
aproximar os dois usos do termo "representagao" que acabamos de citar de urn uso 
mais primitivo, a nao ser na ordem do reconhecimento tematico, pelo menos no da 
constituigao da relagao com o tempo, a saber, o ato de fazer memoria: ele tambem tem 
sua ambigao, sua reivindicagao, sua pretensao: a de representar o passado com fideli- 
dade. Ora, a fenomenologia da memoria, ja na epoca de Platao e Aristoteles, propos 
uma chave de interpretagao do fenomeno mnemonico, a saber, o poder da memoria de 
tornar presente uma coisa ausente ocorrida anteriormente. Presenga, ausencia, ante- 
rioridade, representagao formam assim a primeinssima cadeia conceitual do discurso 
da memoria. Assim, a ambigao de fidelidade da memoria antecederia a ambigao de 
verdade da historia, cuja teoria distinta ainda estaria por fazer. 

Tal chave hermeneutica pode abrir o segredo da representagao-objeto, antes de 
penetrar o da representagao-operagao? 14 

Foi ° que a I guns historiadores ten ta ram, sem sair do ambito da historia das repre- 
sentagoes. Para eles, o importante e atualizar os recursos de reflexividade dos agen¬ 
tes sociais em suas tentativas para compreenderem a si mesmos e ao seu mundo. E 
o procedimento recomcndado e praticado por Clifford Geertz em The Interpretation 

94 Para complicar um pouco mais as coisas, seria precise invocar a dimensao polftica da ideia de 
representagao: seus componentes mais importantes deixam-se aproximar da representagao me¬ 
morial e historiografica passando pelas ideias de delegagao, substituicao e de figuragao visn el 
que veremos mais adiante. Na verdade, essa dimensao polftica nao esta a usente das represen ta- 
goes-objetos consideradas pelos historiadores. A dupla fungao taxonomica e simbolica da ideia de 
representagao evocada acima acrescentam-se "as formas institucionalizadas e objetivadas gragas 
as qua is represen tantes (instancias coletivas ou indivfduos singula res) m a ream de forma visfvel 
e perpetuada a ox is tend a do grupo, da cornu nidade ou da classe" (Roger Chartier, "Fe monde 
com me representation", in Ait boni de In falaitc, op. cit., p. 78). 
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of Cultures'*, o sociologo limitando-sc a dar ao conceito os lineamentos de autocom- 
preensao imanente a uma cultura. O historiador tambem pode tomar esse cammho. 
Mas sera que pode faze-lo sem fornecer o instrumento analitico que falta a essa au- 
tocompreensao espontanea? A resposta so pode ser negativa. Mas o trabalho assim 
aplicado a ideia de representagao nao ultrapassa o privilegio de conceitualizagao que 
o historiador exerce de uma ponta a outra da operagao historiografica, portanto, da 
leitura dos arquivos a escrita do livro, passando pela explicagao/compreensao e pela 
forma tagao literaria. Portanto, nao ha nada de chocante em introduzir no discurso 
sobre a representagao-objeto fragmentos de analise e de definigao pertencentes a um 
campo discursivo diferente da historia: e a liberdade que tomam Louis Marin, Carlo 
Ginzburg e Roger Chartier. 

Este ultimo, consultando o Dictionnaire universal de Furetiere (1727), descobre os 
lineamentos da estrutura bipolar da ideia de representagao em geral: a saber, de um 
lado, a evocagao de uma coisa ausente por meio de uma coisa substituida que e o seu 
representante padrao, de outro lado, a exibigao de uma present oferecida aos olhos, 
a visibilidade da coisa presente tcndendo a ocultar a operagao de substituigao que 
equivale a uma verdadeira substituigao do ausente. O que surpreende nessa analise 
conceitual e que ela e estritamente homogenea com aquela proposta pelos gregos para 
a imagem mnemonica, para a eikon. Mas, na medida em que se move no terreno da 
imagem, ela ignora a dimensao temporal, a referenda ao anterior, essencial a definigao 
da memoria. Em compensagao, presta-se a uma ampliagao ilimitada pelo lado de uma 
teoria geral do signo. E nessa diregao que a leva Louis Marin, o grande exegeta da 
Logique de Port-Royal™. Nela, a relagao de representagao e submetida a um trabalho de 
discriminagao, de diferenciagao, acompanhado por um esforgo de identificagao aplica- 
do as condigoes de inteligibilidade suscetlvel de conjurar os erros, a ma compreensao, 
como fara mais tarde Schleiermacher em sua hermeneutica do simbolo. Na linha dessa 
reflexao critica e que sao dados a entender os usos e abusos resultantes da primazia da 
visibilidade propria da imagem sobre a designagao obliqua do ausente. Nesse ponto, a 
analise nocional revela-se util para uma exploragao dos logros resultantes do concurso 
oferecido a imagens fortes por uma crenga fraca, como lemos em Montaigne, Pascal 
e Spinoza. O historiador acha material nesses autores para explorar a forga social das 
representagoes ligadas ao poder, podendo entrar assim numa relagao critica com a so¬ 
ciology do poder de Norbert Elias. A dialetica da representagao acrescenta uma nova 
dimensao aos fenomenos abordados acima em termos de escalas de eficacia. E essa 
propria eficacia que se beneficia de um maior grau de inteligibilidade aplicado a ideia 
da ausencia da violencia ffsica, quando e ao mesmo tempo significada e substituida 
pela violencia simbolica. 


95 Ver Pau 1 Ricueur, /./Ideologic ct VUtopic, op. cit., pp. 335-351. 

96 Louis Marin, La Critique ciu tihcoitrs. Etude s sitr la J, t.o$ique de Port-Royal et les Pnit.ee* de Pa^al, 
Paris, Ed. do Minuit, col. "Lo sens commun", 1975. 
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Cabia a Carlo Ginzburg, respondendo ao artigo de Chartier em "Representation: le 
mot, l'idee, la chose" 1 ' 7 , complementar, por uma profusao de exemplos resultantes da 
sua coleta erudita, a dialetica da substitui^ao e da visibilidade apontada por Furetiere. 
Trata-se essencialmente de praticas rituais ligadas ao exercicio e a manifestaqao do 
poder, tais como o uso do manequim real nos funerais reais na Inglaterra e o do ataude 
vazio na Franqa. O autor ve nessas manipulates de objetos simbolicos a ilustraqao 
simultanea da substituiqao em rela^ao a coisa a usente — o defun to — e da visibilidade 
da coisa presente — a effgie. Aos poucos, viajando no tempo e no espa^o, ele evoca os 
funerais das imagens em forma de incineraqao de estatuetas de cera nos ritos funera- 
rios roman os; da i ele passa as modal idades da relaqao tan to com a morte — a ausencia 
por excelencia — quanto com os mortos, os ausentes que ameaqam voltar ou estao in- 
cessantemente em busca de uma sepultura definitiva, por meio de efigies, mumias, 
"colossos" e outras estatuas 48 . Na falta de poder dar, enquanto historiador, uma inter¬ 
pretation abrangente desse "estatuto, variavel e nao raro ambiguo, das imagens de 
determinada sociedade" (art. cit., p. 1221), C. Ginzburg prefere respeitar a hetero- 
geneidade dos exemplos, mesmo que isso signifique encerrar seu ensaio com uma 
pergunta que ficou sem resposta quanto ao proprio estatuto do seu projeto de pesqui- 
sa: "Diz respeito ao estatuto universal (se e que este existe) do signo ou da imagem? 
Ou antes, a um campo cultural especffico — e, nesse caso, equal?" (art. cit., p. 1225.) 
Voltaremos, para concluir, a essa indecisao do historiador. 

Uma das razoes de sua prudencia se deve ao reconhecimento de um fa to pertur- 
bador: "No caso do estatuto da imagem, houve, entre os gregos e nos, uma ruptura 
profunda, que vamos analisar" (art. cit., p. 1226). Tal ruptura resulta da vitoria do cris- 
tianismo, que cavou entre os gregos, os imperadores romanos e nos a fenda significada 
pelo culto das reliquias dos martires. Evidentemente, podemos falar em termos gerais 
da estreita associa^ao entre as imagens e o alem; mas continua forte a oposiqao insti- 
tufda entre os (doles proibidos, aos quais a pole mica crista reduzira as imagens dos 
deuses antigos e das personagens deificadas, e as reliquias propostas a devo^ao dos 
fieis. As herangas do cristianismo medieval relativas ao culto das imagens deveriam, 
por sua vez, ser levadas em conta e, no retorno de uma historia arborescente da icono- 
grafia, seria preciso reservar um destine diferente a pratica e a teologia da Eucaristia, 
na equal a presen^a, essa componente maior da representagao, alem da sua fungao de 
memorial em relaqao a um unico acontecimento sacrifical, se encarrega de significar 
nao so um a usente, o Jesus da historia, mas tambem a presen^a real do corpo de Cristo 
morto e ressuscitado. O artigo de Carlo Ginzburg nao entra nessa historia tao preg- 


97 An miles, 1991, pp. 1219-1234. Pode-se notar que o artigo de Ginzburg esta situado neste numero 
dos Annaies na sessao "Pratique de la representation". 

98 Ginzburg lembra aqui sua divida para com Gombrich e seu grande livro Art amt Illusion , Prince- 
ton-Bollinger Series XXXV.s, Princeton-Bollinger Paperbacks, V ed., 1960; 2‘ 5 ed., 1961; 3' 1 ed., 1969; 
trad. fr. de G. Durand, LArt et 1'Illusion. Psychologic de la representation picturale, Paris, Gallimard, 
1979; sem esquecer Meditations on a Hobbu Horse and Other Essays on the Theory of Art, Londres, 
Phaidon, 4‘* ed., 1994. 
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nante e detem sua investigagao sobre a Eucaristia no primeiro ter^o do seculo XIII. 
Entretanto, ele acaba por lanqar in fine uma tenue ponte entre a exegese da effgie do rei 
e a da presenqa real do Cristo no sacramento w . 

Nesse ponto, Louis Marin toma o bastao 11111 . Ele e o exegeta insubstituivel do que 
considera como o modelo teologico da Eucaristia numa teoria do signo no seio de 
uma sociedade crista. Port-Royal foi o local de eleigao para a construgao de uma se- 
miotica em que logica da enunciagao ("isto e o meu corpo") e metafisica da presenga 
real trocam suas valencias 101 . Mas a contribuigao de Louis Marin ao vasto problema 
da imagem e tao consideravel que resolvi evoca-la de forma mais completa no pro¬ 
ximo capftulo, na medida em que ela langa sobre o uso da represen tagao no discurso 
historiografico uma luz mais viva do que a autocompreensao que os agentes sociais 
extraem de sua propria pratica da representagao. 

Podemos observar nos trabalhos que antecedem o ultimo grande livro de Louis 
Marin, Des pouvoirs de P image 102 , uma hesitagao entre os dois usos de uma teoria geral 
da representagao. A definigao dupla da representagao proposta por ele caberia tan to 
numa teoria da representagao-objeto quanto numa teoria da represen tagao-operagao. 
Tal definigao lembra a de Furetiere: de um lado, "presentificagao do ausente ou do 
morto" e, do outro, "auto-apresentagao instituindo o sujeito de olhar no afeto e no 
sentido" (Des pouvoirs de l'image, p. 18). Essa proposta convem de forma equivalente a 
expressao literaria da historiografia, de que falaremos mais adiante, e aos fenomenos 
sociais que antigamente eram abrangidos sob o titulo de uma historia das mentalida- 
des. Podemos dizer primeiramente que o historia dor procura representar-se o passado 
da mesma forma como os agentes sociais se representam o vinculo social e sua contri- 
buLrao a esse vinculo, tornando-se assim implicitamente leitores do seu ser e do seu 
agir em sociedade, e nesse sentido, historiadores do seu tempo presente. Todavia, o 
que prevalece em Des pouvoirs de l'image e a eficacia social da imagem: "A imagem e ao 
mesmo tempo o instrumento da for^a, o meio da potencia e sua constituigao enquanto 
poder" (ibid.). Ao ligar a problematica do poder a da imagem, como ja propunha a 
analise do Portrait du roi m , o autor faz a teoria da representagao oscilar nitidamente 
para o lado da analise da sua eficacia social. Estamos numa regiao visitada tambem 
por Norbert Elias, a das lutas simbolicas em que a cren^a na forga dos signos substituiu 


99 "E a presenqa real, concreta, corporea de Cristo nos sacramentos que teria permitido, entre o fim do 
seculo XIII e o infcio do seculo XIV, a cristalizagao desse objeto extraordinario do qua! parti, este 
simbolo concreto da abstragao do Estado: a effgie do rei que se chamava represerttayio" (Ginzburg, 
"Representation: le mot, 1'idee, la chose", art. cit., p. 1230). 

100 Compartilho com R. Char tier a confissao da dfvida contrafda pela epistemologia da historia para 
com toda a obra de Louis Marin (cf. "Pouvoirs et limites de la representation. Marin, le discours 
et I'image", in Au hard de In falaisc, op. cit., pp. 173-190). 

101 "E assim, comenta Louis Marin, que o corpo teologico e a propria fungao semidtica e que, para 
Port-Royal em 1683, ha adequagao perfeita entre o dogma catolico da presenga real e a teoria se- 
miotica da rep resen tagao significante" (citado por Char tier,, p. 177). 

102 Louis Marin, Des pouvoirs de I'image, Paris, Ed. du Seuil, col. "L'ordre philosophique", 1993. 

103 Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Ed. de Minuit, col. "Le sens com mun", 1981. 
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a manifestagao externa da forga num combate de morte. Pascal pode novainente ser 
evocado, nao mais envolto na aura da semiotica da Eucaristia e da presenga real, mas 
na esteira de uma denuncia do "aparelho" dos poderosos. Nesse aspecto, o esboco de 
teoria da imaginagao nos Pensamcntos ja era o de uma teoria da dominagao simbolica. 
E aqui que uma teoria da recepgao das mensagens escritas, com seus episodios de 
leitura rebelde e subversiva, permitiria que a teoria da violencia simbolica destacada 
em Des pouvoirs de l'image viesse juntar-se as investigagoes propostas ha pouco, sobre a 
varied ad e das respostas dos agentes sociais a pressao das injungoes projetadas na sua 
diregao pelas diversas instancias de autoridade. Nesse aspecto, o tipo de esquecimento 
ligado a substituigao da forga bruta pel a forga das imagens m etoni mica men te associa- 
das ao exercicio desta ultima nao constituia um corolario implacavel deste "poder da 
imagem"? O ultimo liv to de Louis Marin abre outro caminho, onde o primeiro piano e 
ocupado pela concorrencia entre o texto e a imagem. A teoria da rep resen tagao pende 
novamente para o lado da expressao liter aria da operagao historiografica. 

Mais do que concluir, gostaria de interromper esta segao expressando uma perple- 
xidade: uma historia das representagoes pode por si so atingir um grau aceitavel de 
inteligibilidade sem antecipar abertamente o estudo da rep resen tagao enquanto fase 
da operagao historiografica? Pudemos observar a perplexidade de C. Ginzburg, pre- 
so entre uma definigao geral da rep resen tagao e a heterogeneidade dos exemplos em 
que se ilustra a competigao entre a evocagao da ausencia e a exibigao da presenga. Tal 
confissao talvez seja o que convem melhor a um tratamento da representagao-objeto, 
se for verdade, como supomos aqui, que e na reflexao efetiva do historiador sobre o 
momento da representagao incluido na operagao historiografica que ganha expressao 
explicita a compreensao que os agentes sociais adquirem deles proprios e do "mundo 
como representagao". 
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A Representagao Historiadora 


Nota de orientagao 


C om a representagao historiadora, abordamos a tereeira fase da operagdo historiogrdfica. 
Aplicar-Ihe o titulo de escrita da histdria on historiografia e um equwoco. Uma tese 
co nst ante deste livro e que a histdria e uma escrita, de uma pout a a outra: dos arquivos 
aos textos de historiadores, escritos, publicados, dados a ler. O selo da escrita e, assim, transferi- 
do da primeira a tereeira fase, de uma primeira inscrigdo a uma ultima. Os documentos tinham 
sen lei tor, o historiador "de mangas arregagadas ". O livro de histdria tern sens lei tores, poten¬ 
tial mente quern quer que saiba ler, na verdade, o publico esclarecido. Caindo assim no espago 
publico, o livro de histdria, coroamento do "fazer histdria", reconduz o sen autor ao cerne do 
"fazer a histdria". Arrancado do mundo da agao pelo arquivo, o historiador reinsere-se nek ao 
inscrever sen texto no mundo de scus leitores; por sua vez, o livro de histdria faz-se documento, 
aberto a serie das reinscrigoes que sub met em o conhecimento histdrico a um processo cotit unto 
de revisao. 

Para destacar a dependencia dessa fase da operagdo histdrica do suporte material em que se 
inscreve o livro, podemos falar com Michel de Certeau de representagao escriturdriaL On ainda, 
para marcar a adjungdo de signos de literariedade aos criterios de cientificidade, podemos falar 
de representagao literdria; de fato, e gragas a essa inscrigdo terminal que a histdria manifesta 
sen pertencimento ao campo da literatura. Tal obediencia estava de fato impheita ja no piano 
documental; ela se torna manifesta ao se tornar texto da histdria. Portanto, ndo podemos esque- 
cer que ndo se trata de um movimento de reviravolta pelo qual ao anseio de rigor epistemoldgico 
substituir-se-ia um desvio estetizante: as tres fuses da operagdo histdrica, como ja sabemos, ndo 
constituent estdgios sucessivos, mas sim niveis intrincados aos quais somente a preocupagdo 
diddtica con fere uma aparencia de sucessdo cronoldgica. 


1 Michel de Certeau coloca sob o titulo “line ecriture" a tereeira fase de L'Ope rut ion historiographique, 
op. eit. Adotei a mesma escansao em men trabalho. Hie tambem trata nessa se^ao da "representacao- 
encena^ao literaria” (ibid., p. 101), que chain a ainda de "escrita historiadora" {ibid., p. 103). A escrita, 
segundo ele, seria "a imagem invert id a da pratica", isto e, da construcao propria men te dita; "ela cria 
narraedes do passado que sao o equivalente dos cemiterios nas eidades; ela exorciza e confessa uma 
present da morte no meio das cidades" (ibid.). \ oltaremos a esse tema no fim de nosso percurso. 
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Urn a ultimo polavra o respeito do vocabuldrio o das escolhas semdnticas que o regem. Talvez 
indaguem par que nao cliamo de interpretaqao esse terceiro nivel, como parece legitimo faze-lo. 
A representaqdo do passado nao consiste numa interpretaqao dos fatos asseverados? Sent du- 
vida. Mas, paradoxo aparente, nao se faz jus a ideia de interpretaqao ao associd-la sornente ao 
nivel representative da operaqdo historica. Mostrarei no capitulo seguinte dedicado d verdade 
cm his tori a que o conceito de interpretaqao tern a mesma abrangencia de aplicaqdo que o de 
verdade; ele design a muito precisamente uma dimensdo notdvel da visada veritativa da historia. 
hi esse sentido, ha interpretaqao em todos os niveis da operaqdo historiogrdfica, por exempt o, no 
nivel documental com a seleqdo das fantes, no nivel explicativo-compreensivo com a escolha 
entre modos explicativos concor rentes e, de forma mais espetacular, com as variaqoes de escalas. 
O que nao impedird de falar, no momento oportuno, da representaqdo como interpretaqao. 

Quanto a escolha do substantive " representaqdo", ela se justifica de vdrias maneiras. Pri- 
meiramente, porque marca a continuulade de uma mesma problemdtica da fase explicativa dfase 
escriturdria ou literdria. No capitulo anterior, abordamos a noqdo de representaqdo enquanto 
objeto privilegiado da explicaqdo/co)npreensao, no piano da formaqao dos vinculos socials e das 
identidades que neles estdo em jogo; e presitmimos que a forma como os agentes sociais se 
entendem estd afinada com a forma como os historiadores se representam essa conexdo entre a 
representaqdo-objeto e a aqdo social; stigerimos ate que a dialetica entre a remissdo a ausencia e a 
visibilidade da presenqa, jd perceptivel na representaqdo-objeto, deixa-se decifrar claramente na 
representaqdo-operaqdo. De forma mais radical, a mesma escolha terminologica deixa aparecer 
um elo prof undo, nao mais entre duas fases da operaqdo historica, mas no piano das relaqoes 
entre a historia e a memoria. Foi em termos de representaqdo que a fenomenologia da memoria 
descreveu o fenorneno mnemonics depots de Platdo e Aristoteles, na medida em que a lembranqa 
se da como uma imagem do que foi antes visto, ouvido, experimentado, aprendido, adquirido; 
e e em termos de representaqdo que pode ser formulado o alvo da memoria enquanto e dita do 
passado. E esta mesma problemdtica do iconc do passado, colocada no inicio de nossa investi- 
gaqdo, que volta comforqa ao termino de nosso percurso. A representaqdo mnemdnica segne-se 
no nosso discurso a representaqdo historica. Esta e a razdo profunda da escolha do termo " re¬ 
presentaqdo" para denominar a ultima fase de nosso percurso epistemologico. Ora, essa cor re- 
la qdo fundamental impoe ao exame uma modificaqao terminologica dccisiva: a representaqdo 
literdria ou escriturdria deverd deixar-se soletrar em ultima instdneia como representdneia, a 
variaqao terminologica proposta enfatizando nao so o cardter ativo da operaqdo historica, mas 
tambem a visada intentional que faz da historia a herdeira erudita da memoria e de sua aporia 
fundadora. Assim, sera fortemente enfatizado o fato de que a representaqdo no piano histarico 
nao se limita a conferir uma roupagem verbal a um discurso cuja coerencia estaria completa 
antes de sua entrada na literatura, mas que constitui propriamente uma operaqdo que tern o 
privilegio de trazer a luz a visada referencial do discurso historico. 

Tal sera o alvo deste capitulo. Mas este so sera alcanqado nos ultimos desenvolvimentos. 
Antes, aplicaremos os recursos especificos da representaqdo. Consideraremos primeiramente as 
formas narrativas da representaqdo (seqao I, "Representaqdo e narraqao") 1 . ]d explicamos acima 

2 Francois Dosse col oca o terceiro percurso de sua obra UHistoire, op. cit., sob o signo da "narrativa" 
(pp. 65-93). De Tito Lfvio e Tacito, a via narrativa passa por Froissart e Commynes e atinge seu 
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por que parccc ter sido ndiodo o onnlise da coutribuigdo do norrotivo porn o jot Hindoo do disc in 
so historico. Quisemos tiror o discussdo do impasse oo quol o levarom os portiddrios e os odver- 
sdrios do histdrio-norrotivn: poro uns, quo chomoremos do norrotivistos, o configurogdo norroti- 
vo e um modo explicotrvo alternative quo sc opoe d explicagdo consol; poro outros, n 
histdrio-problcmn substituiu o historio-norrotivo. Mas poro uns c outros nnrrnr cquivole o ex- 
pi icor. Ao repor a norratividade no terceiro estngio do operngdo norrotivo, ndo openos n livromos 
de umo solicitogdo inopropriodn, cotno tombem liberomos o potencio representntivn neln con- 
tido\ Ndo nos deterenios no equngdo representngdo-norrngdo. Serd reservodo poro um debote 
especifico o ospecto mois precisnmente retorico do composigoo do norrotivo (segno II, ' Repre- 
sentngno e retorico"): popel seietivo dnsfiguros de estilo e de pensomento no escolho dos intri¬ 
gas — mobiiizngdo de nrgumentos provdveis no tromo do norrotivo —, preocupagao do escri- 
tor de con veneer persuodindo: esses sdo os recursos do momento retorico do composigoo do 
norrotivo. £ o essos solicitogdes do norrodor por meios retdricos que respondent ns post urns es- 
pedfiens do leitor no recepgdo do textoh Um posso decisivo serd dodo em diregno a problemdtico 
projetodo no fim do copitulo com o questno dos relogoes do discurso historico com a fic^no (se¬ 
gno III, "A representogdo historiodoro e os prestigios da imngem"). O confronto entre norrotivo 
historico e norrotivo de fiegno e hem conhecido no que diz respeito ns formas literdrios. Menos 
conhecido e a nbrnngencio do que Louis Morin, figuro tutelar dessos pdginos, chomn de "poderes 
do imodern ", os quois desenhom os contornos de um ituenso imperio que e o do outro que nno o 
reoi Como este ausente do tempo presente que e o possodo decorrido nno serin tocodo pelo oso 
deste on jo da ousencio? Mas o dificuldode de distinguir lembrongo e imngem jd ndo era o tor- 
mento do fenomenologio do memoria? Com esso problemdtico especifico do composigoo em 
Imogens dos coisos ditos do possodo progride umo distingdo ate entdo ndo notodo que ofeto o 
trabolho do representogdo, o sober, o ncrescimo de umo preocupagao de visibilidnde d busco de 
umo legibilidnde propria do nnrrogoo. A coerencio norrotivo conferc legibilidnde; a encenogdo 
do possodo evocodo do o ver. £ todo o jogo, entrevisto umo primeiro vez o proposito do repre- 
sentogdo-objeto, entre o remissdo do imngem a coiso ausente e o outo-ossergdo do imogem em 
sun visibilidnde propria que dorovonte se estende de forma expheito oo piano do representagdo- 
operogdo. 

Esto breve opresentogdo dos principal orticulogdes do copitulo deixo entender que se espero 
um duplo efeito dos distingoes propostos. De um lodo, troio-se de um trabolho propriomente 

apogeu com J. Michelet, antes de bifurcar entre as varias "voltas" a narrativa e ser incorporada a 
operagao historiografica integral por M. de Certeau. 

3 O presente estudo marca um avanqo em rela^ao a Temps et Recit, em que nao se fazia a distin<;ao 
entre representac^ao-explicagao e narra^ao, de um lado porque o problema da relacao direta entre 
narratividade e temporal id ade ocupava a atencao em detrimento da passagem pela mem or i a, de 
outro porque nao se propun ha nenhuma analise detalhada dos procedi mentos de explicacao/ 
compreensao. Quanto ao fundo, porem, a nocao de intriga e de composite da intriga continua 
primordial tan to neste livro como no anterior. 

4 Neste ponto tambem, o presente estudo distingue-se de Temps et Rccit, em que os recursos da re- 
torica nao cram diferenciados dos da narratividade. O presente estorco para separar os aspectos 
re tori cos dos aspectos propria mente semidticos da narrativa encontrara no debate das teses de 
Hayden White uma oportunidade privilegiada de testar nossas hipdteses de leitlira. 
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anaUtico visa ndo a distinguir as miiltiplas facetas da ideia dc representagdo historian cm sens 
aspcctos cscriturdrios c litcrdrios; serao assim expostos e desenvolvidos os varies recursos da 
i ep) resen tagdo. De outro lado, trata-se de antecipar a cada passo o objetivo ultimo deste capn- 
tnlo, cpie e discernir a capacidade do discurso historico de representor o passado, capacidade 
que chamamos de representdneia (segno IV, "A representdneia"). Este titulo designa a propria 
ititencionalidade do conhecimento historico que se enxerta na do conhecimento mnemonico na 
medida em que a memoria e do passado. Ora, as andlises detalhadas dedicadas a relagdo entre 
representagdo e narragdo, entre representagdo e retorica, entre representagdo e fiegdo ndo bali- 
zam apenas uma progressdo no reconhecimento da visada intencional do saber historico, mas 
tambem uma progressdo na resistencia a esse reconhecimento. Assim, a representagdo enquanto 
narragdo ndo se volta ingenuamente para as coisas ocorridas; a forma narrativa enquanto tal 
interpoe sua complexidade e sua opacidade proprias no que gosto de chamar de pulsdo referen¬ 
da da narrativa historian; a estrutura narrativa terule a fechar-se em cxrculo e excluir como 
exterior no texto, como pressuposto extra! ingih'stico ilegitimo, o momenta referenda] da narra- 
yio. A mesma suspeita de ndo-pertinencia referenda! da represen tagdo recebe uma forma nova 
sob o signo da tropologia e da retorica. As proprias figuras ndo se interpoem, tambem elas, 
entre o discurso e o que se presume acontecer? Ndo captain a energia discursiva nas armadilhas 
dos meandros do discurso e do pensamento? E sera que a suspeita ndo e levada no cumulo pelo 
parentesco entre representagdo e fiegdo? E justamente nesse estdgio que ressurge a aporia da 
qua! a memoria nos pareceu prisioneira, na medida em que a lembranga se da como uni tipo de 
imagem, de fame. Como manter a diferenga de principio entre a imagem do ausente como irreal 
e a imagem do ausente como anterior? O intrincamento da representagdo historian e da fiegdo 
literdria repete, nofim do percurso, aquela mesma aporia que parecera atormentar afenomeno- 
logia da memoria. 

Logo, e sob o signo de uma dramatizagdo progressiva que se desenvolverd a dindmica deste 
caputulo. A contestagdo ndo deixard de duplicar a atestagdo do proposito intencional da historia; 
tal atestagdo trard o selo in del eve! de um pirotesto contra a suspeita, expressa por urn diftcil: "E 
no entanto...". 


I. Representagao e narragao 

A hipotese cjuc comanda as analises a seguir diz respeito ao lugar da narratividade 
na arquitetura do saber historico. Ela apresenta duas faces. De um lado, admite-se que 
a narratividade nao constitui uma solut^o alternativa a explica^ao/compreensao, a 
despeito do que curiosamente concordam em dizer os adversaries e os defensores de 
uma tese que, para resumir, propus chamar de narrativistaA De outro, afirma-se que 
a composi^ao da intriga constitui, no entan to, um autentico componente da opera c^ao 
historiografica, mas em outro piano, diferente do da explica^ao/compreensao, em que 
ela nao entra em concorrencia com os usos do "porque" no sentido causal ou ate final. 
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Em suma, nao se trata de uma desclassificaqao, de uma rclegacao da narratividade a 
uma posi^ao inferior, ja que a opera^ao de configura^ao narrativa entra em composi¬ 
te com todas as modalidadcs de explicaqao/compreensao. Nesse sentido, a repre- 
sentacao, tanto sob seu aspecto narrative como sob outros aspectos que citaremos, nao 
se acrescenta de fora a fase documental e a fase explicativa, mas as acompanha e as 
sustenta. 

Direi, portanto, primeiramente, o que nao se deve esperar da narratividade: que 
ela preencha uma lacuna da explicaqao/compreensao. Nesta I inha de combate que 
proponho ultrapassar estao curiosamente reunidos os historiadores de lingua francesa 
que resumiram suas queixas na oposi^ao provisoria entre historia-narrativa e histo- 
ria-problema^ e os autores de lingua inglesa que elevaram o a to de configuracao da 
composite da narrativa a posiqao de explicaqao exclusiva das explicates causais, ou 
ate finais. Criou-se, assim, uma alternativa aparente que faz da narratividade ora urn 
obstaculo, ora urn substituto para a explica t°- 

Em Braudel e seus proximos nos Am talcs, tudo se da na seqiiencia "acontecimento, 
narrativa, primazia do politico" quando a enfase recai na tomada de decisao por indi- 
vidualidades fortes. Sem duvida, ninguem ignorou que, antes de tornar-se o objeto do 
conhecimento historico, o acontecimento e objeto de narrativa; em particular, as narra¬ 
ti vas dos contemporaneos ocupam um lugar privilegiado entre as fontes documentais; 
a esse respeito nunca foi esquecida a lit 0 de Marc Bloch. A questao era mais de saber 
se o conhecimento historico oriundo da critica dessas narrativas de primeiro grau ain- 
da apresenta, em suas formas eruditas, traqos que o aparentariam com as nar rati vas de 
todo tipo que alimentaram a arte de narrar. A resposta negativa explica-se duplamen- 
te. De um lado, por uma concept 0 tao restritiva do acontecimento que a narrativa, 
reputada como sendo o seu veiculo, foi tida como um componente menor, ate margi¬ 
nal, do conhecimento historico; o processo da narrativa e entao o do acontecimento. De 
outro, antes do desenvolvimento da narratologia na esfera da lingtiistica e da semioti- 
ca, a narrativa e tida como uma forma primitive de discurso, ao mesmo tempo muito 
ligada a tradiqao, a lenda, ao folclore e finalmente ao mito, e muito pouco elaborada 
para ser digna de fazer os multiplos testes que marcam o corte epistemologico entre 
a historia moderna e a historia tradicional. Para dizer a verdade, as duas ordens de 
considerate andam juntas: a um conceito pobre de acontecimento corresponde um 
conceito pobre de narrativa; o processo do acontecimento tor nar ia entao super fluo um 
processo distinto da narrativa. Ora, esse processo da historia dos acontecimentos tinha 
antecedentes remotes. K. Pomian recorda a critica que fazem Mabillon e Voltaire de 
uma historia que, diziam, so ensina acontecimentos que a penas one hem a memoria e 
impedem que se chegue as causa s e a os principios, e assim, que se de a conhecer a na- 
tureza profunda do genero humane. Se, no entanto, uma escrita elaborada da histdria- 
acontecimento teve de esperar o segundo ter^o do seculo XX, foi porque no entremeio 

5 Francois F'uret, "De I'histoire-recit a rhistoire-probieme", Dionne, n" 8 C >, 1975, retomado em 
I.'Atelier tie {'historic, Paris, Flammarion, 1982. 
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a historic! politica ocupara o proscenio com seu culto ao que B. Croce chamava de fatos 
'individualmente determinados". Ranke e Michelet permanecem os mestres iniguala- 
dos desse estilo de historia, em que o acontecimento e considerado singular e nao re- 
petivel. E essa conjungao entre a primazia da historia politica e o preconceito favoravel 
ao acontecimento unico, nao repetivel, que a escola dos Aimaks ataca de frente. A esse 
carater de singularidade nao repetivel, F. Braudel devia acrescentar a brevidade que 
Ihe permitia opor "longa duragao" a "historia dos acontecimentos"; e essa fugacidade 
do acontecimento que, segundo ele, caracteriza a agao individual, principalmente a 
dos tomadores de decisoes politicas, da qual se pretendera que e ela que faz os acon- 
tecimentos ocorrerem. Em ultima analise, as duas caracteristicas de singularidade e 
de brevidade do acontecimento sao solidarias da pressuposigao maior da historia dita 
aeon tec i mental, a saber, que o individuo e o porta dor ultimo da mudanga historica. 
Quanto a historia-narrativa, e tida como mero sinonimo da historia acontecimental. 
Dessa forma, o estatuto narrativo da historia nao e debatido em separado. Quanto a 
rejeigao da primazia do acontecimento, no sentido pontual, ela e a conseqiiencia direta 
do deslocamento do eixo principal da investigagao historica da historia politica para 
a historia social. De fato, e na historia politica, militar, diplomatica, eclesiastica que, 
supostamente, os individuos — chefes de Estado, chefes de guerra, ministros, prela- 
dos fazem a historia. Tambem e ai que reina o acontecimento assimilavel a uma 
explosao. A dentineia da historia de batalhas e da historia acontecimental constitui 
assim o avesso polemico de uma defesa de uma historia do fenomeno humano total, 
com, no entanto, uma forte enfase em suas condigoes economicas e sociais. Foi nesse 
contexto critico que nasceu o conceito de longa duragao oposto ao de acontecimento, 
entendido no sentido de duragao breve, que abordamos acima. A intuigao dominante, 
ja dissemos, e a de uma oposigao viva no cerne da realidade social entre o instante e 
tem P° L l ue demora a passar". Comparando o axioma ao paradoxo, Braudel chega 
a dizer; A ciencia social tern quase horror ao acontecimento". Esse ataque frontal 
a sequencia acontecimento, narrativa, primazia do politico" recebeu urn re forgo de 
peso da introdugao maciga em historia dos procedimentos quantitativos emprestados 
da economia e aplicados a historia demografica, social, cultural e ate espiritual. Com 
esse desenvolvimento, uma pressuposigao maior relativa a natureza do acontecimento 
historico e questionada, a saber, que a titulo unico o acontecimento nao se repete. Com 
efeito, a historia quantitativa e, fundamental men te, uma "historia serial" 6 . 

Se, segundo os defensores dos Annales, a narrativa constitui obstaculo a histo- 
ria-problema enquanto coletanea de acontecimentos pontuais e forma tradicional 


6 Demos no capitulo anterior uma descrigao sucinta do fortalecimento da nogao de estrutura, en- 
tendida pelos historiadores no duplo sentido, estatico — de arquitetura relacional de um determi- 
na do conjunto e dinamico de estabilidade duradoura, em detrimento da ideia de aconteci¬ 
mento pontual —, enquanto o termo de conjuntura tende a designar o tempo medio em relagao ao 
tempo longo da estrutura {Temps et Rccit, 1.1, op. cit.). Foi assim que o acontecimento foi relegado 
a terceira posigao, depois da estrutura e da conjuntura; o acontecimento e entao definido "como 
descontinuidade constatada em um modelo" (cf. K. Pomian, L'Onlredu letups, op. cit.). 
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de transmissao cultural, segundo a escola narrativista norte-americana, ela e digna 
de entrar em competicao com os modos de explica^ao que as ciencias humanas teriam 
em comum com as ciencias da natureza. De obstaculo a cientificidade da historia, a 
narrativa se transforma em seu substituto. E confrontada com uma exigencia extrema, 
representada pelo modelo nomologico do conhecimento historico 7 8 , que essa escola de 
pensamento iniciou a reavaliaqao dos recursos de inteligibilidade da narrativa. Ora, 
esta deve pouco a narratologia e a sua pretensao de reconstruir os efeitos de superficie 
da narrativa a parti r de suas est rut liras profund as. Os trabalhos da escola narrativista 
prosseguem mais na esteira das pesquisas dedicadas a linguagem comum, a sua gra¬ 
ma tica e a sua logica, como elas funcionam nas linguas naturais. Assim, o ca rater confi- 
gurante da narrativa foi trazicio ao primeiro piano em detrimento do carater episodico, 
o unico levado em conta pelos historiadores dos Annnlcs. Em relaqao ao conflito entre 
compreender e explicar, as interpretaqoes narrativistas tendem a recusar a pertinencia 
dessa distin^ao na medida em que compreender uma narrativa e, consequentemente, 
explicar os acontecimentos que ela integra e os fatos que ela relata. A questao sera 
por conseguinte saber ate que ponto a interpretaqao narrativista da conta do corte 
epistemologico surgido entre as his tori as que sao contadas (stories) e a historia que e 
edificada sob re os rastros documentais (history). 

Em Tempo e Narrativa expus as teses sucessivas da escola narrativista*. Um lugar 
muito especial tern de ser reservado a obra de Louis O. Mink, que permaneceu mui- 
to tempo dispersa antes de ser reunida em uma obra postuma sob o titulo Histori¬ 
cal Understanding. O titulo, que resume bem o proposito central da obra variada de 
Mink, nao deveria induzir ao erro; nao se trata absolutamente de opor compreensao 
e explica^ao, como em Dilthey; trata-se, ao contrario, de caracterizar a explicacao 
historica, enquanto "tomar em conjunto", por um a to configurante, sinoptico, sinte- 
tico, dotado do mesmo tipo de inteligibilidade que o julgamento na Crftica do jiti'zo 
kantiana. Portanto, nao sao os tra^os de intersubjetividade do verstehen que sao aqui 
sublinhados, mas a funqao de "coligaqao" exercida pela narrativa considerada como 
um todo em relagao aos acontecimentos narrados. A ideia de que a forma da nar¬ 
rativa seja enquanto tal um "instrumento cognitivo" impoe-se ao termino de uma 
serie de abordagens cad a vez mais precisas, ao preqo de uma descoberta de aporias 
relativas ao conhecimento historico, aporias que somente a interpretaqao narrativista 
podia revelar. Com o recuo do tempo, podemos hoje creditar a Louis O. Mink o rigor 
e a honestidade utilizados por ele no balanqo dessas aporias. O problema esta posto e 
atormentara toda uma filosofia literaria da historia: que diferenca separa a historia 
e a fic^ao, se ambas narram? A resposta classica, segundo a qual apenas a historia 
relata o que aconteceu efetivamente, nao parece contida na ideia de que a forma 
narrativa tern enquanto tal uma funcao cognitiva. A aporia, que podemos chamar 
de aporia da verdade em historia, e evidenciada pelo fa to de que os historiadores 

7 Ver P. Rictvur, Temps ct Recit, t. 1, op. cit., pp. 200-217. 

8 Ver P Ricivur, ibid., pp. 25S-311. 
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constroem freqiientemente narrativas ciiferentes e opostas em torno dos mesmos 
acontecimentos. Deve-se dizcr que um omite acontecimentos e consideragoes que 
o ontro destaca e vice-versa? A aporia seria conjurada se pudessemos acrescentar 
umas as outras as versoes rivais, mesmo que isso implicasse submeter as narrativas 
propostas a corregoes a propria das. Dir-se-a que e a vida, que presumivelmente tern 
a forma de uma historia, que confere a forga da verdade a narrativa enquanto tal? 
Mas a vida nao e uma historia, e so assume essa forma na medida em que lhe confe- 
rimos esse atributo. Como podemos entao continuar pretendendo que encontramos 
essa forma na vida, na nossa e, por extensao, na dos outros, na das instituigoes, dos 
grupos, das sociedades, das nagdes? Ora, essa pretensao esta solidamente entrinchei- 
rada no proprio projeto de escrever a historia. Resulta dai que nao e mais possivel re- 
fugiar-se na ideia de "historia universal enquanto vivencia". Com efeito, que relagao 
poderia existir entre esse reino unico prcsumido e determinado da historia universal 
enquanto vivencia e as historias que construfmos, ja que cada uma tern comego, meio 
e fim, e extrai sua inteligibilidade de sua estrutura interna apenas? Ora, o dilema nao 
a tinge apenas a narrativa em seu nivel con figurante, mas tambem a propria nogao de 
acontecimento. Alem de podermos questionar as regras de uso do termo (sera que o 
Renascimento e um acontecimento?), podemos perguntar se faz algum sentido dizer 
que do is historia dor es fazem narrativas diferentes dos mesmos acontecimentos. Se 
o acontecimento e um fragmento da narrativa, ele segue o destino da narrativa, e 
nao ha acontecimento basico que possa escapar da narrativizagao. Entretanto, nao 
se pode prescindir da nogao de "mesmo acontecimento", por nao poder comparar 
duas narrativas que tratam, como se diz, do mesmo assunto. Mas o que vem a ser 
um acontecimento depurado de qualquer conexao narrativa? Deve ser identificado 
com uma ocorrencia no sentido fisico do termo? Mas entao, entre acontecimento 
e narrativa, abre-se novo abismo, comparavel aquele que isola a historiografia da 
historia tal como el a se produziu de fa to. Se Mink fez questao de preservar a crenga 
de senso comum de que a historia se diferencia da ficgao por sua pretensao a ver¬ 
dade, e porque parece nao ter renunciado a ideia de conhecimento historico. A esse 
respeito, o ultimo ensaio publicado por ele (Nnrrntive Form ns n Cognitive Instrument) 
resume o estado de perplexidade em que o autor se encontrava quando a morte veio 
interromper sua obra. Tratando uma ultima vez da diferenga entre ficgao e historia, 
Mink limita-se a considerar como desastrosa a eventualidade de que o senso comum 
possa ser demovido de sua posigao defensiva; se o contraste entre historia e ficgao 
desaparecesse, ambas perderiam sua marca especifica, a saber, a pretensao a verda¬ 
de, por parte da historia, e a "suspensao voluntaria da desconfianga", por parte da 
ficgao. Mas o autor nao diz como a distingao poderia ser preservada. Desistindo da 
resolugao do dilema. Mink preferiu mante-lo como parte do proprio empreendimen- 
to historico. 

Em vez de jogar uns contra os outros adversarios e defensores da pertinencia ex- 
plicativa da narrativa enquanto a to configurante, pareceu mais util interrogar-se sobre 
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a forma conio podem compor-se juntos dois tipos de inteligibilidade, a inteligibilidade 
narrativa e a inteligibilidade explicativa'. 

Quanto a inteligibilidade narrativa, seria preciso comparar as considerables ainda 
muito intuitivas da escola narrativista e os trabalhos mais analiticos da narratologia 
no piano da semiotica dos discursos. Resulta dai uma noqao complexa de "coerencia 
narrativa" que e preciso distinguir, de um lado, do que Dilthey chamava de "coesao 
de uma vida", em que se podem reconhecer traqos pre-narrativos, e do outro lado, da 
noqao de "conexao (ou conexidade) causal on teleologica", que esta ligada a explica- 
cao/compreensao. A coerencia narrativa tern raizes na primeira e articula-se com a 
segunda. O que ela traz de peculiar e o que chamei de si'ntese do heterogeneo, para 
falar seja da coordenaqao entre acontecimentos multiplos, seja daquela entre causas, 
intenqoes, e tambem acasos numa mesma unidade de sentido. A intriga e a forma 
literaria dessa coordenacao: ela consiste em conduzir uma aqao complexa de uma si- 
tuaqao inicial para uma situa^ao terminal por meio de transformaqoes regradas que 
se prestem a uma for mulatto apropriada no quadro da narratologia. Um teor logico 
pode ser atribuido a essas transformations: e o que Aristoteles caracterizou na Poetica 
conio provavel ou verossimil, o verossimil constituindo a face que o provavel exibe ao 
leitor para persuadi-lo, isto e, induzi-lo a acreditar precisamente na coerencia narrati¬ 
va da historia narrada 111 . 

Destacaremos duas implicates desse conceito de coerencia narrativa. 

Primeira men te, uma definite propriamente narrativa do acontecimento, que sera 
preciso compor posteriormente com as definitions que lhe sao dad as no piano cia nxpli- 
caqao. No piano narrativo, o acontecimento e o que, ao acontecer, fax a a^ao avancar: 
e uma variavel da intriga. Sao ditos repentinos os acontecimentos que suscitam uma 
reviravolta inesperada — "contra qualquer expectativa (pnni doxnn), diz Aristote¬ 
les, pensando nos "golpes teatrais" (peripeteiai) e nos "efeitos violentos" (, pathe ) n . De 
forma geral, qualquer discordancia que entre em competiqao com a concord ancia da 
aqao tern valor de acontecimento. Tal conjuncao intriga-acontecimento e suscetfvel de 
transpositions notaveis no piano historiografico, que vao muito alem da dita historia 
dos acontecimentos, a qual so considera uma das potencialidades do acontecimento 
narrativo, a saber, sua brevidade associada a sua subitaneidade. Ha, por assim dizer, 
acontecimentos de longa dura^ao, na medida da abrangencia, do a lea nee, da historia 
narrada: o Rena sc i men to, a Reforma, a Revolu^ao Francesa sao acontecimentos desse 
tipo em related a uma trama multissecular. 


9 Lawrence Stone, "Retour au recit, reflexions sur une vieille histoire", Le Debut, n’4, 1980, 
pp. 116-142. 

10 A Portico liga expressamente a cat arse a apreensao dessa coerencia polo es pec tad or. A "purifi- 
cacao" das paixdes de terror e piedade e, nesse sentido, o etcito da compreensao intelectual da 
intriga {Temp* ct Recit , t. 1, op. cit., pp. 66-105). 

11 Perten cl* ria ta mbem a uma teoria gera 1 da i ntriga a categoria do roconhocimento — mui$ nori*i s —, 

quo designs o momento narrativo que permite a concord ancia compensar a discordancia suscita- 
da pel a surpresa do acontecimento no proprio amago da intriga. 
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Segunda i triplicate): na medida em que as pcrsonagens da narragao — os caracte- 
res — sao compostas em intriga ao mesmo tempo em que a historia narrada, a no^ao 
de identifica^ao narrativa, correlativa daquela de coerencia narrativa, e suscetfvel, por 
sua vez, de transposi^oes notaveis no piano historico. A no^ao de personagem consti- 
tui um opera dor narrativo da mesma amplitude que a do acontecimento; as persona- 
gens sao os agentes e os pacientes da aqao narrada. Assim, o Mediterraneo do grande 
livro de Braudel pode ser considerado como a quase-personagem da quase-intriga da 
ascensao e do declinio do que foi "nosso mar" na epoca de Filipe II. Nesse aspecto, a 
morte de Filipe 11 nao e o acontecimento a altura da intriga do Mediterraneo 12 . 

Uma terceira implicate sugerida pela Poeticn de Aristoteles, diria respeito a ava- 
liagao moral das personagens, melhores do que nos na tragedia, inferiores ou iguais 
a nos em virtude, na comedia. Vamos reservar esse debate para o capitulo seguinte, 
no a mb i to de uma reflexao mais ampla sobre as relates entre o historiador e o juiz. 
Entretanto, nao deixaremos de antecipar esse debate quando, ao falar das categorias 
retoricas aplicadas as in trigas, formos confrontados com a questao dos limites impos- 
tos a rep resen ta^ao por acontecimentos tidos como horriveis, como moralmente i na- 
ceitaveis n . 

Gostaria agora de propor dois exemplos de composigao entre "coerencia narrati¬ 
va" e "conexao causal ou final", correspondendo aos dois tipos de inteligibilidade evo- 
cados acima. Da plausibilidade dessa analise depende em parte a solu^ao do dilema 
de Louis O. Mink e, de forma mais geral, da aporia cuja progressao acompanharemos 
a seguii neste capitulo: procura-se em vao uma liga^ao direta entre a forma narrativa 
e os acontecimentos tais como se produziram de fa to; a liga^ao so pode ser indireta 
atraves da explica^ao e, aquem desta, atraves da fase documental, que remete, por sua 
vez, ao testemunho e ao credito dado a palavra alheia. 

O primeiro exemplo e sugerido pelo uso que foi feito no capitulo anterior da no^ao 
de jogo de escalas. Entre to dos os tipos de sinteses do heterogen eo constituidos pela 

12 Foi em relagao a extensao para a historia das categorias ilustradas pela narrativa tradicional e a 
narrativa de ficgao que, em Temps et liecit, acrescentei a clausula restritiva "quase" as no^oes de 
intriga, de acontecimento e de personagem. Hu fa lava entao em derivagao segunda da historia 
em relagao a narragao tradicional e de fic<;ao. Hoje, eu tiraria a clausula "quase" e consideraria as 
categorias narrativas em questao como opera do res de pleno direito no piano historiografico, na 
medida em que o elo presumido nessa obra entre a historia e o campo pratico onde se desenrola 
a a^ao social autoriza a aplicar diretamente ao dominio da historia a categoria aristotelica dos 

atuantes . O problema colocado deixa de ser entao o de uma transposi^ao, de uma extensao a 
partir de outros usos menos eruditos do narrativo, e passa a ser o da articulagao entre coerencia 
na rra ti va e conex i d ade ex pI ica ti va. 

13 Deixo de lado o exame de um componente de intriga que Aristoteles considera como marginal, 
embora o inclua no perimetro das "partes" do muthos, da fabula, da intriga, a saber, o espetaculo 
(apsis) ( Poeticn , 57 e 62 a 15). Mesmo que nao contribua com o sentido, este ultimo nao pode ser 
exclufdo do campo da analise. Designa o lado de visibilidade que se acrescenta ao lado de legibi- 
lidade da intriga. E uma questao de saber ate que ponto, para a forma escrituraria, e importante 
encenar, mostrar. Aqui, a sedugao pelo agradavel soma-se a persuasao pelo provavel. Abordare- 
mos o assunto ao tratarmos do componente retorico da rep resen tagno, e mais particularmente 
associando-o aos "prestigios da imagem". 
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composiqao da intriga, nao se poderia levar cm conta o pcrcurso narrativizado das 
mudanqas de escalas? De fa to, nem a micro-historia, nem tampouco a macro-historia 
opera continuamente em uma unica e mesma escala. Certamente, a micro-historia pri¬ 
vilege o nivel das interaqoes na escala de uma aldeia, de urn grupo de individuos e 
de familias; e nesse nivel que se desenrolam negociaqoes e conflitos e que se descobre 
a situaqao de incerteza que tal historia evidencia. Alem disso, el a nao deixa de ler de 
baixo para cima as relacdes de poder que se dao em outra escala. O debate sob re a 
exemplaridade dessas historias locais vividas ao res-do-chao pressupoe a imbricaqao 
da pequena historia na grande historia; nesse sentido, a micro-historia nao deixa de 
se situar num percurso de mudanqa de escala que el a narrativiza enquanto cam inha. 
O mesmo pode ser dito da macro-historia. Sob certas formas, ela situa-se em determi 
nado nivel, de onde nao sai: e o caso das operacoes de periodiza^ao que escandem o 
tempo da historia em grandes seqiiencias balizadas por grandes narrativas; propoe-se 
aqui um conceito narrative importante que ja encontranios um pouco acima, o de al¬ 
cance", que Ankersmit elaborou no contexto de uma logica narrativa cujas implicates 
sobre a relagao entre representaqao e rep resen tancia discutiremos mais ad i ante 14 . O 
alcance de um aeon tec i men to diz a persistence dos seus efeitos longe de sua fonte. Ele 
e correlativo do alcance da propria narrativa, cuja unidade de sentido per dura. Se nos 
limitarmos a esse nivel homogeneo, o do period o, poder emos no tar a s pec to s impor- 
tantes da narrativizacao, entre os quais a personalizaqao marcada pelo uso de nomes 
prcSprios (ou quase-nomes proprios): Renascimento, Revolucao Francesa, Guerra Fna, 
etc. A relaqao desses nomes proprios com as describes, que constituem de certa forma 
seus predicados, coloca o problema de uma logica narrativa apropriada a essas estra- 
nhas singularidades de alto nivel as quais Ankersmit da o nome de nanatio. Mas os 
recursos narratives da macro-historia tampouco se deixam reduzir a efeitos no mesmo 
nivel. Como ilustra a obra de Norbert Elias, os efeitos de um sistema de poder, como o 
da corte monarquica, desdobram-se ao Ion go de uma escala descendente ate as cond li¬ 
tas de autocontrole no nivel psiquico individual. A esse respeito, o conceito de habitus 
pode ser considerado como um conceito de transiqao narrativa que opera ao longo 
dessa via descendente do piano superior de produ^ao de sentido para o piano inferior 
de efetua^ao conereta, gramas ao esquecimento da causa dissimulada em seus efeitos. 

O segundo exemplo diz respeito a noqao de acontecimento. Lembramos acima a 
funqao narrativa enquanto operadora da mudan^a no piano da aqao narrada. Porem, 
entre todas as tentativas de definiqao do acontecimento no piano da explicaqao, foi 
possivel enfatizar a que coordena o acontecimento com a estrutura e com a conjuntu- 
ra e o associa as ideias de desvio, de diferenqa. Sera que nao e possivel ultrapassar o 
abismo logico que parece abrir-se entre as duas definicoes do acontecimento? Propoe- 
se uma hipotese: se derm os tod a a sua extensao a ideia da intriga como sintese do 
heterogeneo misturando inten^oes, causas e acasos, nao cabe a narrative operar uma 

14 Franklin R. Ankersmit, Narrative Logic: a Semantic Analysis of the Historian's Language, La Have, 
Nijhoff, 1983. 
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especie de integragao narrativa entre os tres momentos — estrutura, conjuntura, aeon- 
tecimento — que a epistemologia dissocia? E o que sugerc a ideia, que acabamos de 
proper, de uma narrativizagao dos jogos de escalas, na medida em que os tres momen¬ 
tos dependem de escalas diferentes, tanto no piano dos nlvcis de eficacia quanto no 
dos ritmos temporals. Encontrei em R. Koselleck um apoio determinante para dar for¬ 
ma a essa hipotese. Trata-se de um ensaio intitulado "Rcpresentagao, acontecimento, 
estrutura", que se encontra na coletanea intitulada Le Futur passe 1 *. Apos afirmar que 
as estruturas dependem mais da descrigao e dos acontecimentos da narrativa enquan- 
to estratos temporals identificaveis separadamente, o autor sugere que a dinamica que 
as entrecruza se presta a uma narrativizagao que faz da narrativa um permutador 
entre estrutura e acontecimento. Tal fungao integrativa da forma narrativa resulta da 
distancia tomada por esta em relagao a simples sucessao cronologica segundo o antes 
e o depois, do tipo veni, vidi, vici. Enquanto unidade de sentido, a intriga e capaz de 
articular numa mesma configuragao estruturas e acontecimentos; assim, a evocagao 
de uma estrutura de dominagao pode ser incorporada a narragao do acontecimento 
constituido por uma batalha. Enquanto fenomeno de longa duragao, a estrutura se 
transforma, pela narrativa, em condigao de possibilidade do acontecimento. Pode-se 
falar aqui em estruturas in eventu retomadas somente post event um em sua significagao. 
A descrigao das estruturas em curso de narrativa contribui assim para esclarecer e 
elucidar os acontecimentos enquanto causas independentes de sua cronologia. Alias, 
a relagao e reversivel; certos acontecimentos sao considerados como marcantes na me¬ 
dida em que servem de indfeios para fenomenos sociais de longa duragao e parecem 
determinados por eles: determinado julgamento em direito do trabalho pode ilustrar 
de forma dramatica fenomenos sociais, juridicos ou economicos, de longa duragao 16 . 
A integragao narrativa entre estrutura e acontecimento reforga assim a integragao nar¬ 
rativa entre fenomenos situados em niveis diferentes nas escalas de duragao e de efi- 
ciencia. Esta claro que a distingao entre descrigao e narragao nao se apagou; mas se a 
descrigao preserva a estratificagao dos pianos, cabe a narrativa entrelaga-los. A relagao 
cognitiva entie os dois conceitos e da ordem da distingao; ela encontra um comple¬ 
ment! didatico na remissao de um ao outro gragas a configuragao narrativa. Aqui, a 


15 R. Koselleck, "Darstellung, Ereignis und Struktur", in Vergangene Zukunft. Zur Semantik 
geschichtlicher Zeiten, Francfort, Suhrkamp, 1979; trad. fr„ "Representation, evenement et 
structure , in Lc Lutur passe: contribution n hi senumtique dcs temp s historiques, Paris, PHESS, 1990 
pp. 133-144. O ensaio deve ser situado no ambito de uma vasta pesquisa visando a "definir o 
que o tempo da historia representa" (preambulo) e cujo autor diz que "de todas as questoes 
colocadas pela cienaa historica, e ela uma das mais dificeis de serem resolvidas" (ibid.). Uma 
disc us sao das teses mestras de R. Koselleck nessa coletanea e em L'Experience de I’hiatoire, Paris, 
Gallimard-Seuil-EMESS, 1997, sera proposta no capftulo seguinte em relagao com a no^ao de 
verdade em historia. O ensaio que apresento aqui e, portanto, retirado de seu contexto. 

16 Encon tra mos aqu i o pa rad ig m a "i nd icia rio" de Ca rIo C.i n zbu rg. Cf. aci ma, p. 180 e pp. 184-185. 
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relaqao entre estrutura e acontccimcnto e comparavel a relaqao entrc duraqoes cscalo- 
nadas. Toda estratificaqao pode, assim, ser mediatizada narrativamente 1 '. 

Esses dois exemplos de narrativizacao dos modos explicativos acionados na ope- 
raqao historiografica comportam dois ensinamentos. For um lado, mostram como as 
formas escriturarias dessa opera^ao se articulam com as formas explicativas. I or ou- 
tro, mostram como a visada intencional da narrativa alem de seu fechamento transita, 
atraves da explicaqao, cm direqao a realidade atestada. Trata-se agora de explicitar as 
resistencias a essa passagem. 

De fa to, nao gostaria de deixar a questao da narratividade e de sua contribuicao 
para a terceira fase da operaqao historiografica sem ter reservado certos aspectos da 
composi^ao da intriga que, junto com os efeitos semelhantes dos outros momentos 
da expressao escrituraria da historia, tornam paradoxalmente mais dificil a solucao do 
problema colocado pela pretensao da narrativa historica de representar o passado. 
Na passagem da representa^ao para a represen tancia, a narrativa ergue obstaculos 
ligados precisamente a estrutura do a to de configuraqao. 

Foi da teoria literaria que veio a contestaqao em nome da disjun^ao entre a estru¬ 
tura interna do texto e o real extratextual. Na mcdida em que a narrativa de ficcao 
e a narrativa historica participam das mesmas estruturas narrativas, a rejeicao pela 
ortodoxia estruturalista da dimensao referenda! estende-se a toda textualidade litera¬ 
ria. Tal rejeicao e motivada por uma expansao do mod el o saussuriano do piano dos 
signos isolados — tais como sao coletados em sistemas de tipo lexical — ao das frases 
e, final men te, ao das grandes seqiiencias textuais. Segundo o modelo, a relacao en¬ 
tre significante e significado da origem a uma entidade de dupla face, o signo pro¬ 
pria men te dito, cuja apreensao exclui a relacao com o referente. Essa exce^ao e obra 
do olhar teorico que erige o signo como tema homogeneo da ciencia lingiiistica. E o 
modelo bipolar significante-significado, com exclusao do referente, que migrou para 
todas as regioes da linguagem acessfveis a um tratamento semiotico. Assim, uma nar- 
ratologia de tipo saussuriano pode aplicar as longas seqiiencias textuais a exclusao do 
referente exigida pelo modelo. Na mesma medida em que os efeitos sobre a narrativa 
de ficqao podem parecer discutiveis sem serem desastrosos discuto-os em A Mctti- 
fora viva —, eles podem ser devastadores para a narratixa historica, cuja diferenca com 
a narrativa de ficcao e baseada na visada referencial que a perpassa e que e apenas a 
significancia da representa^ao. Tentava eu entao reconquistar a dimensao referencial 
desde o nivel da frase, enquanto primeira unidade de discurso, segundo as analises 
de E. Benveniste e R. Jakobson. Com a frase, dizia eu, alguem diz algo a alguem so¬ 
bre algo, segundo uma hicrarquia de codigos: fonologico, lexical, sintatico, estilistico. 

17 "Em rea 1 id ade, oca rater p rocessu a 1 d a h i stor i a modern a so pod e ser ap reend id o po r me io d a ex pi ic i - 
tacao dos acontecimentos pelas estruturas, e inx ersamente" (Koselleck, l.c i'utnr /wssr, op. fit., p. 138). 
Koselleck, e \ erdade, protesta contra o amalgama do acontecimento e da estrutura. Os estratos tem- 
porais nunca se fundem totalmente; a sucessao da lugar a surpresa do acontecimento inesperado. A 
relacao cognitiva dos dois conceitos, que e uma relacao de distanciamento, nao e abolida pelo tipo de 
negociaqao que a narratix a instaura entre eles. Conceitualidade e singularidade permanecem hetero- 
geneas uma em relacao a outra. 
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Dizer algo sobrc algo me parecia constituir a virtude do discurso e, por extensao, a 
do texto enquanto encadeamento de frases 18 . O problema da referencialidade propria 
do discurso historico parece-me colocar-se de forma distinta, na medida em que urrta 
tendencia ao fechamento, inerente ao a to de composigao da intriga, opoc-se a pulsao 
extralingufstica, extratextual, referencial enfim, pela qual a representagao se faz re¬ 
presentancia 14 . Mas, antes de fazer ouvir a atestagao/protesto que constitui a alma do 
que chamo de representancia do passado 20 , e preciso ter aprofundado o exame dos 
outros componentes da fase Iiteraria da operagao historiografica. Estes acrescentam 
sua propria denegagao de pulsao referencial do discurso historico aquela oriunda da 
configuragao narrativa enquanto tal 21 . 

18 Eu tentara reeneontrar para o discurso metaforico Lima modalidade propria de referencialidade 
no ponto de conjungao do "ver como" e do "ser como". Pareceu-me que essa referencialidade de 
um genero particular, no caso da narragao de ficgao, podia ser transposta para o piano narrati- 
vo. Alem disso, pareceu-me possivel atribuir uma potencia propria de refiguragao a narragao de 
ficgao por inter medio do lei tor que se aproxima do texto com suas propria s expectativas, estru- 
turadas por sua propria maneira de ser no mundo: sao essas maneiras que sao refiguradas pela 
narrativa de ficgao. 

19 A obra de Frangois Hartog, Lc Miroir d'Herodote, ja citada em meu trabalho (p. 149, n. 5 e p. 176, n. 30), 
propde ao debate da ideia de representagao histdrica uma argumentagao notavel. Trata-se, como 
indica o subtftulo, de a representagao do outro, no caso o barbaro encenado na narragao das guerras 
persicas. O autor escolheu i solar do grande con texto narrativo o "logos citico" (op. cit., pp. 23-30, 
passim). O que imports para o autor nao e a verdade presum ida das en unci a goes tendo os citas 
como objeto; por outro lado, o propdsito das guerras persicas tornado em toda a sua abrangencia 
histdrica e deixado de lado, mantido em suspense, em proveito de um segmento narrativo que o 
autor ve delimitado por um conjunto de "imposigdes narrativas" (op. cit., pp. 54-59) que filtram, a 
exemplo da grade reticulada do aquarelista (op. cit., p. 325), os tragos pertinentes do nomade: "para 
o au toe tone imaginario que e o a ten ion se, e preciso um nomade, nao menos imaginario, sendo o 
cita o escolhido (op. cit., p. 30). O texto das Histdrias sera assim tratado como um "espelho", nao 
apenas para o histor submetido a prova da escrita, mas para o barbaro, que nele reflete sua alterida- 
de, e para o grego, que decifra nele sua identidade. Uma questao aparece nas entrelinhas: como e 
possivel ser nomade? Mas a questao nao remote a nenhum referente: nesse sentido, nao "saimos" 
do texto; somos confrontados apenas com os enunciados do mesmo con texto (os outros barbaros, 
os gregos); a representagao do outro" depende apenas da "retdrica da alteridade" (op. cit., p. 225). 
Se, entretanto, a leitura leva a sair do texto, nao e para ir em diregao a os aeon teci men tos ocorridos 
nas guerras persicas, mas ao nivel intratextual do imaginario grego do seculo V: "safda que se faz 
pela lmguagem, na linguagem e que se da no piano do imaginario" (op. cit., p. 326). O "efeito de uma 
narragao" (op. cit., p. 329), tal e o "espelho de Herodoto", o espelho para ver o mundo. 

Desde que esse trabalho reivindique sous limites (o que foi feito das guerras persicas?), ele e total- 
mente legftimo. Ele apenas dificulta a questao do dizer-verdadeiro em historia: a investigagao do 
fazer-crer nao deixa de ad id-la com o risco de mascara-la. O paradoxo do vetor narrativo e, assim, 
revel ado com forga: guia conduzindo ao referente, a narragao tambem e o que oculta. Entretanto, 
sera que o proprio proposito de "avaliar o efeito do texto sobre o imaginario do grego" (op. cit', 
p. 359) nao langa de outra forma a pergunta do referente: esse efeito do texto foi atingido? Parece 
aqui necessaria uma historia da leitura que ten ha como referente o grego do seculo V lendo Hero¬ 
doto. Conhecemo-lo melhor do que a bata 1 ha de Sa lamina? 

20 P. Ricoeur, Temps et Kecit, t. HI, op. cit.: "Daremos o nome de representancia (ou de lugar-tenencia) 
a relagao entre as construgoes da historia e seus vis-d-vis, a saber, um passado ao mesmo tempo 
a bo 1 i d o e preser vad o nos se u s ra s t r os ". 

21 Sobre o problema geral das relagoes entre configuragao e refiguragao, cf. Temps et Recit, 1.1, op. cit., 
"Pa triple miuicsis", pp. 105-169. 
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II. Representagao e retorica 

Vale a pena prestar especial atengao a dimensao propriamente retorica do discur- 
so da historia, apesar do emaranhado das figuras ligadas a esse campo com as estru- 
turas narrativas. Abordamos aqui uma tradiqao que remonta a Vico e ao seu duplo 
legado: no piano da descriqao das figuras de pensamento e de discurso, denominadas 
tropos — principal men te a metafora, a metonimia, a sinedoque e a ironia —, e no da 
defesa de modos de argumentaqao que a retorica opoe as pretensoes hegemonicas da 
logica. 

O objetivo desta nova etapa de nossa investigaqao nao consiste apenas em ampliar 
o campo dos procedimentos da representaqao escrituraria, mas tambem em dar conta 
das resistencias que as configurates narrativas e retoricas opoem a pulsao referencial 
que orienta a narrativa para o passado. Talvez venhamos a assistir tambem ao esboco 
de uma contra-ofensiva de certo realismo critico em relacao a tenta^ao estetizante a 
qual correm o risco de ceder os defensores da retorica narrativa; foi o que aconteceu 
quando os protagonistas do debate viram-se confrontados, nas ultimas decadas do 
seculo XX, com o problema da figuraqao de acontecimentos que, por sua monstruo- 
sidade, faziam avancar os "limites da representation Parte do debate desenrolou-se 
no cenario frances, mas foi no cenario americano que ele deu margem a confrontacao 
a qual acabamos de aludir. 

A contribui<;ao francesa ao debate data da idade de ouro do estruturalismo. A re- 
voluqao metodologica da qual se vale a escola francesa visa a desvendar os aspec- 
tos dos codigos narrativos que apresentam estreito parentesco com as propriedades 
estruturais gerais da lingua, diferenciada da fala, depois de Ferdinand de Saussure. 
O p os tula do basico e que as estruturas da narrativa sao o homologo daquelas das 
unidades elementares da lingua 22 . Resulta dai uma extensao da lingufstica a semiotica 
narrativa. O principal efeito sob re a teoria da narrativa foi uma exclusao de tod a con- 
sideraqao oriunda da historia literaria do genero, a retirada da acronia das estruturas 
da diacronia da pratica dos discursos, em prol de uma logicizacao e de uma descrono- 
logizaqao cujas etapas balizei em Tempo e Narrativa II 2 As implicates no campo his- 
torico poderiam nunca ter despontado, na medida em que cssa semiotica da narrativa 
continuava sendo usada, no rastro de Vladimir Propp, na ordem da fic^ao, sem que 
se pudesse deplorar outra perda a nao ser a da dimensao do maravilhoso, o que nao e 
desprezivel se levarmos em conta o parentesco a contrario dessa qual idade de emocao 

22 Roland Barthes, "Introduction a lanalyse structural^ des recits”, C auumuiicatioii*, n“ 8, 1 086, l.c> 
Niveaux de sr?/s du rccit, texto retomado em Poetique tin recit, Paris, Ed. du Seuil, 1977. Lemos ai 
o seguinte: «A narracao e uma grande trase, como qualquer frase constatativa e, de certa forma, o 
esboyo de uma pequena narrayao"; "a homologia aqui sugerida nao tern apenas valor heui istico. 
implica uma identidade entre a linguagem e a literatura {op. cit., p. 12). 

23 P. Ricoeur, Temps et Rccit , 1.11, La Configuration dans le recit tie fiction, Paris, Ed. du Seuil, col. "L'ordre 
philosophique », 1984, reed., col. "Points Essais", 1991, cap. 2, "Les contra in tes semiotiques de la 
narrativite". As paginas citadas remetem a reedi^ao. 


<& 261 # 



A ML MORI A, A HISTORIA, O HSQU I£C'I M l-NTO 


com aquela, mais assustadora, que a historia do seculo XX devia desencadear. Uma 
ameaga oricntada contra a pretensao referenda! da historia estava, no entanto, contida 
na escolha do modelo saussuriano no piano da semiotica geral; ja evocamos as con- 
seqiiencias para o tratamento do discurso historico da exclusao do referente exigido 
pela constitui^ao binaria do signo: significante-significado. Para que o estruturalismo 
atingisse a historia, foi preciso que a preocupa^ao que se pode qualificar de cientifica 
d°s seus defensores se somasse a uma preocupagao de teor mais polemico e ideologico 
dirigida contra o humanismo presumido de todas as praticas representativas. A histo- 
ria-narrativa esta entao no mesmo banco dos reus que o romance realista herdado do 
seculo XIX europeu. A suspeita mistura-se entao a curiosidade, sen do a historia-nar- 
rativa particularmente acusada de produzir um sujeito adaptado ao sistema de poder 
que I he da a ilusao do dominio sobre si mesmo, sobre a natureza e sobre a historia 24 . 
O discurso da historia para Roland Barthes constitui o alvo privilegiado desse tipo 
de critica desconfiada. Apoiando-se na exclusao do referente no campo lingiiistico, o 
autor critica a historia-narrativa por instalar a ilusao referencial no cerne da historio- 
grafia. A ilusao consiste no fa to de que o referente supostamente externo, fundador, a 
saber, o tempo das res gestae, e hipostasiado em detrimento do significado, a saber, o 
sentido que o historiador atribui aos fatos que relata. Produz-se entao um curto-circui- 
to entre o referente e o significante, e "o discurso encarregado apenas de expressar o 
real acredita poder prescindir do termo fundamental das estruturas imaginarias, que 
e o significado". Essa fusao do referente e do significado em bene fie io do referente en- 
gendra o efeito de real em virtude do qual o referente, sub-repticiamente transformado 
em significado vergonhoso, e revestido dos privileges do "aconteceu 77 . A historia pas- 
sa assim a ilusao de encontrar o real que ela representa. Na verdade, seu discurso nao 
e mais que "um discurso performativo adulterado, no qual o constatativo, o descritivo 
(aparente), na verdade e apenas o significante do a to de fala como ato de autoridade 77 . 
No final do artigo, R. Barthes pode aplaudir o declinio da historia narrativa e a as- 
censao da historia estrutural; aos seus olhos, mais do que uma mudan^a de cscola, af 
esta uma verdadeira transforma^ao ideological "a narragao historica morre porque o 
signo da historia e doravante menos o real que o inteligivel 77 . Faltava precisar o meca- 
nismo dessa eviegao do significado, rechagado pelo referente presumido. E o que faz 
° segundo ensaio, intitulado precisamente "O efeito de real 7 '. Procura-se a chave do 
enigma do lado do papei exercido pelas anota^oes no romance realista e na historia 
do mesmo periodo, a saber, os detalhes 'superfluos 77 que em nada contribuem para a 
estrutura da narrativa, para sua seta de orienta^ao; sao /7 campos insignificantes 77 em 
relagao ao sentido imposto ao curso da narrativa. E preciso partir dessa insignificancia 
para dar conta do efeito de real. Antes do romance realista, as anota^oes contribuiam 

24 R. Barthes, "Le discours de l'histoire", Informations sur les sciences sociales , 1967, pp. 153-166, re- 
tomado in Le Bnrissement de la Innate, Paris, Ed. du Seuil, 1984. “L'effet de reel". Communications , 
1968, retomado in Le Bruissement de la lanyte, op. cit. f pp. 153-174. Evocar-se-a tambem neste ponto 
a critica dirigida pelos tedricos do Nouveau Roman (em particular, Ricardou em Le Nouveau Roman) 
contra a "ilusao referencial" no romance realista. 
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para uma verossimilhanca de carater meramente estetico e absolutamente nao referen 
cial; a ilusao referencial consiste em transformar a "resistencia a orientaqao" da anota- 
cao em resistencia a um y/ real supostopor isso mesmo, ha ruptuia entre o \ erossimil 
antigo e o realismo moderno. Mas tambem, por isso mesmo, nasce um novo verossimil 
que e precisamente o realismo, entendido como "todo discurso que aceita enunciacoes 
creditadas unicamente pelo referente". E de fa to o que acontece em historia, em que o 
ter-sido das coisas e um princfpio suficiente da fa la". Tal argumento equivale a trans- 
ferir um tra^o notavel do romance realista do seculo XIX para a narrativa historica. 

E o caso de se perguntar se a suspeita nao e inteiramente forjada a partir de um 
modelo lingufstico inapropriado ao discurso historico, o qual seria mais bem enten¬ 
dido a partir de modelos alternativos para os quais o referente, qualquer que seja ele, 
constitui uma dimensao irredutfvel de um discurso dirigido por alguem a alguem 
sobre alguma coisa. Faltaria dar conta da especificidade da referencialidade em regime 
historiografico. Minha tese e que el a nao pode ser disccrnida unicamente no piano do 
funcionamento das figuras que o discurso historico assume, mas deve transitar pela 
prova documental, pela explicate causal/final e pela composicao literaria. Tal aica- 
bouco triplice continua a ser o segredo do conhecimento historico- 1 . 

A maior contribuicao para a exploracao dos recursos propriamente retoricos da 
represen tat; a o historica continua a ser a de Hayden White- 1 ’. Ela vale tanto pelas inter- 
rogaqoes que suscitou quanto pela pertinencia das analises desse pensador preocu- 
pado em ampliar o campo de consciencia de seus lei tores. O debate aberto pelo autor 
em torno da literatura da Shoah deu a suas proposi^oes uma dimensao dramatica 
que as teses dos estruturalistas de lingua francesa nao alcanna ram. Nao se trata de 
uma contribuicao para a epistemologia do conhecimento historico, mas de uma poe- 
tica cujo tema e a imagina^ao, mais precisamente a imaginacao historica. A este titulo, 
mostra-se fiel ao espirito da epoca e ao chamado linguistic turn , na medida em que essa 
imaginacao e apreendida nas estruturas do discurso. E, portanto, de artefatos \ erbais 
que se tratara. Tal observa^ao nao diminui em nada a abrangencia do escopo. De fato, 
soltam-se duas amarras. A primeira rege a relacao da historia com a ficqao. Considera- 
das sob o angulo da imaginacao da linguagem, narrativa historica e narrativa de ficcao 

2? E precise um debate de natureza mais tocnica a respeito do papel das "anotaries" na formacao 
do "efeito de real”. Quo elas const it uem um bom cr iter io para caracterizar certos romances como 
realistas e indubitavel. Mas sera que funcionam da mesma forma na narra^ao historica? Nao sa- 
bemos ao certo. Eu sugeriria associa-las a dimensao tanto de visibilidado quanto de legibilidade 
das estruturas literarias do discurso historico. Ao dar a ver tambem levam a crer. Mas, mesmo 
entao, as anotaedes nao podem ser separadas das "notas" que, relegadas aos rod apes, os quais o 
romance realista ou naturalista dispensa, designam as fontes documentais nas quais se baseiam 
tis enunciados pontuais relatives a fa his i sol ados. As "not as” sao, assim, a expressao literaria da 
referencia documental de primeiro grau do discurso historico. 

2h Hayden White, Mchihiatori/. The Historical Imagination in XIX Century Europe , Baltimore e L.on- 
dres, The Johns Hopkins University Press, 1973; Tropics of Discourse, Baltimore e Londres, The 
Johns Hopkins University Press, 1978; The Content of the Form, 1987. Sobre essas obras, cf. Temps et 
Recii, t. I, op. cit., pp. 286-301; t. Ill, op. cil., pp. 273-282. Cf. ainda R. Chartier, "Figures rhetoriques 
et representation historique", An honl tie la talaise, op. cit., pp. 108-12r». 
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pertencem a uma unica e mesma classe, a das ^fic^oes vcrbais". Todos os problemas 
ligados a dimensao referencial do discurso historico serao abordados a partir dessa 
nova classifica^ao. A segunda amarra rege a distin^ao entre historiografia professional 
e fi losofia da historia, pelo monos a parte da filosofia da historia que assume a forma 
de grandes narratives em escala mundial. Ficam assim colocados no mcsmo ambito 
Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, Hegel, Marx, Nietzsche, Croce. A proble- 
matica comum a todos eles e dar a imaginable) historica a forma de discurso, de urn 
modo que leve em conta a retorica e, mais precisamente, a retorica dos tropos. Tal 
forma verbal da imaginagao historica e a composiqao da trama, o emplotment. 

Em Metahistory, a abrangencia do olhar do autor manifesta-se no fa to de que a ope- 
ra S ao cie composiqao da intriga e retomada por uma sequencia ordenada de tipologias 
que dao ao em preend imento o feitio de uma taxonomia bem articulada. Mas nunca 
se deve perder de vista que tal taxonomia opera no mvel das estruturas profundas 
da imaginagao. A oposi^ao entre estrutura profunda e estrutura manifesta nao e ig- 
norada nem pelos semioticistas, nem pelos psicanalistas. Na situagao especffica das 
ficgoes verbais, ela permite hierarquizar as tipologias em vez de espalha-Ias e justapo- 
las. Assim, as quatro tipologias que vamos citar e as composites resultantes de sua 
associate devem ser tidas como as matrizes de combina^oes possiveis no piano da 
imaginato historica efetiva. 

A execu^ao desse programa e metodica. A principal tipologia, a que coloca H. 
White na esteira de Vico, a tipologia das in trigas, coroa uma hierarquia de tres tipolo- 
gias. A primeira depende da percepto estetica: e a dimensao story da intriga. De forma 
semelhante a de Louis O. Mink, a organiza^ao da historia relatada vai alem da simples 

cronologia que ainda prevalece nas cronicas, acrescentando a "linha" — story-line _, 

ao fio da historia, uma organizagao em termos de moti vos que podem ser chamados de 
inaugurals, transitdrios ou terminals. O importante e que, como para os defensores do 
narrativismo exposto acima, a story tern "urn efeito explicativo" em virtude unicamen- 
te de seu dispositivo estrutural. A retorica entra aqui pela primeira vez em competigao 
com a epistemologia do conhecimento historico. A gravidade do conflito e aumentada 
por duas consideragoes: quanto a forma, como insiste a ultima obra de H. White, de- 
veremos dizer que a composi^ao da intriga tende a fazer prevalecer os contornos da 
historia sobre as significances distintas dos acontecimentos narrados, na medida em 
que a enfase incide na identifica^ao da classe de configura^ao na qual se inscreve tal 
intriga. Quanto ao que presumivelmente antecede a construgao da forma, o retorico 
nao encontra nada anterior aos esbo^os de narrativiza^ao, senao urn funcio inorganiza- 
d° — um unprocessed historical record. A questao esta aberta ao debate do estatuto dos 
dados factuais em relato a primeirissima construct o da forma da historia narrada. 

A segunda tipologia refere-se mais aos aspectos cognitivos da narrativa. Mas, a 
maneira dos retoricos, a no^ao de argumento e considerada mais em sua capacidade 
persuasiva do que na demonstrativa propriamente dita 27 . Que exista uma forma de 

27 Uma teoria retorica da argumenta^ao nao e alheia ao debate contemporaneo. Cf. Wayne C. Booth, 

Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961. Mais perto das relates entre 
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argumentar propria do discurso narrativo e historico, e que esta se prcste a uma tipo- 
logia propria, constitui uma ideia original, quaisquer que sejam os emprestimos feitos 
a outros campos alem da historia da distingao entre argumentos formalistas, organi- 
cistas, mecanicistas e contextualistas 2s . 

A terceira tipologia, a das implicagdes ideologicas, depende, antes, dos modos de 
engajamentos morais e politicos, portanto, da insergao na pratica presente. Nesse sen- 
tido, esta ligada ao que Bernard Lepetit chama de presente da historia. Evocaremos 
mais adiante o problema levantado por essa tipologia, por ocasiao do envoi vi men to 
dos protagonistas em certos acontecimentos que nao poderiam ser separados cie sua 
carga moral. 

Ocorre entao a composigao da intriga, consider a da por H. White como o modo ex¬ 
plica tivo por excelencia; foi de Northrop Frye, em A Anatomia da Critica, que H. White 
tomou emprestada sua tipologia de quatro term os — romanesco, tragico, comico, sati- 
rico —, aproximando-se assim da re tor ic a de Vico. 

Se fosse necessario caracterizar com um termo proprio o empreendimento de 
H. White, seria preciso falar, como o proprio autor, em teoria do estilo. Cada combi- 
nagao entre elementos que pertencem a uma ou outra tipologia define o estilo de uma 
obra, que podera ser caracterizado pel a categoria dominante 24 . 

Nao se trata de negar a importancia da obra pioneira de H. White. Podemos ate 
lamentar, com R. Charder, o "encontro perdido" entre Hayden White, Paul Vevne e 
Michel Foucault, seus contemporaneos nos a nos 70. A ideia de estrutura profunda da 
imaginagao deve sua indiscutivel fecundidade ao elo que estabelece entre criatividade 
e codificagao. Esse estruturalismo dinamico e perfeitamente plausfvel. Separados do 
imaginario, os paradigmas nao passariam de classes inertes de uma taxonomia mais 
ou menos refinada. Os paradigmas sao matrizes destinadas a gerar estruturas mani- 
festas em numero ilimitado. A esse respeito, a critica segundo a qual H. White nao 
teria escolhido entre determinismo e livre escolha parece-me facil de ser refutada: cabe 
precisamente a matrizes forma is abrir um espago limitado de escolha. Pode-se falar 
nesse sentido de uma produgao regrada, nogao que lembra o conceito kantiano de 
esquematismo, esse "metodo de produzir imagens". Resulta dai que as objegoes al- 
ternadas, de rigidez taxonomica ou de errancia no espago das variagoes imaginativas, 
deixam de lado a original idade do projeto, quaisquer que sejam as hesitagoes e as fra- 


retorica e logica, Stephen E. Toulmin, The Use s of Argument, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1958; trad, fr., Lcs Usages tie larguwenttUion, Paris, PUP, 1993. 

28 Afina 1 de contas, a ideia nao e estranha a Poctica de Aristdteles, na mod id a em que um eoeficiente 
de probabilidade esta ligado a composii^ao da intriga. De resto, a metafora depende tanto da re- 
tdrica, enquanto teoria dos discursos pro\ aveis, quanto da poetica, enquanto teoria da producao 
dos discursos. 

29 E com a not^ao de estilo segundo G.G. Granger {Lssai d ime philosophie dit style, Paris, Armand 
Colin, 1968) que seria preciso comparar o conceito do mesmo nome segundo H. White, com uma 
diferenga: neste ultimo o estilo nao e a producao concertada de uma resposta singular apropriada 
a uma situacao igualmente singular, mas a expressao no piano manifesto das coergoes que regem 
as estruturas profund as da imaginagao. 
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quezas da execugao. A idcia de que o autor foi tornado pelo panico diante do ilimitado 
de uma possfvel desordcm parece-me nao so inadequada como injusta, dado o carater 
de processo de intengao que ela assume 10 . A expressao um pouco dramatica de bedrock 
of order (rocha ou sustentaculo de ordem) nao poderia desviar a atengao da pertinencia 
do problema colocado pel a ideia de uma codificagao que funciona ao mesmo tempo 
como um constrangimento e como um espago de invengao. Abrc-se, assim, espago 
para a exploragao das mediagoes propostas pela pratica estilistica ao longo da historia 
das tradigoes literarias. Tal conexao entre formalismo e historicidade ainda esta por 
ser feita: cabe a um si sterna de regras, ao mesmo tempo encontradas e inventadas, 
apresentar tragos originais de tradicionalidade que transcendem a alternativa. O mes¬ 
mo acontece com o chain ado estilo. Em compensagao, lamento o impasse no qual se 
fechou H. White ao tratar das opera goes de composigao da intriga como modos expli- 
cativos, tidos, na melhor das hipoteses, como indiferentes para os procedimentos cien- 
tfficos do saber historico, na pior, como substitufveis por esses ultimos. Existe ai um 
verdadeiro category mistake que gera uma suspeita iegftima quanto a capacidade dessa 
teoria retorica de tragar um limite nitido entre narrativa historica e narrativa de ficgao. 
Na mesma medida em que e legftimo tratar as estruturas profundas do imaginario 
como matrixes com u ns a criagao de in trigas romanescas e a de in trigas historiadoras, 
como atesta seu entrecruzamento na historia dos generos no seculo XIX, torna-se ur- 
gente especificar o momento referencial que distingue a historia da ficgao. Ora, essa 
discriminagao nao pode ser feita sem sair do ambito das formas literarias. De nada 
adianta entao esbogar uma saida desesperada recorrendo simplesmente ao bom senso 
e aos en unci a dos mais tradicionais a respeito da verdade em historia. E preciso arti¬ 
cular pacientemente os modos da representagao com os da explicagao/compreensao 

30 Hans Kellner, Language ami Historical Representation. Getting the Story Crooked, Madison, The Uni¬ 
versity of Wisconsin Press, 1980. O alvo de ataque e duplo: e por um lado a crenga de que fora 
existe uma historia que pede para ser contada, por outro lado, a pretensao de que essa historia 
possa ser "dita de forma direta" ( straight) por um historiador honesto ou industrioso usando o 
metodo certo (right). Apenas a segunda crftica atinge 11. White. 1 laveria algo voluntario, repres- 
sivo por fim — como tambem se le em M. Foucault —, na imposigao da ordem. A defesa oposta 
da descontinuidade comega ja na consideragao do documento, cercado do prestigio dos arquivos. 
Os destrogos do passado estao espalhados, mas tambem os testemunhos sobre esse passado; a 
disciplina documental soma seus proprios efeitos de destruigao seletiva a tod as as mod alidades 
de perda de informagao que mutilam a pretensa "evidencia documental". Assim, a retorica nao 
se soma a documentagao, cercando-a desde a fonte. Pedir-se-ia entao da narragao que atenuasse 
a angiistia suscitada pel as lacunas da evidencia documental. Mas a narragao provoca por sua vez 
novas ansiedades, ligadas a outras descontinuidades. Aqui intervem o debate com a tropologin 
introduzida por H. White. A leitura tropologica, diz-se, torna-se por sua vez perturbadora — por¬ 
ta nto, fonte de nova ansiedade - se nao se recon stroi um novo si sterna na base dos quatro tropos 
de White. O pretenso "bedrock of order” tambem deve ser con side rad o como um jogo alegorico em 
que a ironia e reconhecida ao mesmo tempo como tropo mestre dentro do sistema e ponto de vista 
sobre o sistema. H. White torna-se suspeito de ter recuado frente ao que ele proprio chama, com 
um misto de simpatia e... de ansiedade, no fim de Tropics of Discourse, de "the absurdist moment". 
O critico nao nos diz como seria preciso escrever a historia, nem como a profissao de historiador 
negocia com uma duvida que nao seria "hiperbolica", mas verdadeiramente metodica; limita-se a 
nos dizer como nao se pode escrever a historia. 
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e, atraves desses, com o momento documental e sua matriz de verdade presumida, a 
saber, o testemunho daqueles que declaram ter se encontrado no local onde as coisas 
aconteceram. Nunca acharemos na forma narrativa enquanto tal a razao dessa busca 
de referencialidade. Esse trabalho de reunificaqao do discurso historico considerado 
na complexidade das suas fases opera tor ias esta total men te ausente das preocupa^oes 
de H. White. 

E em relaqao a essas aporias da referencialidade do discurso historico que a con- 
frontagao das proposicoes da retorica narrativa de H. White com os terriveis aconte- 
cimentos colocados sob o signo da "soluqao final" constitui um desafio exemplar que 
ultrapassa qualquer exercicio escolar. 

O desafio encontrou expressao enfatica na no^ao de "limite da representa^ao" que 
da titulo a obra de Saul Fried lander. Probing the Limits of Representation M . O vocabulo 
pode designar dois tipos de limites: de um lado, um tipo de esgotamento das formas 
de rep resen taqao disponiveis em nossa cultura para dar legibilidade e visibilidade ao 
acontecimento chamado "solu^ao final"; de outro lado, uma solicitagao, uma exigencia 
de ser dito, representado, elevando-se do proprio cerne do acontecimento, proceden¬ 
do, portanto, dessa origem do discurso que certa tradi^ao retorica considera como 
o extralingufstico, banido da terra semiotica. No primeiro caso, tratar-se-ia de limite 
interno, no segundo, de limite externo. O problema seria entao o da articulaqao precisa 
entre esses dois tipos de li mites. A Shoah, ja que temos de chama-la assim, proporia 
para a reflexao, nesse estagio de nosso debate, ao mesmo tempo a singularidade de 
um fenomeno, na fronteira da experiencia e do discurso, e a exemplaridade de uma 
situagao em que nao seriam desvendados apenas os li mites da representaqao sob suas 
formas narrativas e retoricas, mas todo o empreendimento de escrita da historia. 

A tropologia de H. White nao podia deixar de ser arrastada pelo vendavaE 2 . Ora, 
na propria Alemanha, uma grande querela conhecida pelo nome de Historikerstreit 
(controversia dos historiadores) opusera, entre 1986 e 1988, historiadores respeita- 
dos do periodo nazista, bem como um filosofo da importancia de Habermas, acerca 
de problemas tais como a singularidade do nazismo, a pertinencia da comparaqao 
com o stalinismo, colocando em jogo a consistencia do conceito de totalitarismo as- 
sumido por H. Arendt, enfim a questao da continuidade da naqao alema atraves — e 
alem — da catastrofe 


31 Saul Fried lander (dir.). Probing the Limits of Representation, op. eit. 

32 Dois de seus artigos em The Content of the Form, op. eit., "The value of narrativity in the represen¬ 
tation of reality” e "The politics of historical interpretation", seriam o alvo das criticas vindas do 
campo dos historiadores profissionais. Mom igli a no, Ginzburg, Spiegel, Jacoby. 

33 As pecas principais dessa controversia foram publicadas sob o titulo Historikerstreit. Munich, 
Piper, 1987; trad. fr. sob o titulo Devant t'histoire. Les documents de In contreverse sur In sinppdarite de 
Fextermination des pdfs par le regime nazi, Paris, Ed. du Cerf, 1988. O famoso titulo de Ernst Nolte, 
"Un passe qui ne \ eut pas passer", teria, no resto do mundo ocidental, o destino que se sabe. Hen¬ 
ry Rousso acabaria por aplica-lo a memoria francesa do regime de Vichy sob o titulo modificado 
Un passe qui ne passe pas. 
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Foi contra esse pa no de fundo carregado de interrogates e paixoes referentes a 
propria possibilidade de "historizar" (Historiserung) o nacional-socialismo, e singular- 
mente "Auschwitz", que se desenrolou o coloquio americano sobre o tema "History, 
Event and Discourse", durante o qual Hayden White e Carlo Ginzburg opuseram seus 
pontos de vista sobre a nogao de verdade historica. Foi assim que a questao dos limites 
da representagao sob suas formas narrativas e retoricas pode tomar a proporgao de 
uma submissao a prova — uma provagao — dos limites do proprio projeto de se repre- 
sentar urn acontecimento de tal magnitude. Historizagao e figuragao, mesmo combate 
e mesma prova. 

Na introdugao de Probing the Limits..., Saul Friedlander propoe um esquema se- 
gundo o qual e preciso partir dos limites externos do discurso para formar a ideia de 
limites internos a representagao. Sai assim, deliberadamente, do cfrculo que forma 
consigo mesma a representagao. Aconteccu no coragao da Europa um "event at the 
limits" (Probing the Limits..., p. 3). Tal acontecimento atinge as camadas mais profun- 
das da solidariedade entre os homens: "Auschwitz has changed the basis for the conti¬ 
nuity of the conditions of life within history" (ibid.). A vida-na-historia e nao o discurso- 
sobre-a-historia. E da parte de tras do espelho que se ergue um claim to truth que faz 
pesar sobre a representagao suas exigencias, as quais revelam os limites internos dos 
generos literarios: "there are limits to representation which should not be but can easily 
be transgressed ' (italicos do autor) (ibid.). Pode haver algo de zvrong com certas repre- 
sentagoes dos acontecimentos (sobretudo quando a transgressao nao e tao grosseira 
quanto a do negacionismo), mesmo sem podermos formular a natureza da transgres¬ 
sao, condenada a permanecer no estado de mal-estar. A ideia de transgressao con- 
fere, assim, uma intensidade inesperada a um debate iniciado no piano inofensivo, 
se nao inocente, da semiotica, da narratologia, da tropologia. O acontecimento "nos 
limites traz a sua opacidade propria com seu carater moralmente "inaceitavel" (a 
palavra assume a forga da litotes) — seu carater de "ofensa moral". A opacidade 
dos acontecimentos passa entao a revelar e denunciar a da linguagem. Ora, essa 
denuncia revestc um carater insolito num momento do debate teorico marcado pelo 
que se convencionou chamar de "pos-modernismo", momento em que a critica do 
realismo ingenuo esta em seu apogeu em nome da polissemia en abime do discurso, 
da auto-referencialidade das construgoes linginsticas, que tornam impt^ssivel a iden- 
tificagao de toda e qualquer realidade estavel. Sen do assim, qual resposta plausfvel o 
chamado pos-modernismo poderia dar a acusagao de desarmar o pensamento frente 
as sedugoes do negacionismo?^ 4 


34 Tltc exterminations of the jews of Europe as the most extreme case of mass criminalities must challenge 
theoreticians of historical relativism to face the corollaries of positions otherwise too easily dealt with on 
an abstract level" (Probing the Limits of Representation, op. ciL, p. 2). E bem verdade que Friedlander 
reconhece com os cnticos que nao e possivel somar numa super-historia o ponto de vista dos 
executantes, das vftimas e dos espectadores que assistiram aos acontecimentos em posigoes dife- 
rentes. A dificuldade, entao, nao seria uma invengao do pos-modernismo; este teria servido como 
revel ad or quanto a um inextricavel dilema suscitado pel a ''propria 'solugao final"'. 
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Confrontado ao esquema de Friedlander, que precede do acontecimento nos limi- 
tes em diregao a os li mites in ter nos a opera qao de rep resen taqao, H. White tenta, com 
extrema honestidade, ir o mais longe possivel em direqao ao acontecimento partindo 
dos recursos re tori cos da propria rep resen taqao verbal. Mas uma tropologia do dis- 
curso historico podia asscmelhar-se a algo como uma "demanda", no sentido forte da 
pa lavra inglesa, uma claim to truth, oriunda dos proprios acontecimentos? 

O ensaio de H. White exibe uma especie de retalia^ao de seu proprio discurso. 
Por urn lado, o autor exagera a "relatividade inexpugnavel" de tod a represen tagao 
dos fenomenos historicos. Tal relatividade deve ser atribuida a propria lingua gem, na 
medida em que nao constitui um medium transparente, como um espelho que refletisse 
uma realidade presum id a. O par intriga / tropo e nova men te consider ado como o lugar 
de resistencia a qualquer retorno a um realismo ingenuo. Por outro lado, cresce uma 
suspeita ao Ion go do ensaio, segundo a qual haveria no proprio acontecimento algo 
tao monstruoso que derrotaria tod os os mod os de rep resen tacao disponfveis. Esse algo 
nao teria nome em nenhuma classe conhecida de intrigas, seja el a tragica, comica ou 
outra coisa qualquer. Seguindo a primeira tendencia de seu discurso, o autor acumula 
os bloqueios no caminho do acontecimento. E impossfvel, declara ele, distinguir entre 
"enunciado factual" (proposi^oes existenciais singulares e argumentos), de um lado, 
e relatorios narrativos, do outro; de fa to, estes liltimos nao deixam de transform a r 
listas de fatos em stories; ora, estas trazem con si go in trigas e tropos e suas tipologias 
proprias. So ficamos com competive narratives entre as qua is nenhum argumento formal 
per mite decidir e nenhum criterio tirado dos enunciados factuais propoe arbitragem, 
uma vez que os fatos ja sao fatos de linguagem. Encontra-se assim solapada no princi- 
pio a distin^ao entre interpretaqao e fa to, e cai a fronteira entre historia "verdadeira" 
e "falsa", entre "imaginario" e "factual", entre "figurativo" e "literal". Aplicadas aos 
acontecimentos designados pela expressao "soluqao final", essas considera^oes con- 
duzem a impossibilidade de dar sentido no piano narrativo a ideia de modalidade 
inaceitavel de composicao da intriga. Nenhum dos mod os conhecidos de composicao 
da intriga e a priori inaceitavel; nenhum tampouco e adequado^. A distincao entre 
aceitavel e inaceitavel nao depen de da tropologia, mas procede de outra regiao de 
nossa capacidade receptiva que nao daquela educada por nossa cultura narrativa. E, 
se dissermos com G. Steiner que "o mundo de Auschwitz reside fora do discurso as¬ 
sim como reside fora da razao" (citado por Hayden White in Friedlander, Probing the 

35 Por que nao o genero comico, praticado em tom de satira, como em Alai/s: Survival s talc de Art 
Spiegel man? Tampouco ha argumento decisive extrafdo da historia dos generos literarios para 
julgar a tontativa de representative tragica nos dois ensaios de A. Hillgruber em Zr ccicrlci Untcr- 
gtmg:i1ic 7 a’ rschlagung ties Dcutschen Reiches unit tin.$ Lucie ties F.uropiiischen Indentions, Berlin, Siedler 
Verlag, 1986 (trad, ingl., Tire Kinds of Ruin: the Shattering of the German Reich and the European fewrit). 
Nada impede que se heroicizem os caracteres exigidos pelo mode tragico. Outro colaborador com 
o volume de Friedlander, Peter Anderson, explora os recursos de um genero literario proximo da 
collatio da antiga retorica praticada pelo mesmo Hillgruber, o procedimento que consiste em colo- 
car duas narragdes uma ao lado da outra, a do assassinate dos judeus e a da ex pul sao dos alemaes 
dos antigos territories do Leste: justaposicao, sugere-se, nao vale comparacao. Mas e possivel 
evitar desculpar uma per transferencia da carga emocional de uma a outra? 
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Limits..., p. 43), cie ondc pode vir o sentido do indizfvel e do irrepresentavel? Nao se 
resolvera a dificuldade proibindo qualquer outro modo alem da cronica literal, o que 
equiValeria a pedir para desnarrativizar os acontecimentos visados. Essa nao passa de 
uma forma desesperada de resguardar de todo acrescimo figurativo uma representa- 
?ao literal dos acontecimentos: a solu^ao e desesperada no sentido em que recai nas 
ilusoes do realismo ingenuo que foram comuns a principal corrente do romance do 
seculo XIX e a escola positivista em historiografia. E ilusorio acreditar que os enun- 
ciados factuais possam satisfazer a ideia do irrepresentavel, como se, pel a virtude de 
sua apresenta^ao literal, os fatos pudessem ser dissociados de sua representagao em 
forma de acontecimentos numa historia; acontecimentos, historia, intriga estao ligados 
solidariamente ao piano da figuragao. H. White desenvolve o argumento ate a suspeita 
atingir todo o empreendimento de representagao realista de realidade pelo qual Erich 
Auerbach caracterizara a cultura do Ocidente 36 . No final de seu ensaio, H. White tenta 
uma said a heroica, ao sugerir que certas mod alidades de escrita que se dizem pos- 
modernistas — que ele insiste em chamar de modernist — poderiam ter certa afinidade 
com a opacidade do acontecimento: assim a escrita "intransitiva", cuja no^ao e em- 
prestada de Roland Barthes, que por sua vez a aproxima da "via media" da gramatica 
do grego antigo; White pensa reencontra-la em certas anota^oes de J. Derrida sobre a 
"differance". Mas, se o estilo de middle voiced ness rompe efetivamente com o realismo, 
o que garante que esteja em afinidade com "a nova efetividade"? O totalitarismo nao e 
de fato modernist ? Sera que basta romper com a representa^ao realista para aproximar 
a linguagem nao so da opacidade, como tambem do carater inadmissivel da "solu<^ao 
final"? Tudo se passa como se, no fim do ensaio, a crftica sem concessao do realismo 
ingenuo contribuisse paradoxalmente para fortalecer a demanda de verdade vinda 
de fora do discurso, a forqa de tornar irrisorios os esboqos de compromisso com urn 
realismo que se tornou inencontravel. 

Diante de H. White, Carlo Ginzburg faz uma defesa vibrante nao do realismo, mas 
da propria realidade historica do ponto de vista do testemunho. Lembrando a declara- 
qao do Deuteronomio 19,15 (que cita em latim): non stab it testis unus contra ali quern —, 
faz uma comparaqao com a prescri^ao do codigo Justiniano: testis unus, testis nullus. De 
golpe, o titulo "Just one witness" produz um som desesperado, como se os documen- 
tos acumulados ficassem abaixo do limiar do duplo testemunho, a menos que se de- 
signe por antifrase o excesso dos testemunhos em rela^ao a capacidade das intrigas 
de produzir um discurso coerente e aceitaveP 7 . O arrazoado em favor da realidade do 

36 A g ra n d e ob ra de E. Auerbach e intitulada M intesis: Dn rges t elite Wirklichkeit i 11 tier a be mlliimiisclici i 
Lileratur, Berne, Francke, 1946; trad. fr. de Cornelius Heim, Mimesis: la representation de la realite 
dans la literature oceidentale, Paris, Gallimard, 1968. Evoco-a em Temps et fiecit , t. If, op. eit., p. 157, 
n. 2. No primeiro capitulo, o autor insiste na profundidade, na riqueza como pa no de tundo das 
person a gens biblicas, como Abraao, o apostolo Paulo, diferentemente das per son a gens homer icas 
sem densidade. Auerbach ve nessa profundidade um indfeio de realidade. 

37 Ginzburg pensa atingir o argumento de White ao trazer a tona suns raizes suspeitas no relativis- 
mo e no idealismo dos pen sad ores italianos Benedetto Croce e Gentile. Ele segue seu rastro ate em 
The Content of the Form de 1987. 
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passado historico, aparentado ao do Vidal-Naquet em Les juifs, la Menioive, le Present 
e em Lcs Assassins de la memoire (La Decouverte, 1981, 1991, 1995), assume assim o 
duplo aspecto de uma atestaqao incontestavel e de urn protesto moral que prolonga a 
violencia do impulso que leva urn sobrevivente como Primo Levi a testemunhar’L E 
sob re esse emaranhado da atestaqao e do protesto no caso da literatura da Shoah que 
e preciso refletir. Sem admitir esse estatuto misto, nao se compreenderia por que nem 
como a representacao deveria integral- a sua formulaqao a dimensao "inadmissivel" 
do acontecimento. Mas entao, tan to quanto o historiador, e o cidadao que e solicita- 
do pelo acontecimento. Solicitado ao nivel de sua participate na memoria coletiva, 
diante da qual o historiador e chamado a prestar contas. Mas este nao o faz sem lan^ar 
mao cios recursos criticos que estao na al^ada de sua competencia de historiador pro- 
fissional. A tarefa do historiador frente aos acontecimentos "nos limites" nao se limita 
a habitual caqa a falsificaqao que, desde o caso da Doacdo de Constantino , tornou-se a 
grande especialidade da historia erudita. Estcnde-se a discriminate dos testemunhos 
em funqao de sua origem: diferentes sao os testemunhos de sobreviventes, diferentes 
os de executantes-’ 1 ', diferentes os de espectadores envolvidos, a titulos e graus diver¬ 
sos, nas atrocidades de massa; cabe entao a critica historica explicar por que nao se 
pode escrever a historia abrangente que anularia a diferenca intransponfvel entre as 
perspectivas. Tais consideracoes criticas podem particular men te ajudar a dissipar que¬ 
relas inuteis como a que opoe historia da vida cotidiana do povo alemao, historia das 
coeredes economicas, sociais, culturais, ideologicas, historia da tomada de decisao na 
cupula do Estado: a nocao de escalas, de escolha de escalas e de mudanc^a de escalas, 
poderia ser aqui invocada de maneira util, de encontro ao enfrentamento entre inter- 
pretaqao dita "funcionalista" e interpreta^ao dita "intencionalista"; como ja vimos, as 
proprias noc^des de fa to e interpreta^ao variam segundo a escala considerada. O histo¬ 
riador da Shoah tampouco deveria se deixar intimidar pelo postulado segundo o qual 
explicar e desculpar, comp reend er e per d oar. O julgamento moral emaranhado com o 
julgamento historico esta ligado a uma camada do sentido historico diferente daquela 
da descriqao e da explicaqao; nao deveria, portanto, intimidar o historiador a ponto de 
leva-lo a censurar-se. 

E possfvel precisar com mais antecedencia de que forma o julgamento moral, 
significado pela expressao de inaceitavel, endere^ado por Saul Fried lander a esta ou 
aquela forma de figuraqao do acontecimento, se articula com a vigilancia critica de 
que acabamos de dar a 1 guns exemplos? E o que Adorno procurava saber ao per gun- 

38 Foi assim mesmo que Fried lander recebeu o ensaio de Carlo Ciin/burg: Embora a critica das 
posiedes de White j... 1 opte por uma abordagem epistemoldgica, a defesa apaixonada de Carlo 
Ginzburg da objetiv idade e da verdade historica baseia-se tan to numa posiqao profund a men- 
te etica quanto em categorias analiticas" {Friedlander [dir.]. Probing the Limits of Representation, 
op. cit p. 8). 

39 Em urn dos ensaios reunidos por Saul Friedlander, C R. Browning expde sen trabalho sob re os 
arquivos de urn batalhao da policia de reserva alema em operacao numa cidadezinha polonesa: 
"German memory, judicial interrogation and historical reconstruction: writing perpetrator his¬ 
tory from postwar testimony" (ibid., pp. 22-36). 
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tar: " What does coming to terms with (Aufarbeitung) the past mean?" 40 Pode ser de algum 
socorro recorrer de forma prudente a categorias psicanalfticas tais como trauma, re- 
petigao, trabalho de memoria, entendido como working through , c, acima de tudo, a 
de transference aplicada nao a pessoas, mas sim a situagoes nas quais os agentes da 
historia foram diversamente "investidos". Por outro lado, arriscamo-nos a faze-lo ao 
falar dos usos e abusos da memoria e singularmente dos embaragos da memoria im- 
pedida 41 . E numa situagao comparavel que o trabalho da historia e confrontado com 
os acontecimentos no limite. E preciso retomar como ponto de partida, aqui, a diver- 
si dade das situates das testemunhas convocadas, tal como foi evocada acima: nao se 
trata a pen as de pontos de vista diferentes, mas de investimentos heterogeneos. E a via 
explorada por Dominick La Capra em sua contribuigao a Probing the limits...: antigos 
nazistas, jovens judeus ou alemaes, etc., estao envolvidos em situagoes transferenciais 
diferentes. A questao entao e saber se um criterio de aceitabilidade poderia ser extraf- 
do da maneira como determinada tentativa de tratamento historico de acontecimentos 
supremamente traumaticos e suscetivel de acompanhar e de faciiitar o processo de 
working through 42 . Nesse sentido, o criterio e mais terapeutico do que epistemologico. 
Seu manejo e dificil, na medida em que o historiador esta, por sua vez, numa relagao 
transferencial indireta com o traumatismo atraves dos testemunhos que privilegia. O 
historiador tambem tern um problem a de identificagao no m omen to de escolher seu 
vis-a-vis. Tal redobramento da relagao transferencial confirma a posigao hibrida do his¬ 
toriador confrontado com o Holocausto: ele fa la na terceira pessoa enquanto cientista 
profissional e na primeira pessoa enquanto intelectual critico; mas nao se pode fixar 


40 Citado por Dominick La Capra, "Representing the Holocaust: reflections on the historians' deba¬ 
te" {ibid., pp. 108-127). 

41 Cf. acima, pp. 83-86. 

42 "How should one negociate tnmsfcrential relations to the object of study?", pergunta La Capra (Frie- 
d lander [dir.J, op. c/7., p. 110). Este a plica sem demora seu criterio aos termos de um dos debates 
mais agudos da controversy dos historiadores alemaes: a questao era saber se o Holocausto (foi 
o termo escolhido pelo autor, que justifica cuidadosamente a escolha: op. c/7., p. 357, n. 4) deve ser 
tratado, enquanto fendmeno historico, como unico ou comparavel. Este nao e nosso problema 
aqui; mas e interessante notar a forma como La Capra a plica seu criterio que se pode chamar de 
terapeutico. Ha um sentido, diz ele, em que o acontecimento deve ser tornado como linico, tanto 
pel a magnitude de seus efeitos devastadores quanto por sua or i gem no com porta men to de um 
Estado criminoso; ha um sentido em que t? comparavel, na medida em que unicidade esta ligada 
a diferenga e diferen^a, a comparagao, e em que comparar pertence a L*ntender. Mas e a forma 
como o argumento da unicidade e o da comparabilidade sao manejados que importa: a questao 
e saber a cada vez, por exemplo, se a comparagao contribui, ao nivelar as situagdes, a denegagao, 
ou entao, ao contra rio, se a proclam agao veemente da unicidade incom pa ravel do acontecimento 
nao leva, na via da sacralizagao e da monumentalizagao, a uma fixagao do traumatismo que seria 
preciso assimilar, com Freud, a repetigao, a qual, como ja vimos, constitui a principal resistencia 
ao working through e leva ao atolamento no acting out. Pode-se dizer o mesmo da escolha de escalas 
evocada acima, segundo se mergulhe na vida cotidiana do povo alemao ou se se tente desvendar 
o segredo da decisao na cupula. A questao deixa entao de ser a da primazia da unicidade ou da 
comparabilidade, ou ate da centralidade oposta a marginalidade, passando a ser a de saber de que 
forma tal abordagem contribui para uma boa negociagao das "re la goes transferenciais com o ob- 
jeto do estudo". Ora, os impasses do working through nao sao menores de um lado que do outro. 
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a distinqao cntre o especialista e o que Raymond Aron teria chamado de espcctador 
engajado. 

So remontarmos agora a fonte da demanda por verdade e, portanto, ao local do 
traumatismo inicial, convem dizer que essa fonte nao esta na represen taqao, mas na 
experiencia viva do "fazer historia" tal como e diversamente enfrentada pelos prota- 
gonistas. Foi, como dissemos com Habermas, um "ataque a camada mais profunda de 
solidariedade com aqueles que tern figura de homem" 4? . E nesse sentido que o aconteci- 
mento denominado Auschwitz e um acontecimento nos limites. Ele o e ja na memoria 
individual e coletiva, antes de se-lo no discurso do historiador. E desse foco que se 
ergue a atestaqao-protesto que coloca o historiador-cidadao em situaqao de responsa- 
bilidade em relaqao ao passado. 

Devemos continuar chamando de ex ter no esse limite imp os to as pretensoes de 
auto-suficiencia das formas retoricas da rep resen tac^ao? Nao, se considerarmos a natu- 
reza verdadeira da relaqao da historia com a memoria, que e a de uma retomada crftica, 
tao interna quanto externa. Sim, se considerarmos a origem de tal pretensao, que e me¬ 
nus ligada ao uso efetivo das formas retoricas do que a teoria literaria — estruturalista 
ou outra — que proclama o fechamento em si das configuracoes narrativas e retoricas 
e declara a exclusao do referente extralinguistico. lsso posto, ex tern o e/ ou interno, o 
limite inerente ao acontecimento dito "nos limites" prolonga seus efeitos no cerne da 
representa<;ao cujos limites proprios ele faz aparecer, a saber, a impossfvel adequaqao 
das formas disponfveis de figuraqao a demanda de verdade que surge do coraqao da 
historia viva. Devemos chegar a conclusao do esgotamento dessas formas, e antes de 
tudo ao das formas herdadas da tradiqao naturalista e realista do romance e da histo¬ 
ria do seculo passado? Certamente. Mas essa constataqao nao deve impedir, deve, ao 
contrario, estimular a exploraqao de modos de expressao alternatives, eventualmente 
ligados a outros suportes alem do livro dado a ler: encenaqao teatral, filme, arte plas- 
tica. Nao e proibido procurar infinitamente preencher a distancia entre a capacidade 
representative do discurso e a solicitagao do acontecimento, evitando nutrir, em favor 
dos estilos de escrita que H. White chama de modernist, uma ilusao paralela a que ele 
denuncia do lado da tradiqao realista. 

Resulta dessas consideraqoes que a tentative a de escrever a historia da soluqao 
final" nao e um emp reend i men to desesperado, se nao esquecermos a origem dos limi¬ 
tes de prindpio que a afetam. E, antes, a oportunidade de recordar o trajeto que deve 
efetuar o crftico, remontando da representaqao a explicaqao/compreensao e desta ao 
trabalho documental, ate os ultimos testemunhos, cuja compilacao se sabe estar esti- 
lhaqada, entre a voz dos algozes, a das vitimas, a dos sobreviventes, a dos espectadores 
diversamente envolvidos 44 . 

43 jiirgen Habermas, Line Art Scluuiensnbwicklwi y. Franc fort, 1987, p. 163. O artigo pode ser lido em 

trances in Devant Hiistoirc, sob t) tftulo: "Une maniere de liquider les dommages. Les tendances 

apologetiques dans 1 'historingraphie contemporaine allemande" (op. at., pp. 47-61). 

44 Nad a e dito aqui da influencia benefica sob re a memoria coletiva que se pode esperar da apre- 

sentagao e da publicacao dos grandes processes criminais da segunda metade do seculo XX. El a 
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Perguntaremos por fim em que os problemas colocados pela escrita do aeon tea¬ 
men to nos limites denominado Auschwitz sao exernplares para uma reflexao geral 
sob re a historiografia? Sao exernplares na medida em que eles proprios sao, enquanto 
tais, problemas "no limite". Encontramos no caminho varias ilustragoes dessa proble- 
matiza^ao extrema: impossibilidade de neutralizar as diferenqas de posi^ao das teste- 
munhas nos jogos de escalas; impossibilidade de somar numa historia abrangente as 
reconstructs avalizadas por investimentos afetivos heterogeneos; dialetica intrans- 
ponivel entre unicidade e incomparabilidade no proprio cerne da ideia de singulari- 
dade. Toda singula ridade — ora unica e/ou ora incomp a ravel — talvez seja, a duplo 
tftulo, portadora de exemplaridade. 


III. A representagao historiadora 
e os prestigios da imagem 

Numa primeira aproxima^ao, a evocac^ao da dimensao iconica da representa^ao 
historiadora nao deveria trazer grandes transtornos a nossa analise. Ou, de fato, trata- 
se apenas da oposiqao entre dois generos literarios totalmente constitufdos, a narrativa 
de fic^ao e a narrativa historica, ou entao so se acentuam certos tragos ja observados da 
narratividade e amplamente comentados sob o tftulo dos efeitos retoricos solidarios da 
composigao da intriga. 

Gostariamos de mostrar que, sob o termo de imagem, volta ao primeiro piano uma 
aporia cujo local de origem esta na constitui^ao iconica da propria memoria. 

Fiquemos urn tempo no nivel do que acaba de ser chamado de primeira aproxima- 
^ao. O par narrativa historica/narrativa de fic^ao, tal como aparece ja constitufdo no 
nivel dos generos literarios, e claramente urn par antinomico. Uma coisa e um roman¬ 
ce, mesmo realista, outra coisa, um livro de historia. Distinguem-se pela natureza do 
pacto impllcito ocorrido entre o escritor e seu leitor. Embora informulado, esse pacto 
estrutura expectativas diferentes, por parte do lei tor, e promessas diferentes, por parte 
do autor. Ao abrir um romance, o lei tor prepara-se para entrar num uni verso irreal a 
respeito do qual a questao de saber onde e quando aquelas coisas aconteceram e in- 
congruente; em compensate, o mesmo leitor esta disposto a operar o que Coleridge 
chamava de wilful suspension of disbelief sem garantia de que a historia narrada seja 

supoe a qualifica^ao penal dos crimes de massa, logo, uma jun^ao entre julgamento moral e julga- 
mento legal. A possibilidade de tal qualifica^ao esta inscrita no proprio aeon tec i men to enquanto 
crime do terceiro, isto e, desse Hstacio que deve seguranga e protegao a quern quer que resida em 
seu territorio de jurisdi^io. Esse a spec to de "historiciza^ao" dos acontecimentos traumaticos nao 
diz respeito apenas a sua figuragao, mas a sua qualificagao legal. (Cf. Mark Osiel, Mass Atrocity, 
Collective Memory ami the Lazo, New Brunswick [USA], New Jersey (USA), Transaction Publ., 1997.) 
Voltaremos a esse ponto quando da discussao sobre as relates entre o historiador e o juiz. Mas 
podemos desde ja observar que essa qualifica^ao legal desmente a tese segundo a qual o aconteci- 
mento Auschwitz seria indizivel sob todos os aspectos. E possfvel e e necessario falar dele. 
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interessante: o lei tor suspende de bom grado sua desconfian^a, sua incredulidatic, e 
aceita entrar no jogo do corno se — como se acjuelas coisas narradas tivessem aconte- 
cido. Ao abrir um livro de historia, o leitor espera entrar, sob a conduta do devorador 
de arquivos, num mundo de acontecimentos que ocorreram realmente. Alem disso, ao 
ultrapassar o limiar da escrita, ele se mantem em guarda, abre um olho critico e exige, 
se nao um discurso verdadeiro comparavel ao de um tratado de fisica, pelo menos um 
discurso plausivel, admissivel, provavel e, em todo caso, honesto e vendico, educado 
para detectar as falsificaqoes, nao quer lidar com um mentiroso 4 \ 

Enquanto continuarmos assim no piano dos generos literarios constituidos, nao se 
pode admitir a confusao, pelo menos no principio, entre os dois tipos de narrativas. 
Irrealidade e realidade sao tidas como modalidades referenciais heterogcneas; a in- 
tencionalidade historica implica que as constru^oes do historiador tenham a ambiqao 
de serem reconstrugoes mais ou menos aproximadas daquilo que um dia foi “real”, 
quaisquer que sejam as dificuldades supostamente resolvidas do que continuamos 
a chamar de representancia, as quais dedicaremos as ultimas discussoes do presente 
capitulo. Entretanto, a despeito da distinqao de principio entre passado “real” e ficcao 
”irreal”, um tratamento dialetico dessa dicotomia elementar impoe-se pelo fato do 
entrecruzamento dos efeitos exercidos por fic^oes e narrativas verdadeiras ao nf\ el do 
que se pode chamar de "o mundo do texto”, pedra angular de uma teoria da leitura 4 *. 


45 E na base de uma "relacao de contraponto" entre a ficcao e o mundo historico que, em Temp* et 
Rccit III, trato de "o entrecruzamento da historia e da ficcao" (cap. 5), apos ter considerado se pa- 
rad amen te, de um lado, "a fiegao e as variacbes imaginativas sobre o tempo" (cap. 2) e, de outro, 
"a realidade do passado historico" (cap. 3). A opcao do livro era entao examinar diretamente a 
relacao entre a narrativa e o tempo sem considerar a memdria; era "a neutralizat;ao do tempo 
historico" que me servia como tema de introdu^ao para o grande jogo das variances imaginativas 
produzidas pela ficcao sobre o local da falha entre tempo vivido e tempo do mundo; a alforria 
da narrativa de ficcao quanto as imposigdes do tempo calendarico era assim considerada um fato 
de cultura documentado pela historia literaria desde a epopeia e a tragedia grega ate o romance 
mode r no e conte mporaneo. A pa lavra "pacto” foi pronunciada uma vez {Temps el Rccit , t. II, op. at., 
p. 168), em referenda a obra de Philippe Lejeune, l.e Fade nutobio^rapliique, Paris, Ed. du Seuil, 1975. 

46 O mundo do texto: "este mundo no qual poderiamos morar e desdobrar nossas potencialidades 
mais pessoais" {Temps et Rccit, t. Ill, op. at., p. 149). Esse tema e introduzido em Temps et Rccit I sob 
o ti'tulo da triplice mimesis , a refig ura^ao const it uindo o terceiro estagio no movimento da figura, 
apos a configuracao, e, mais acima, a prefigura<;ao do tempo {Temps et Rccit, t. I, op. cit.. Mimesis III, 
pp 109-129). A teoria dos efeitos cruzados da narrativa de ficcao e da narrativa historica constitui 
a pe^a-mestra dos dispositivos de refigura^ao do tempo em Temps et Rccit III , cap. 5. A unica ques- 
tao autorizada, desde que se aceite como certa a diferen^a entre generos literarios ja constituidos, 
e a do "entrecruzamento da historia e da ficcao" no piano de refigura^ao efetiva do tempo vivido, 
sem considerar a mediacao da memdria. Esse entrecruzamento consiste no fato de que "a historia 
e a ficcao so cone ret izam cad a uma sua respect iva intencionalidade quando recorrem a mtencio- 
nalidade da outra” [op. cit., p. 265). De um lado, pode-se talar em historizacao da fieqao na mod id a 
em que a suspensao complacente da suspei^ao baseia-se num a neutral iza^ao dos tracos realis- 
tas" nao so das narrativas histdricas mais elaboradas, mas tambem das narrativas de \ ida mais 
espontaneas, assim como de todas as narrativas ligadas ao que se pode chamar de narrativas de 
conversa^ao. Ja o repetimos com I Iannah Arendt, a narrativa diz o "quern" da a^ao; e a acao como 
modelo de efetividade que leva a narrativa para sua esfera propria; nesse sentido, narrar o que quer 
que seja e narra-lo como se tivesse acontecido. O "como se efetivamente ocorrido faz parte do senti- 
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O que chamavamos antigamente do "ficcionalizagao do discurso historico" pode 
ser reformulado como entrecruzamento da lcgibilidade e da visibilidade no seio da re- 
presentagao historiadora. Surge entao a tentagao de procurar do lado dos efeitos reto- 
ricos evocados acima a chave desse imaginario de um novo genero. Nao chamamos de 
figuras os tropos que nao so omamentam como tambem articulam o discurso historico 
com sua fase literaria? A sugestao e boa, mas leva muito mais longe do que o previsto. 
De fa to, o que tern que ser desdobrado, como no exame do avesso de uma tapegaria, 
e precisamente o elo tecido entre legibilidade e visibilidade no nivel da recepgao do 
texto literario. De fato, a narrativa da a entender e a ver. A dissociagao dos dois efeitos 
emaranhados e facilitada quando se separam o enquadramento e o seqiienciamento, a 
estase descritiva e o avango propriamente narrativo, ele mesmo precipitado pelo que 
a Poetica de Aristoteles chama de peripecia, tratando-se em particular da reviravolta e 
dos efeitos violentos. O historiador conhece bem essa alternancia 47 : muitas vezes e por 
uma jungao de quadros que ele descreve a situagao em que se implanta o inicio de sua 
narragao; e da mesma forma que pode terminar sua obra, a menos que resolva deixar 
as coisas em suspenso, como Thomas Mann perdendo deliberadamente de vista seu 
heroi no fim de A Montanha Mdgica : o historiador nao fica alheio a essas estrategias de 
encerramento de narrativa que so adquirem sentido, aos olhos do leitor esclarecido, 
gragas a um jogo habil de frustragao com suas expectativas habituais. Mas e com o 
retrato das personagens da narrativa, sejam narrativas de vida, narrativas de ficgao ou 
narrativas historicas, que a visibilidade supera claramente a legibilidade. Ora, ai esta 
uma tese constante deste livro: as personagens da narrativa sao inseridas na intriga 


do que atribuimos a toda narrativa; nesse nivel, o sentido imanente e inseparavel de uma referenda 
externa, asseverada, negada ou suspensa; essa aderencia da referenda ad extra ao sentido ate na 
fic^ao parece implicada pelo carater posicional da assergao do passado na linguagem comum; algo 
que foi e afirmado ou negado; resulta dai que a narrativa de ficgao mantem esse trago posicional na 
forma do quase. Quase-passados sao os quase-acontecimentos e as quase-personagens das in trigas 
fictfcias. Alem disso, e gramas a essa simulagao de existencia que a ficgao pode explorar os aspec¬ 
ts da temporalidade vivida que a narrativa realista nao atinge. As variagoes imaginativas sobre 
o tempo que explorava Temps et Kecit III extraem sua forga de exploragao, de descoberta, de revela- 
(^ao, das estruturas profundas da experience temporal; dai resulta o carater de verossimilhanga que 
Aristoteles associava as fabulas epicas ou tragicas. E gramas a essa relagao de verossimilhanga 
que a narrativa de ficgao esta habilitada a de tec tar, na forma das variagoes imaginativas, as poten- 
cialidades nao efetuadas do passado historico. Por outro lado, produz-se um efeito de "ficcionaliza- 
?ao da historia", atribuivel a interference do imaginario nesse aspecto: a construgao dos aparelhos 
de medida do tempo (do gnomon ao calendario e ao reldgio) e de todos os instruments de datagao 
do tempo historico — um produto da imaginario cientifica; quanto a esses rastros que sao os do¬ 
cuments de arquivo, eles so se tornam legiveis a partir de hipoteses interpretativas produzidas 
pelo que Colling wood chamava de imaginario historica. Esbarravamos, entao, num fenomeno ao 
qual a presente ana Use vai voltar e que vai muito alem das mediates i mag inarias que acabamos 
de enumerar: a saber, o poder de "descrever" ligado a fungao propriamente representativa da ima¬ 
ginable historica. 

47 K. Koselleck, "Representation, evenement et structure", in Le Futur passe, op. c/7., p. 133. Entre os 
problem as da representagao (. Darstellung ), o autor distingue entre narrar (erziihlen) e descrever 
{beschreibcn), a estrutura ficando do lado da descrigao e o acontecimento, do lado da narrativa. 
Cf. acima, pp. 235-238. 
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ao mcsmo tempo em que o sao tambem os acontecimentos que, juntos, constituem a 
historia narrada. Com o retrato, distinto do fio da trama da narragao, o par do legfvel 
e do visivel desdobra-se nitidamente. 

Ora, acontece que esse par da lugar a trocas notaveis que sao fontes de efeitos de 
sentidos comparaveis aqueles que se produzem entre narrativa de ficqao e narrativa 
de historia. Pode-se dizer alternadamentc do amador de arte que ele le uma pintura 4 * 
e, do narrador, que ele pinta uma cena de batalha. Como sao possiveis tais trocas? Sera 
apenas quando a narrativa expoe urn espaqo, uma paisagem, lugares, ou quando se 
detem num rosto, numa postura, num porte, em que uma personagem se da a ver por 
inteiro? Em resumo, so ha legibilidade numa rela^ao polar com a visibilidade - dis- 
tin^ao que a superposi^ao dos extremes nao aboliria? Ou e preciso dizer que, em tod os 
os casos, a narrativa coloca diante dos olhos, da a ver? Ja c o que sugere Aristoteles 
em suas observaqoes sob re a me ta fora em Retorica III. Investigando as "virtudes da 
lexis" (locuqao, elocunao), o filosofo assevera que tal virtude consiste em "colocar sob 
os olhos" (III, 10, 1410 b 33). Esse poder da figura de colocar sob os olhos deve ser li- 
gado a urn poder mais fundamental que define o projeto retorico considerado em toda 
a sua abrangencia, a saber, a "faculdade de descobrir especulativamente o que, em 
cada case, pode ser proprio para persuadir" (1356 b 25-26 e 1356 a 19-20). O pithanon, 
o "persuasivo enquanto tal", eis o tema recorrente da retcSrica. Certamente, persuasao 
nao e seduqao: e toda a ambinao de AristcSteles tera sido estabilizar a retorica a meio 
caminho entre logica e sofistica, graqas ao elo entre o persuasivo e o verossimil no sen- 
tido do provavel (to cikos). Essa definiqao da retorica como tekhne do discurso proprio 
para persuadir esta na origem de todos os prestigios que o imaginario e suscetivel de 
enxertar na visibilidade das figuras da linguagem 4 '. 

Acicatados pela perplexidade dos grandes Antigos, reatamos o fio interrompido de 
nossas reflexoes sobre a dialetica de ausencia e de presenna iniciada no ambito de uma 
historia das representanoes sociais. Admitimos naquela ocasiao que o funcionamen- 
to dessa dialetica na pratica representativa dos agentes sociais so e verdadeiramente 
esclarecido quando retomado e explicitado pelo proprio discurso do historiador re- 
presentando-se a representanao dos atores sociais. A representanao-operanao, ao ni\el 
da qual permaneceremos agora, nao constituira apenas um complemento do olhar da 
representanao-objeto de historia mas tambem um acrescimo, na medida em que a re- 
presentanao-operanao pode ser tida como a fase reflexiva da representanao-objeto. 

48 Louis Marin, Opncite de In pcinturc. Esatiis *ur la representation du Quattrocento, Paris, Usher, 1989, 
pp. 251-266. 

49 No proprio Aristoteles, um elo mais secreto se estabelece entre o poder da metafora de por sob os 
olhos e o projeto de persuasao que anima a retorica, a saber, o poder da metafora de significar as 
coisas em a to" (III, 11, 1411 b 24-25). Ora, quando o discurso e mais apto a significar as coisas em 
ato? A resposta esta na Poetica, ciencia da producao dos discursos: e quando o muthos, a tabula, 
a intriga, consegue produzir uma mimesis, uma imita^ao, uma representa^ao dos "personagens 
como atuantes e em ato" (Poetica, 1448 a 23). Uma ponte e assim lan^ada entre a visibilidade no 
discurso e a energia nas coisas humanas, entre a me ta fora viva e a existencia viva. — A expressao 
"por sob os olhos" fara um sucesso consideravel, da retorica de Fontanier ate a semiotica de Peirce, 
cf. La Mehiphore rive, cap. 5, § 2, "Le moment iconique de la metaphore", e § 6,' leone et image . 
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Prop on ho tomar apui como guia os trabalhos que Louis Marin dedicou aos presti- 
gios da 1 magem, tais como os ve lucidamente fomentados por bons escritores do secu- 
lo XVII para a gloria do poder monarquico e de sua figura encarnada, o rei. Durante 
m inha leituia do Port mi i( du ror' n deixarei em suspenso a questao de saber se pcrsiste 
alguma instrugao, referente as re I a goes entre justificagao do poder e prestfgios da ima- 
gem, para os cidadaos de uma democracia que acredita ter rompido com o elogio do 
rei, alem do que se tornou para eles uma especie de caso urn tanto exotico. 

Louis Marin enfatiza de pronto a forga, o poder da imagem que substitui uma coisa 
presente em outro lugar. E a dimensao transitiva da imagem que e assim enfatizada 
no que se pode chamar de uma teoria dos efeitos" que encontra em Pascal ecos fortis¬ 
simos. "O efeito-poder da representagao e a propria representagao" (Le Portrait du roi, 
p. 11). Tal efeito-poder encontra seu campo privilegiado de exercicio na esfera politi- 
ca, na medida em que nela o poder e animado pelo desejo de absoluto. E a marca do 
absoluto depositada no poder que deixa, por assim dizer, o imaginario transtornado, 
levando-o para o lado do fantastico: a falta de infinito efetivo e substituindo-se a ele, 
o absoluto imaginario do monarca". O rei so e verdadeiramente rei, isto e, monar- 
ca, nas imagens que Ihe conferem uma presenga considerada real. Aqui, Louis Marin 
langa uma hipotese sedutora segundo a qual "o imaginario e o simbolico politico do 
monarca absoluto" teriam reencontrado "o motivo eucaristico" cujo papel central fora 
mostrado no trabalho anterior do autor sobre a Logique de Port-Royal. O enunciado 
"este e o meu corpo" nao governaria apenas toda a semiotica da proposigao atributiva 
no piano logico, como tambem o discurso do poder no piano politico 5 ’. 

A frase "o Estado sou eu" seria o equivalente politico da frase de consagragao da 
hostia" 2 . So sabemos que essa "transposigao" politica e da ordem do "engodo", na 
linha da fantastica evocada por Platao em O Sofista, na base de um discurso externo, 
ironico e critico, que Louis Marin ve formulado nos famosos Pcnsamentos em que Pas¬ 
cal desmonta impiedosamente o jogo velado das trocas entre o discurso da forga e o 
discurso da justiga. Sao, assim, instaurados e praticados tres niveis de discurso: aquele 
implicito na representagao que opera no cerne da pratica social, aquele explicito da 
representagao articulada pelo louvor do poder, aquele que revela o poder como repre¬ 
sentagao e a representagao como poder. Tera o terceiro discurso, que da uma dimensao 

50 Louis Marin, Le Portrait du roi, op. cit. 

51 Louis Marin encontra uma base para sua exegese do discurso do poder no grande livro de Ernst 
H. Kantorowicz, Tlw Kiny’s Two Bodies. A Study in Mediaeval I’olitical Theology (Princeton, Princeton 
University Press, 1937; trad, fr., Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, 1989), que expoe a fungao 
de rnodelo juridico e politico desempenhada pela teologia catolica do corpus im/stiauu na elabo- 
ragao da teoria da realeza, da coroa e da dignidade reais. Se apenas o corpo fisico do rei morre, 
permanecendo o seu corpo nu'stico, e porque, sob a egide da teologia do Sacramento, a instituigao 
monarquica baseia-se na "repetigao de um misterio sagrado do signo e do segredo" (Le Portrait du 
roi, op. cit., p. 14). 

52 Louis Marin fala aqui de "parodia da Eucaristia": "a intransponivel fronteira" entre "os slmbolos 
eucarlsticos de Jesus Cristo" e "os signos politicos do monarca" (Le Portrait du roi, op. cit., p. 18) foi 
transposta pelo desejo de absoluto do poder, mediante "a representagao fantastica do monarca 
absoluto cm seu retrato" {ibid.). 
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antropologica ao jogo da representacao e do poder, a virtude de por em movimento 
outra investigate que versaria sobre um jogo comparavel que prossegue alem da 
queda da monarquia, em novas projeqoes do poder do rei? Tal e a pergunta que por 
enquanto manterenios em suspenso. 

Seja qual for a natureza dessas ressonancias politicas da teologia da transubstan- 
ciaqao e do carater de desvio potencialmente blasfematorio da operagao, e notavel 
que o discurso do poder, quando explicitado no piano da representa^ao historiadora, 
assuma simultaneamente as duas formas da narrativa, evocador de ausencia, e do 
icone, portador de presen^a real. Mas, tomadas juntas, ausencia e presen^a produzem 
a representa^ao como poder "no fantasma de um corpo real, de um retrato do principe 
chamado de monarca absolute". "De um lado, portanto, um icone que e a presenqa 
real e viva do monarca, do outro uma narrativa que e seu tumulo que subsiste para 
sempre" 33 . Louis Marin propoe duas ilustra^oes desse duplo funcionamento da re- 
presentaqao do poder. Uma primeira vez, com o comentario do "Projet de Lhistoire 
de Louis XIV" endere^ado a Colbert pelo historiador de corte Pellisson-Fontanier 4 , 
e a legibilidade da narrativa que gera a visibilidade em um quase-"retratar". Uma 
segunda vez, com o tratamento como "hostia real" de "a medal ha historica cunhada 
a efigie de Luis XIV" 1 , e a visibilidade do retrato que engendra a legibilidade de um 
quase-recitativo da gloria. 

O "Projet de Lhistoire de Louis XIV" e de fato um texto extraordinario, no sentido 
em que expde a os olhos do lei tor os estratagemas da historia ainda a ser escrita, no 
intuito, mal dissimulado, de fazer cair por sua vez em sua armadilha, que e apenas a 
outorga de uma subvenqao real, o destinatario ultimo da escrita, a saber, o rei. Assim 
posto a nu, o estratagema da escrita da historia reduz-se ao uso ardiloso dos prestigios 
da imagem a serviqo do louvor. Outra retorica diferente da das figuras e aqui mobi- 
lizada, a retorica de origem aristotelica dos tres generos do discurso publico: genero 
judiciario que rege as advocacias, genero deliberativo que impera na decisao politi¬ 
cal genero epidictico (tambem chamado de demon strati vo) ilustrado pel os louvores 
e pel as reprovaqoes, a oraqao funebre constituindo sua mais eloqiiente expressao. Tal 
classificagao, mais regrada pela distinqao entre os destinatarios do discurso do que 
pela diferenqa dos procedimentos de estilo, retoma vigorosamente a exploracao regra¬ 
da do discurso de elogio que, na epoca do poder monarquico absoluto, ocupa o lugar 
desmedido que o abafamento do genero deliberativo, relegado ao segredo do gabinete 
do rei, deixa vago. Ora, a que se destina o louvor, na ordem do poder politico? A gran- 
deza, e ao brilho dessa grandeza que e a gloria. E ao servic^o da grandeza e da gloria 
que sao dispensados os prestigios da imagem invocados pelo "Projet de Lhistoire de 

33 Os logicos de Port-Roval forneceram um inst rumen to analitico para distinguir a narrativa do 
icone ao examinar em L'Art de penaer ( 11 , IV) o enunciado "O retrato de Cesar, e Cesar", e ao exem¬ 
pli ficar por mapas e retratos a defini<;ao do signo como representacao fundamentando o direito 
de dar ao signo o nome da coisa significada (I, IV) {Le Port wit du ioi, op. i it., p. 16). 

34 "Le recit du roi ou comment ecrire Lhistoire', ibid., pp. 49-107. 

33 " L'hostie royale: la medaille historique", ibid., pp. 147-168. 
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Louis XIV". A astucia do historiador em ofcrta de servigos c primeiramente antecipar 
a forma como se pensa um poder que se quer absoluto: "Qual e a fantasmatica na qual 
e pela qual se racionaliza a polftica desse descjo? Qual e o imaginario do absolutismo e 
o papel e a funqao da historiografia na constitui^ao dessa fantasmatica e na construgao 
desse imaginario?" (op. cit., p. 59.) O argumento da armadilha, com licenga da palavra, 
cabe inteiramente na frase proferida pelo turibulario: "E preciso louvar o rei em toda 
parte, mas por assim dizer sem louvor, por uma narrativa de tudo o que o vim os fa- 
zer, dizer e pensar... O ardil funciona se o louvador conseguir "arrancar [os epitetos 
e louvores que o rei merece] da boca do leitor pelas proprias coisas". Nao cabe ao 
escritor dizer a grandeza e a gloria: cabe ao leitor, sob a habil condugao da narrativa. 
Devem tambem ser contados entre os recursos narrativos assim mobilizados em vista 
do efeito de louvor o enquadramento do campo de formas, a abreviaqao na narrativa 
das faganhas, a brevitas, cara a Tacito, fazendo as vezes de litotes, a pintura dos atores 
e das cenas, e todos os simulacros de presenga suscetiveis de suscitar o prazer de 
leitura. Um lugar de honra deve ser atribuido a hipotipose narrativa, essa "descriqao 
animada e marcante (Robert) que, mais do que qualquer outro procedi men to retorico, 
coloca sob os olhos* 1 e erige, assim, a personagem, o acontecimento, a cena em exem- 
plos instrutivos: "Tudo de grande que [a historia] encontra, coloca-o sob uma luz mais 
bonita com um estilo mais nobre, mais composto, que contem muito em pouco espa^o 
e onde nao ha palavras perdidas". Assim se exprime Pascal sob o titulo de "Razao 
dos efeitos" (Pensamentos, mago V, citado in Le Portrait du mi, p. 100). A preocupa^ao 
de mostrar contando e ainda mais marcante no Eloge historique du Roi sur ses conquetes 
dcpiiis l'annee 1672 jusqu'en 1678, de Racine e Boileau. Louis Marin destaca estas frases 
eloquentes: "Algumas pessoas mais particularmente zelosas de sua gloria quiseram 
ter em seu gabinete um resumo em quadros das maiores a^oes desse principe, o que 
deu ensejo a esse opusculo que encerra tantas maravilhas em pouquissimo espa^o, 
para coloca r-lhes a cad a instante sob os olhos o que vem a ser a mais cara ocupa^ao de 
seu pensamento (op. cit., p. 148). A grandeza do monarca salta aos olhos, uma vez que 
a estrategia da narrativa consegue deixa-lo parecido com o arqui-ator da gesta. 

Tal e resumidamente o ardil historiador, digno da metis dos gregos descrita por 
Jean-Pierre Vernant: consiste na dissimulagao do proprio projeto de panegirico que, 
tal qual o recalcado, deve retornar pela boca do leitor. Pode-se entao falar em "simu- 
lagao historiadora" (op. cit., p. 191) para dizer esse poder da representa^ao "de que o 
absoluto precisa para se constituir de forma absoluta" (op. cit., p. 91), poder dirigido 
para a extorsao do panegirico no momento da leitura. O surpreendente e que o au- 
tor do projeto de historia tenha ousado desmontar a armadilha ao enuncia-lo — para 
deleite do historiografo contemporaneo. A questao sera para nos saber se, com o fim 
da monarquia de Ancien Regime e a transference para o povo da soberania e de seus 
atributos, a historiografia pode eliminar da representa^ao qualquer vestigio do discur- 

56 A exprcssao "por sob os olhos" quo vem di re ta monte da Ret orica de A r is to teles, e aplicada por 
Fontanier a hipotipose, que, observa L. Marin, leva ao auge o estilo de narra^ao ao anula-lo na 
fic^ao de uma presenga "sob os olhos" (ibid., p. 148). 
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so de louvor. Sera perguntar ao mesmo tempo se a categoria de grandeza e a de gloria, 
que lhe e conexa, podem desaparecer sem deixar vestfgios do Horizonte da historia do 
poder. Estava reservado apenas a “maneira absolutista de escrever a historia absoluta 
do absolutismo" (op. cit., p. 107) extrair da legibilidade da narrativa a visibilidade de 
uma describe) narrativa que conseguiria “pin tar mais do que con tar, fazer ver a i ma¬ 
gi naqao tudo o que se poe no pap el", segundo o desejo com o qual conclui o autor do 
"Projet de 1'histoire de Louis XIV"? A democracia moderna pos fim ao elogio do rei e 
a fantasmatica a servico deste elogio" 7 ? 

A rela^ao entre legibilidade e visibilidade e alterada no retrato do rei em medalha. 
Ou melhor, e a troca entre legibilidade e visibilidade que provem do polo inverse. 
Louis Marin pode dizer no inicio do seu estudo sobre "L'hostie royale: la mcdaille 
historique": “Narrar a historia do rei em urn relate e fazer com que seja vista. Mostrar 
a historia do rei em seu icone e fazer com que seja narrada" (op. cit., p. 147). Um quias- 
ma se estabelece fazendo com que o quadro narre e a narrativa most re, cad a modo 
de rep resen ta^ao encontrando seu efeito mais especffico, mais peculiar, no campo do 
\ outro. Por outro lado, diz-se que se le um quadro pintado. A medalha e o procedi- 

mento mais notavel de representa^ao iconica capaz de simular a visibilidade e, ainda 
por cima, a legibilidade, pelo muito que ela da a narrar ao dar a ver. Diferentemente 
da iluminura que ilustra um texto, ou ate da tape^aria que quase sempre representa 
apenas um instante de historia, a medalha e um retrato que, como a hipotipose, ofe- 
rece um resumo em forma de quadro. Ao dar a ver o retrato do rei numa i riser igao 
especifica, uma gravura no metal, a medalha retrata, pel a virtude do ouro e de seu 
brilho, o esplendor da gloria. Alem disso, a medalha, assim como uma moeda, pode 
ser mostrada, tocada, trocada. Mas sobretudo, gramas a dureza e a durabilidade do 
metal, fundamenta uma permanencia de memoria, ao transformar o brilho passageiro 
da fa^anha em gloria perpetua. Uma escala com a narrativa e garantida pel a divisa 
inscrita no anverso da figura do rei marcada em sua efigie e em seu nome; ela garante 
a exemplaridade potencialmente universal das virtudes gravadas no ouro. No centro 
resplandece o nome. O louvor chega ao nome at raves de faqanhas e virtudes. Foi assim 
que a medalha historica pode em sua epoca ser chamada de m on u men to, assim como 
os sepulcros funerarios que avisam e admoestam tod os aqueles que estiveram ausen- 
tes do local e do tempo sobre o acontecimento rememorado. A medalha historica do 
rei foi por excelencia "o signo monumental do poder politico absoluto na infinidade de 
sua representa^ao" (op. cit., p, 150). 


57 Exceto Pascal, que evocaremos mais adiante, o Grande Seculo nao parece ter levado a autocri- 
tica alem de frageis distinqoes entre o elogio e a bajulaqao: sera que o elogio se diferencia da 
bajulacao apenas pel a moderaqao, pel a reserva, pel a preteri^ao ("louvai o Rei em to da parte, 
mas por assim dizer sem louvor"), levando-se em conta a autorizagao dada pela instituiqao 
‘desiastica ou polftica? O bajulador deve ainda ser um parasita, como sugere a maxima de 
a Fontaine na tabula O Conv c a Rapoaa? Seria preciso reler o tamo so texto da Fnionicnoto^in 
espirito de Hegel sobre a bajulacao, como recomend a L. Marin, "Les tactiques du renard” {Lc 
ini it tin mi, op. cit., pp. 117-129); acrescentaria de bom grado aqui as paginas que Norbert F.lias 
dica ao cortesao em La Socictc tic cour. 


0 281 # 



A M) MORIA, A HI SI OR I A, O l! SQL 1 KCI M HNTO 


Encerrou-se o tempo da medalha, pelo menos no Ocidente, com a queda da monar- 
quia absoluta? Desapareceu com o do elogio contido na narrativa do rei? Sem duvida 
sim, se a enfase recair na conotaqao teologica que autoriza a chamar a medalha de 
"hostia real", "hostia sacramental do poder de Estado" (op. cit., p. 164). Talvez nao, se 
conferirmos a tematica da grandeza a permanencia por assim dizer transistorica que 
lhe permitiria sobreviver a gloria defun ta do m on area absoluto. Um pouco de brilho, 
um pouco de gloria nao continuam a aureolar a figura contemporanea do pnneipe, 
mesmo quando seu retrato se reduz a dimensao de um selo postal? Mas as medal has 
tampouco estao faltando em toda parte e em todos os tempos... 

Dissemos que a representagao narrativa e iconografica operada pela historia trazia 
a luz do dia a rep resen tagao praticada pelos atores sociais. Mas o que traz a luz do dia 
as estrategias da representa<;ao, quando estas sao ditas fomentadas por um imaginario 
fantasmatico e denunciadas como simulacros? Quem esta falando ai? 

A resposta de Louis Marin em Le Portrait dn roi e impression ante. E nos Pensa¬ 
mentos de Pascal, que tratam da for<;a e da justiga, que o lei tor ve desmontados os 
prestigios da imaginagao. Nao e mais entao no piano da operagao historiografica que 
o pen sad or dos Pensamentos exerce sua lucidez, mas no de uma antropologia filoso- 
fica cujas proposi^oes fazem abstra^ao de toda localizagao no espago geografico e no 
tempo historico, embora fosse licito, para um discurso degrau ainda superior, o de 
uma historia das ideias, considerar como datado e situado este ou aquele pensamen- 
to. Mas nao e assim que os Pensamentos pedem para ser lidos: o pacto com o leitor e 
aqui o da veracidade frente a dissimulagao 58 . O que os famosos Pensamentos, tratando 
das relagoes entre a forga e a justi^a, trazem a baila, sao os "efeitos" do imaginario 
que resume a expressao ainda nao evocada de levar a crer. Tal "efeito" e um efeito 
de sentido na medida em que e um efeito de forga. Du as proposi^oes sao articuladas 
por Louis Marin: 

1. "O discurso e o modo de existencia de um imaginario da forga, imaginario cujo 
nome e poder." 

2. "O poder e o imaginario da forga quando ela se enuncia como discurso de justi- 
^a" (op. cit., p. 23). 

De um lado, portanto, a fore;a torna-se poder ao adotar o discurso da justi^a, do 
outro, o discurso da justiga torna-se poder ao substituir os efeitos da forga. Tudo se 

58 Esso rclagao critica de segundo grau entre o simples relatorio dos procedi mentos do elogio 
crftica pascaliana da imaginagao e apresentada na introdugao ao Portrait dit roi como a reve' 
de um "contramodelo" (op. cit., p. 8) em relagao a teoria da linguagem dos Senhores de Port- 1 
a qual o autor dedicara uma obra anterior intitulada Ln Critique du discours. Etudes sur la " 
de Port-Roi/al" et !es “Pensces” de Pascal, op. cit. Oe fa to, caracterizou-se como desvio o uso 
do modelo teologico da Eucaristia, no qual Louis Marin ve convergir a semiotica da prop 
a teologia do Sacramento. 
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trava na relagao circular entre substituir e ser considerado como... E o circulo do fazer 
acreditar. Aqui, o imaginario nao designa mais a simples visibilidade do (cone que 
coloca sob os olhos os acontecimentos e as person a gens da narragao, mas tambem uma 
potencia discursiva. 

Nao se trata de empreender aqui uma exegese dos fragmentos que sugerem seriar 
as tres pa lavras mestras “forga", “justiga", “imaginagao", como se fosse autorizado 
um linico percurso: ora sao comentadas sepa rad amen te, ora em pares, nunca as tres 
juntas. E, portanto, uma interpretagao, alias altamente plausivel, que Louis Marin pro- 
poe nas paginas magnfficas que constituem a “abertura" da obra com o tltulo “O rei 
ou a forga justificada. Comentarios pascal ianos". A reuniao e a seriagao de declaragoes 
tiradas dos Fragmentos sao abertamente orientadas pel a preocupagao de desman telar 
os estratagemas da imaginagao do poder. “E preciso ter um pensamento por tras e 
julgar tudo por ai, falando, entretanto, como o povo" (Lafuma, fragmento 91). Apenas 
o par forga/ justiga e estabelecido pelo texto, podendo-se colocar como sedimento a 
famosa assergao: “Sendo impossivel impor a obediencia a justiga, foi imposta como 
justa a obediencia a forga. Sendo impossivel fortalecer a justiga, justificou-se a forga, 
a fim de que o justo e o forte ficassem juntos e reinasse a paz, que e o bem soberano" 
(fragmento 81). A justificagao da forga pode ser tida como a proposigao pivo de tod a 
uma montagem em que sao revelados sucessivamente os titulos do justo a ser seguido 
e os da forga a ser obedecida, depois a inversao das a pa rentes simetrias da forga e da 
justiga: “A justiga sem forga e contradita, pois sempre ha malvados: a forga sem a justi¬ 
ga e acusada". Deixa-se em suspense a questao de saber o que seria sua reconciliagao: 
“Portanto, e preciso colocar juntas..." So importa para nosso proposito o discurso de 
autojustificagao da forga. Nesse ponto critico e licito inserir o nao menos famoso frag¬ 
mento sob re a imaginagao**. Que, falando de “essa am ante de erro e de falsidade", 
de “essa soberba potencia inimiga da razao" (fragmento 81), Pascal tivesse explicita- 
mente em vista os efeitos de poder politico, continua discutivel: o discurso de filosofia 
antropologica e coloca do sob a egide de conceitos de maior a lea nee, tais como mi seria 
e vaidade. Tod avia, tornados em conjunto, os fragmentos 44, 87, 828 autorizam, entre 
varias leituras possiveis, o trata men to do imaginario como operador do processo de 
justificagao da forga: de fa to, a propria imaginagao e uma potencia — “soberba poten¬ 
cia"; “ela leva a acreditar, a duvidar, a negar a razao"; “ela dispensa a reputagao, que 
con fere respeito e veneragao as pessoas, as obras, as leis, a os grandes". Outros efeitos: 
“a afeigao ou o odio mudam a face da justiga"; e ainda: “a imaginagao dispoe de tudo; 
fa z a be 1 eza, a j u sti ga e a felicida de q ue e o tod o d o m u nd o ". Qu a 1 ou tra potencia a 1 em 
da imaginagao poderia revestir de prestigio juizes, medicos, pregad ores? O mais elo- 


Ao co men tar o tree ho ironieo do frag men ti> 183: "Quanto mais braces, mais forga. Ser corajoso e 
mostrar sua forga", Louis Marin introduz a interessante nogao de "mais-valia", mais exatamente 
de mais-valia significante, que eu tambem testa ra em L'Ideologic ct I'll topic, em contexto \ izinho, 
a saber, a teoria da dominagao de Max Weber e sua tipologia das crengas legitimadoras. Eu com- 
parara o que era dito entao da crenga como "excedente" prdprio da ideia de mais-valia na ordem 
simbolica. 
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quente de todos os Fragmentos, a meu ver, e aquele, entre os papeis nao classificados 
na Serie XXXI, que confronta numa pungente sintese as "cordas de necessidade" e as 
"cordas de imaginagao": "As cordas que ligam o respeito de uns para com os outros 
sao geralmente cordas de necessidade; pois e preciso que haja diferentes graus, ja que 
todos os homens querem dominar e nem todos o podem, mas alguns sim. [...] E e ai 
que a imagina^ao come^a a desempenhar seu papel. Ate entao, foi a forga pura que o 
fez. Aqui, e a for^a que se limita pela imagina^ao a um unico partido, na Franga o dos 
fidalgos, na Suiga o dos plebeus, etc. Ora, essas cordas que ligam, portanto, o respeito 
a este e aquele em particular sao cordas de imagina^ao" (fragmento 828). Neste ponto, 
o discurso pascaliano e verdadeiramente o discurso de acusagao da for^a sem justi^a; 
atinge verdadeiramente a "tirania" no poder dos grandes; mas se atinge a vaidade do 
poder, e porque visa alem do politico 60 . 

Ate onde a epistemologia critica da operagao historiografica esta habilitada a a van- 
<^ar nessa pista para a qual a levam os "comen tarios pascal ianos" de Louis Marin? Nao 
muito longe de sua area de competencia, mesmo se esta for estendida a ordem das 
representa^oes ligadas a pratica social. Bastante longe, entretanto, se for preciso encon- 
trar na dimensao suprapolitica do discurso antropologico um motivo, um incentivo, 
um apoio, na hora de perguntar se outras figuras do poder alem da do rei absoluto sao 
suscetiveis de receber uma iluminaqao, ainda que lateral, com a extensao da proble- 
matica da rep resen ta^ao do poder que a antropologia pascaliana possibilita. 

Ao longo de nossa reflexao deitamos varias pedras angulares neste caminho que, 
sem deixar as represen tagoes do poder, conduz as paragens de configurates politicas 
pos-absolutistas em que outros prestigios da imagem sao suscetiveis de se exercer, a 
menos que sejam os mesmos com outra roupagem. 

Uma pa lavra pode crista lizar o ponto da interroga^ao: a palavra "grandeza". De 
fa to, ela pertence aos dois registros do politico e do antropologico; ademais, esta li- 
gada a problematica da representa^ao atraves do modo retorico do louvor. Voltemos 
uma ultima vez a Pascal. Por um la do, a grandeza pertence a mesma constelagao que 
a miseria, da qual e o polo oposto na ordem das contrariedades e da desproporgao do 
homem, e que a vaidade que a inclina para a miseria: "A grandeza do homem e grande 
na medida em que ele se sabe miseravel; uma arvore nao se sabe miseravel. Portanto, 
saber (-se) miseravel e ser miseravel, mas saber que se e miseravel e ser grande" (frag¬ 
mento 114). Por outro lado, a grandeza esta ligada ao politico: "Sao exatamente essas 
miserias tod as que provam sua grandeza. Sao miserias de grao-senhor. Miserias de um 
rei despossuido" (fragmento 116). Pascal insiste: "Pois quern se sente infeliz por nao 


60 Por isso nao se deve scparar o discurso da imagina^ao daquele do costume, nem tampouco da- 
quele da loucura — o "respeito e o terror" (fragmento 25) fazendo a ponte entre o discurso da 
"fraquoza" e o discurso da "for^a justificada". De forma que o proprio tern a da imagina^ao nao 
esgota todos os seus efeitos de for<;a e seus efeitos de sentido no politico. A ideia de lei tambem 
se man tern nessa articulagao: "A lei e lei e nada mais. O costume faz tod a a eqtiidade pela unica 
razao de que e recebido, este e o fund a men to mistico de sua autoridade" (fragmento 108). 


# 284 <*> 



HIS I OR I A / K1MSTI MOl.OC.IA 


ser rei a nao ser um rei despossuido" (fragmento 117). Ora, a figura do rei dcspossui'do 
nao e apenas passageira: em geral, o homem pode ser visto como um rei despossui- 
do. Ora, e esse rei despossuido que, nuina surpreendente tabula destinada ao jovem 
principe, Pascal ve "jogado pela tempestade numa ilha desconhecida, cujos habitantes 
tin ham dificuldade para encontrar o rei que estava perdido". Eis que esse homem, 
que por acaso se parece com o rei perdido, e “confundido com ele, reconhecido nessa 
qualidade por todo o povo". E o que ele fez? "Aceitou todo o respeito que lhe quise- 
ram dar e deixou que o tratassem como rei" M . Portanto, o que faz o rei e um "efeito de 
retrato", um "efeito de representa^ao". E e por sua vez a imagem, dedicada ao prin- 
cipe, desse "naufrago rei' 7 , convertido no "usurpador legitimo", que da sua forqa de 
instruqao a epistola. Nessa imagem, juntam-se o politico e o antropologico. Ao mesmo 
tempo, desvenda-se o segredo das representatives em simulaqao que sustentam essas 
grandezas carnais as qua is pertencem o rei e tod os aqueles que sao chamados ou se 
chamam de grandes. 

Se a grandeza pode assim pertencer aos dois registros do antropologico (o "ho¬ 
mem") e do politico (o “rei"), e porque encerra em seu principio (em sua verdade 
conhecida, como tod os os principios, "nao apenas pela razao como tambem pelo co- 
ra^ao", fragmento 110) uma regra de dispersao e de hierarquia. E conhecido o famoso 
fragmento sob re as "ordens de grandeza": grandezas de carne, grandezas de espirito, 
grandezas de caridade (fragmento 308). Cada grandeza tem seu grau de visibilidade, 
seu lustro, seu brilho; os reis juntam-se aos ricos e aos capitaes entre as "grandezas 
carnais" 62 . 

Dessas considerates surge a questao com a qual encerro nossa investigaqao so- 
bre os prestigios da imagem em a ran had os com a rep resen taqao historiadora. O que 
sobrou do tem a da grandeza na narraqao do poder apos o apagamento da figura do 
rei absoluto? Ora, questionar-se sobre a possivel perenidade do tema do poder e ao 
mesmo tempo questionar-se sobre a persistencia da retorica do louvor que e seu corre- 
lato literario, com seu seqiiito de imagens prestigiosas. Teria a grandeza abandonado 
o campo politico? E devem e podem os historiadores renunciar ao discurso de elogio 
e as suas pom pas? 

A primeira pergunta, respondo com duas observa^oes que deixo numa ordern 
dispersa, tamanha e a minha preocupa^ao em nao tratar como se o dominasse um 
problema de filosofia politica que, alem do mais, ultrapassa a competencia de uma 
epistemologia da opera(;ao historica. Todavia, a questao nao pode ser evitada na me- 
dida em que o Estado-nagao permanece o polo organizador dos referentes comuns do 


61 Segundo um dos Diacours stir la condition ties £rum1> de Pascal um grande e um proprietorio de 
bens, "um rico cujo ter determina o ser" {/a 7 Portrait dit roi , op. cit., p. 265). 

62 Louis Marin ficou tao tascinado por essa "imagem" do naufrago rei que a usou para concluir Lc 
Portrait du roi, em posicao simetrica em relacao aos "Fragments des Pen sees sur la force et la jus¬ 
tice" que fazem a abertura da obra. Alem disso, o autor voltou ao tema em Des pouvoirs de / image, 
op. cit., glosas VI, "Le portrait du roi naufrage”, pp. 186-195. 
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discurso historico, na falta de acesso a um ponto de vista cosmopolita. Para continuar 
a ser esse polo organizador, o Estado-na^ao nao deve continuar sendo celebrado como 
grandeza? Essa reformulagao da pergunta suscita minha primeira observa^ao. Tomo- 
a em pres tad a a fiiosofia hegeliana do Estado nos Prindpios da Filosofia do Dire i to. Ao 
questionar-se sobre o podcr do prfncipe (§ 275), Hegel distingue nele tres elcmentos 
que competem a constitui^ao enquanto totalidade racional: a universalidade da cons- 
tituiqao e das leis, e ao processo da deliberaqao, vem juntar-se "o momento da decisao 
suprema como determina^ao de si"; nele reside "o principio distintivo do poder do 
prfncipe" (ibid.). Esse momento e encarnado num indivfduo que, no regime monar- 
quico, e destinado a dignidade de monarca pelo nascimento. Por mais contingente 
que seja esse momento, contingencia assumida pelo direito hereditario, ele e irreduti- 
velmente constitutivo da soberania estatal. Objetar-se-a que o pensamento politico de 
Hegel nao saiu do orbe do principio monarquico e, nesse sentido, do espago do abso- 
luto politico, a despeito das simpatias do pensador pela monarquia liberal. Mas He¬ 
gel ja e o pensador do Estado moderno pos-revolucionario, isto e, constitucional, por 
contraste com o Estado aristocratico. E dentro desses limites que se coloca a questao 
de saber se em regime constitucional o politico pode ser isento do momento da decisao 
suprema e, para resum ir, escapar totalmente da personalizagao do poder. A his tor ia 
contemporanea parece ratificar tal suspeita. Eric Weil, em sua Filosofia Politico, propoe 
um quadro sensato para o debate. Ele define o Estado em termos formais: "O Estado e 
a organizagao de uma comunidade historica. Organizada em Estado, a comunidade e 
capaz de tomar decisocs" (Prop. 31). E no trajeto da tomada de decisao, no ambito da 
Constituigao, com o apoio da administragao no estagio da delibera^ao e da execuc^ao, e 
a escala do Parlamento na discussao e instaura^ao das leis, que se coloca in fine o pro¬ 
blem a do exercicio da autoridade polftica, em particular nas situa^oes tragicas em que 
a existencia fisica e a integridade moral do Estado correm perigo. E entao que se revela 
o verdadeiro homem de Estado. Com essa nogao de homem de Estado, em pleno sis- 
tema constitucional, retorna a questao hegeliana do prfncipe enquanto encarna^ao hie 
et nunc do "momento da decisao suprema como determinagao de si". Tal momento 
tambem e o da grandeza. 

Objetar-se-a ainda que, por tras da figura do homem de Estado, reintroduzimos 
sorrateiramente o retrato do rei? Apresentarei entao minha segunda observa^ao, que 
redistribuira as figuras da grandeza num espa^o social mais amplo, digno, por sua am¬ 
plitude, da considera^ao pascaliana sobre a plural idade das ordens de grandeza. Foi 
possivel, na ultima decada do seculo XX, que um livro fosse subintitulado "Les econo¬ 
mies de la grandeur"^, tendo aberto um novo caminho a ideia de grandeza ligada nao 
a de poder politico mas aquela mais abrangente de justifica^ao, de pedido de justiga. 
E em situagoes de disputas que as provas de qualificagao envoivendo a avaliagao das 
pessoas recorrem a estrategias argumentativas destinadas a justificar sua a^ao ou a 


63 Luc Boltanski c Laurent Thevenot, De la justification: les economies de la $ rami cur, op. cit cf. minha 
arm list 1 desta obra, acini a, pp. 232-233. 
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sustentar as crfticas no meio das desavengas. O que e notavel nao e apenas quo a ideia 
de grandeza faga sua rccntrada na sociologia da agao e, portanto, tambem na historia 
das represen taboos, inas que volte sob a forma do plural. Existem economias da gran- 
deza. Sao ditas grandezas as formas legftimas do bem comum em situagoes tipicas de 
desavencas a partir do momento em que sao legitimadas por argumentagoes tipicas. 
Pouco importa aqui de que forma sao selecionadas as argumentagoes, na base de que 
texto canonico da filosofia polftica: sua irredutfvel pluralidade torna a grandeza dife- 
rente dependendo de se as provas de qualificagao acontecem na cidade inspirada, na 
cidacie domestica, na cidade da opiniao, na cidade civica ou na cidade industrial. Para 
nosso proposito, o importa nte e que a grandeza seja levada em conta pel a filosofia 
pratica e nas ciencias humanas associada a ideia de justificagao como um dos regi¬ 
mes de apreensao do bem comum no amago do ser-com-os-outros. Trata-se ainda 
de fa to de "formas polfticas da grandeza" (Le Portrait du roi, p. 107 e seg.), mas numa 
acepgao tao amp la do ter mo "polftica" que o prestfgio do rei em seu rctrato se encontra 
totalmente exorcizado pela substituigao da figura do rei pel a das pessoas e de suas 
pretensoes a justiga. A volta do tema da grandeza fica ainda mais surpreendente. 

Essa dupla resistencia do tema da grandeza a eliminagao numa filosofia polftica 
centrada ora no Estado, ora na importancia dad a a ela por uma sociologia da agao jus- 
tificada autoriza a fazer a pergunta que vem coroar nossa investigagao sobre os prestf- 
gios da imagem no elogio da grandeza. Se o tema da grandeza e inexpugnavel, sera o 
caso tambem da retorica do elogio, que, na epoca da monarquia absoluta, estendeu-se 
sem pudor a ponto de ultrapassar a linha tenue que diferencia o elogio da bajulagao? 
A essa pergunta indiscreta nao poderia escapar a escrita da historia marcada pelos 
"grandes" nomes de Ranke e Michelet. E verdade que e para nao julgar, portanto, con- 
siderar grandes ou nao, as agoes do passado que Ranke declara limitar-se aos aconte- 
cimentos "tais como ocorreram de fa to”. Tal princfpio, no qual estamos inclinados a ler 
uma pretensao de fidelidade, foi sobretudo a expressao de uma reserva, de um recuo 
para fora da regiao das preferencias subjetivas e de uma reniincia ao elogio seletivo. 
Mas o elogio nao se refugia na confissao que se le em Nachlaas: "Cada epoca esta sob 
(initer) Deus e seu valor nao depende do que a antecede, mas de sua propria existencia, 
em seu proprio self. [...] Todas as geragoes da humanidade sao igualmente justificadas 
aos olhos de Deus: e assim que a historia deve ver as coisas?"' 4 As ideias de epoca e 
de geragao sao mais difusas do que as de individualidades historicas, mas constituem 
unidades de sentido as qua is se dedica o aprego do historiador, a justificagao aos olhos 
de Deus vindo apor o selo da teologia na discrigao do elogio. 

O caso de Michelet e ainda mais surpreendente: poucos historiadores deram asas 
com tanta liberdade e jubilo a admiragao pel as grandes figuras daqueles que fizeram a 
Eranga. A propria Franga nunca mereceu tan to ser chamada pelo nome proprio como 

M I... Ranke, Liber die Epochal der naieren Ceschichte, ed. M. Herrietd, p. 30. Citado por Leonard Krie- 
ger. The Meaning of Hi>ton/, The University of Chicago Tress, Chicago and London, 1977, p. b. F.m 
English History, Ranke quis "apagar seu proprio self [... | deixar que as coisas falem e que aparecam 
as poderosas {iniphUi) forcas que surgiram ao longo dos seen 1 os" {ibid., p. o). 
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nos sucessivos prefacios da Histdria da Franga h \ Os historiadores da Revolugao France- 
sa, de Guizot a Furet, teriam saido do circulo do elogio? E sera que basta nao ser turi- 
bulario declarado para ser isento 66 ? O discreto charme do Estado-nagao, pivo comum 
a epoca moderna da historia que se faz e da historia que se narra, nao e a mola de uni 
elogio contido que, sem qualquer artimanha, repete a estrategia confessa do "Projet 
de Fhistoire de Louis XIV": "E preciso elogiar o rei sempre, mas por assim dizer sem 
louvor, por uma narragao de tudo o que o vimos fazer, dizer e pensar..."? E nao per¬ 
du ra o mesmo desejo "de arrancar [os qualificativos e os louvores magmficos que o rei 
merece] da boca do lei tor pelas proprias coisas"? 

A pergunta parecera menos incongruente se, no lugar do elogio, usarmos a repro- 
vagao, seu oposto na classe dos discursos epidfcticos, segundo a classificagao recebida 
da retorica dos Antigos. Nao foi a reprovagao extrema, sob a litotes do inaceitavel, que 
cobriu de infamia a "solugao final" e suscitou acima nossas reflexoes sobre os "limites 
da representagao ? Os acontecimentos "nos limites" evocados entao nao ocupam em 
nosso proprio discurso o polo oposto aquele dos signos da grandeza a qual se destina 
o elogio? De fato, e desconcertante a simetria que opoe a reprovagao absoluta imposta 
pela consciencia moral a politica dos nazistas e o elogio absoluto enderegado por seus 
siiditos ao rei em seu retrato... 


IV. Representancia 

Este ultimo paragrafo quer ser ao mesmo tempo a recapitulagao do caminho per- 
corrido no capitulo "Representagao historiadora" e a abertura de uma questao que ul- 
trapassa os recursos da epistemologia da historiografia e se mantem no limiar de uma 
ontologia da existencia em historia; a esta reservo o vocabulo de condi^ao historica. 


65 Jules Michelet escreve em Histoirc de France, prefacio de 1869: "Naqueles dias memoraveis, fez-se 
uma grande luz e vislumbrei a Franga. [...] Fui o primeiro a ve-la como uma alma e como uma 
pessoa../'. 

66 Fernand Braudel faz eco a Michelet ja na primeira pagina de L'ldentite de la France (Paris, Flamma- 
rion, 1990, reed., 2000): "Digo isso de uma vez por tod as: a mo a Franga com a mesma paixao, exi- 
gente e complicada, que Jules Michelet. Sem distinguir entre suas virtudes e seus defeitos, entre 
o que prefiro e o que aceito mais dificilmente. Mas tal paixao interferira pouco nas paginas desta 
obra. Mante-la-ei cuidadosamente a distancia, pode ser que ela use de artimanha comigo, que me 
surpreenda, por isso vou vigia-la de per to" (p. 9). Pierre Nora nao fica atras de Michelet e Braudel 
em Lea Lienx de memoire, principalmente na terceira serie Les France . Rebatendo a acusagao de na- 
cionalismo, col oca sob o quase-nome proprio da "francidade" o unico organ ismo que constituem 
juntas em forma de trindade laica A Republica, A Nagao, /\s Franga, e acrescenta, fingindo questio- 
nar: "Ja repara ram que todas as grandes historias da Franga, de Etienne Pasquier no seculo XVI a 
Michelet, de Michelet a Favisse e a Braudel, comegam ou acabam com uma declaragao de amor a 
Franga, uma profissao de fe? Amor, fe, sao pa lavras que evitei com cuidado, para substitui-las por 
aquelas exigidas pela epoca e pelo ponto de vista etnologico" ("La nation sans nationalisme", in 
Eapacea Temps, Les Cahiers, n" 59-60-61,1995, p. 69). 
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A pa lavra "representancia" condensa cm si todas as expectativas, todas as exi¬ 
gences e todas as aporias ligadas ao que tambem e chamado de intenqao ou inten- 
cionalidadc historiadora: designa a expectativa ligada ao conhecimento historico das 
construqoes que constituem reconstructs do curso passado dos acontecimentos. In- 
troduzimos acima essa relaqao sob a feiqao de um pacto cntre o escritor e o leitor. Dife- 
rentcmente do pacto entre um autor e um leitor de ficqao que se baseia na dupla con- 
venqao de suspender a expectativa de qualquer descriqao de um real extralinguistico 
e 7 em contrapartida, reter o interesse do leitor, o autor e o leitor de um texto historico 
convencionam que se tratara de situates, acontecimentos, encadeamentos, persona- 
gens que existiram realmente anteriormente, isto e, antes que tenham sido relatados, o 
interesse ou o prazer de leitura resultando como que por acrescimo. A pergunta agora 
colocada visa a saber se, como e em que medida o historiador satisfaz a expectativa e 
a promessa subscritas nesse pacto. 

Gostaria de enfatizar duas respostas complementares. Primeira resposta: a sus- 
peita de que a promessa nao foi nem podia ser cumprida esta em seu apogeu na fase 
da rep resen ta^ao, no momento em que, paradoxalmente, o historiador parecia mais 
bem equipado para honrar a intenqao de represen tar o passado: tal intenqao nao era 
a alma de todas as operates postas sob o titulo da representa<;ao historiadora? A se- 
gunda resposta e que a replica a suspeita de traiqao nao reside no momento unico da 
rep resen tagao literaria, mas sim em sua articulaqao com os ciois momentos anteriores 
de explicagao/compreensao e de documentacao, e, aprofundando a busca, na articula- 
cao da historia com a memoria. 

De fa to, a expectativa parecia atingir seu auge, quanto a capacidade da historio- 
grafia para cumprir o pacto de leitura, com a fase cia representaqao historiadora. A 
representa^ao quer ser representacao de... Se as constructs da fase da explicaqao/ 
compreensao visam constituir re-construqts do passado, tal inten^ao parece dita e 
most rad a na fase representativa: nao e ao narrar, ao sub meter a narrativa as formas de 
um estilo, e, para coroar tudo, ao colocar sob os olhos, que se ratifica, ou, para retomar 
uma expressao de Roger Chartier, que se da credito ao discurso historico' 17 ? Pode-se 
dizer que sim. O que eu chamava em Tempo e Narrativa de a "convicqao robusta que 
anima o trabalho do historiador e ela propria tambem levada aos olhos do leitor pela 
escrita literaria que, pelas tres vias percorridas sucessivamente do narrative, do reto¬ 
ri co e do imaginative), ao mesmo tempo assina e cumpre o contra to. Como a in tend o- 
nalidade histories nao estaria em seu apogeu com modalidades de escrita que nao se 
limitam a dar uma roupagem linguistics a uma inteligencia do passado que ja estaria 
tod a constituida e tod a armada antes de investir-se em formas liter arias? Com efeito, 
as coisas seriam mais simples se a forma escrituraria da historiografia nao contribuisse 
com seu valor cognitivo, se a explica^ao/compreensao fosse completa antes de ser 
cornu nicada pelo escrito a um publico de lei tores. Mas, agora que ja desistimos de 
considerar a expressao como uma roupa neutra e transparente colocada sobre uma 

67 R. Chartier, "L'histoire entre recit et connaissance”, in An boni lie la falaite, op. cit., p. 93. 
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significagao completa em seu sentido, como pode afirmar Husserl no inicio das Pesqui- 
sas Logtcas, agora entao que ja nos acostumamos a considerar pensamento e linguagem 
como inseparaveis, estamos prontos para ouvir declaragoes diametralmente opostas a 
essa desconexao da linguagem, a saber que, no caso da escrita literaria da historia, a 
narratividade acrescenta seus modos de inteligibilidade aos da explicagao/compreen- 
sao; por sua vez, as figuras de estilo revclaram-se figuras de pensamento suscetfveis 
de acrescentar uma dimensao propria de exibigao a legibilidade propria das narrati- 
v 7 as. Resumindo, todo o movimento que deslocava a explicagao/compreensao para a 
rep resen tagao literaria, e todo o movimento interno a represen tagao que deslocava a 
legibilidade para a visibilidade, am bos os movimentos, ao que tudo indica, querem 
permanecer a servigo da energia transitiva da representagao historiadora. Sim, a repre¬ 
sen tagao historiadora enquanto tal deveria dar testemunho de que o pacto com o lei tor 
pode ser cumprido pelo historia dor. 

E no entanto... 

E no entanto, vimos crescer, no mesmo ritmo que a pulsao realista, a resistencia 
que a forma literaria opoe a exteriorizagao no extratextual. As formas narrativas, ao 
dar a narrativa urn fecho interno a intriga, tendem a produzir um efeito de enclausu- 
ramento, que nao e menor quando o narrador, contrariando a expectativa do leitor, faz 
tudo para decepcionar este ultimo por a 1 guns estratagemas de nao-enclausuramento. 
Assim e que o proprio ato de narrar chega a cindir-se desse "real" assim posto entre 
parenteses. Um efeito da mesma ordem procede, como ja vimos, do jogo das figuras 
de estilo, a ponto de tornar vaga a fronteira entre ficgao e realidade, de tal modo essas 
figuras se revel am cornu ns a tudo o que se da como fab u la discursiva. O paradoxo 
a tinge seu apogeu com as estrategias que visam a por sob os olhos. Na propria medida 
em que mantem a verossimilhanga, elas sao suscetfveis de dar razao a critica dirigida 
por Roland Barthes contra o "efeito de real". A esse respeito, tratando-se da micro- 
historia, e possivel primeiramente apreciar o efeito de credibilidade por proximidade 
produzido por narrativas de fa to "proximas das pessoas", e, apos reflexao, achar sur- 
preendente o efeito de exotismo suscitado por descrigoes que se tornam estranhas, ou 
ate alheias exatamente por sua precisao. O leitor encontra-se na situagao de Fabrice na 
batalha de Waterloo, incapaz ate de formar a ideia de batalha, mais ainda de dar-lhe o 
nome com o qual esta sera celebrada por aqueles que hao de querer recolocar o "deta- 
lhe" num quadro cuja visibilidade turva o olhar ate a cegueira. Segundo a expressao 
de J. Revel, "lida de muito perto, a imagem nao e facil de ser decifrada no tapete"™. 
Ha outra forma de por sob os olhos cujo efeito e afastar e, no limite, exilar. A escrita 


68 Jacques Revel, "Microhistoire et construction du social", in jeitx ilcchcllcs, op. cit p. 15 e seg.: 

Com os micro-historiadores [... |, a busca de uma forma nao depende fundamental men to de uma 
escolha estetica (embora esta nao esteja ausente). Ela me parece, antes, de ordem heuristica; e isso 
duplamonte. Ela convida o leitor a participar da construgao de um objeto de pesquisa; associa-o a 
elaboragao de uma interpretagao" (op. cit., pp. 32-33). O paralelo com o romance depois de Proust, 
Musil ou Joyce convida a uma reflexao que ultra pa ssa o ambito fixado pelo romance realista do 
seculo XIX: "A relagao entre uma forma de exposigao e um conteudo de conhecimentos tornou- 
se objeto de uma interrogagao explicita" (ibid., p. 34). E o autor evoca o efeito de estranhamento 
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em grande escala, a quo retrata perfodos historicos, cria um efeito que pode ser cha- 
mado ainda de visual, a saber, o de uina visao sinoptica. A amplidao do olhar e entao 
definida por seu alcance, como se diz de um telescopio. Uma problematica inversa da 
anterior e assim suscitada pela historia considerada em seus traqos mais gerais. Amea- 
qa surgir um novo tipo de fechamento, o das grandes narrativas, que tendem a con- 
flu lr com as sagas e as lendas fundadoras. Uma logica de um genero novo instala-se 
silenciosamente, a qual F. R. Ankersmit tentou fechar sobre ela mesma w : a de narration 
susceti'veis de cobrir vastos perfodos de historia. O uso do nome proprio —Revolucao 
Francesa, "soluqao final", etc. — e um dos signos distintivos da logica circular, em 
vir tude da qual o nome proprio funciona como sujeito logico para tod a a serie dos 
atributos que o desenvolvem em termos de aeontecimentos, estruturas, personagens, 
institutes. Essas narratios, como diz Ankersmit, tendem a auto-referencialidade, ja 
que o sentido do nome proprio nao e dado fora dessa serie de atributos. Resulta daf, 
por um lado, a incomensurabilidade entre si das narratios que presumidamente tratam 
do mesmo tema e, por outro lado, a transference para os autores singulares dessas 
grandes narratios da controversia aberta entre historias rivais. Nao se fala da historia 
da Revoluqao Francesa segundo Michelet, segundo Mathiez, segundo Furet? O debate 
epistemologico fica assim desviado para o campo do que chamaremos no proximo 
capftulo de interpretaqao, num sentido limitado em que a enfase recai no engajamento 
da subjetividade do historiador: de fa to, so ha um Michelet, um Furet frente a unica 
Revoluqao Francesa 7 ". 

Coincidem assim de forma inesperada a suspeita de fechamento aplicada as pe- 
quenas narrativas e aquela aplicada as narrativas de maior alcance. Num caso, a sus¬ 
peita ergue uma barreira invisfvel entre o par significante/significado e o referente; no 
segundo, cava um abismo logico entre o real presumido e o ciclo formado pelo tema 
quase person i fica do e a sequencia de aeon teci mentos que o qua li fica m. E assim que as 
mod alidades literarias que supostamente deveriam con veneer o lei tor da realidade, 

um relaqao ao modelo interpretative do discurso dominante: Fabriee em Waterloo so percebe a 
desordem" (ibid., p. 35). 

69 1 •. R. A n ke rs m i t, Nt ? r ra five Logic: ti Sc want n ■ A) ial\/s i s < \f the H istoriai i 's L a i ig i lage, op. cit. 

70 Fa c;o u m a a n a 1 i se m a i s a p ro f u n d a d a d e Nar n itivc / .og ic: a Sc want ic A11 a! i/s /s of the Historian'* Lan¬ 
guage cm "Philosophies critiques de 1'histoire: recherche, explication, ecriture", in Philosophical 
Problems Todaif, op. cit. Enfati/.o ai sucessivamente a refutaqao de tod a teoria da verdade corres- 
pondencia entre uma narratio e algo que sonios incapazes de mostrar a afirmacao de hetero- 
geneidade entre a forma narrativa e a realidade supostamente advinda; o parentesco da relacao 
existente entre o micleo narrative e o efeito que desenvolve seu sentido com aquele que Leibniz 
estabelece entre a "substancia ,/ e os "predicados” considerados inerentes a substancia; enfim, o re- 
cu rso com pie men tar a os criterios de maximizacao da abrangencia (scope) das grandes narrati\as 
que tempera o idealismo professado pelo autor. Continua intacta, a men ver, a questao da realida¬ 
de", a respeito da qual as varias narratios se enfrentam de tal forma que se pode dizer do uma que 
esta reescrevendo outra anterior versa ndo sobre mesmo tema. O que quer dizer pass a do, mesmo 
que se declare que "o proprio passado nao impde as formas como deveria ser representado ? O 
erro nao seria aqui o de querer atribuir diretamente as narratios de grande alcance um coeficiente 
veritativo, independentemente dos enunciados parciais conccrnentes ao procedimento documen¬ 
tal e a s e x p 1 i c aedes limitadas a seqiiencias mais curtas? 
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das conjunturas, das estruturas c dos acontecimcntos encenados tornam-se suspeitas 
de abusar da confiant^a do lei tor ao abolir a fronteira entre con veneer e fazer acreditar. 
Essa afronta so pode entao suscitar uma replica veemente que transforma em protesto 
a atestagao espontanea que o historiador de boa-fe associa a uma obra bem feita. Esse 
protesto aproxima-se de forma inesperada da pacata declaraqao de Ranke quando este 
se propoe relatar os acontecimentos "tais como aconteceram de fa to (cigentlich)". 

Mas entao, como evitar a ingenuidade de tal protesto? 

A resposta parece-me estar contida na seguinte assergao: uma vez questionados os 
mod os rep resen tati vos que supostamente dao forma literaria a intencionalidade his- 
torica, a unica maneira responsavel de fazer prevalecer a atestaqao de realidade sobre 
a suspei^ao de nao-pertinencia e repor em seu lugar a fase escrituraria em relagao as 
fases previas da explica^ao compreensiva e da prova documental. Em outros termos, 
quando juntas, escrituralidade, explicaqao compreensiva e prova documental sao sus- 
cetiveis de credenciar a pretensao a verdade do discurso historico 71 . So o movimento 
de remeter a arte de escrever as "tecnicas de pesquisa" e aos "procedimentos crfticos" 
e suscetfvel de trazer o protesto a categoria de atestagao transformada em crftica. 

Estaremos, entretanto, retomando o gesto da suspei^ao ao evocar a frase de R. Bar¬ 
thes usada como epigrama por H. White em The Content of the Form: "O fa to tern ape- 
nas uma existencia lingufstica"? E sera que eu mesmo, ao tratar do fato historico, nao 
propus que se distinguisse a proposi^ao enunciando "o fato de que..." do proprio 
acontecimento 72 ? O realismo crftico aqui professado e for^ado a dar outro passo aquem 
da proposigao factual e invocar a dimensao testemunhal do documento. De fato, esta 
no cerne da prova documental a for^a do testemunho que se expoe. E nao vejo como 
se poderia remontar alem da trfplice declaragao da testemunha: 1) Estava la; 2) Acredi- 
tem em mim; 3) Se nao acreditarem, perguntem a outra pessoa. Cagoarao do realismo 
ingen no do testemunho? E possivei. Mas isso seria esquecer que o germe da crftica 
esta implantado no testemunho vivo 73 , a crftica do testemunho alcan^ando aos poucos 
toda a esfera dos documentos, ate o ultimo enigma do que se da, sob o nome de rastro. 


71 Tal 6 a test? que reivindica R. Char tier no fim de sua discussao da obra de Hayden White; este, 
como nos lembramos, considera como intransponivel uma abordagem semiologica que questio¬ 
ns* a seguranga dos testemunhos prestados dos acontecimentos e autoriza assim a "negligenciar 
(pass over) a questao da honestidade do texto, de sua objetividade" (The Content of the Form , op. cit., 
p. 192, citado in An hard tie In fataise, op. cit., p. 123). R. Chartier replica: "Fazer a historia da histo- 
ria nao e en tender como, em cad a configura^ao historica dada, os historiadores lan^am mao de 
tecnicas de pesquisa e procedi men tos crfticos que, justamente, dao a seus discursos, de forma 
desigual, essa honestidade e essa , objetividade / ?" (ibid., p. 123). Em outro trecho, R. Chartier 
declara: "Considerar, acertadamente, que a escrita da historia pertence a classe das narrativas nao 
equivale a considerar como ilusoria sua inten^ao de verdade, de uma verdade entendida como 
representa^ao adequada daquilo que foi" ("Philosophic et histoire: un dialogue", in F. Bedarida, 
L'Hbtoire et le Metier d'historien en France, 1945-1995, op. cit., p. 163). 

72 Cf. acima, pp. 189-191. 

73 Nunca insistiremos o suficiente na mudanga crftica que pode ter representado para a historiogra- 
fia a famosa querela em tor no da Donation de Constantin; cf. Carlo Ginzburg, prefacio a Lorenzo 
Valla, La Donation de Constant in, op. cit., pp. IX-XXI. 
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como o efeito-signo do sua causa. Ocorreu-me dizer que nao temos nada melhor do 
que a memoria para certificar a realidade de nossas lembrancas. Dizemos agora: nao 
temos nada melhor do que o testemunho e a critica do testemunho para dar credito a 
rep resen taqao historiadora do passado. 

Ate agora, pouco pronunciei a pa lavra "verdade", nem mesmo arrisquei uma afir- 
maqao relativa a verdade em historia, embora tenha prometido no infcio desta obra 
comparar a verdade presumida da representa^ao historica do passado a fidelidade 
presumida da rep resen ta^ao mnemonica. 

O que a pa lavra "verdade" acrescentaria a pa lavra "rep resen tancia"? Uma asser- 
qao arriscada que leva o discurso da historia nao somente a uma rela^ao com a memo¬ 
ria, como tentaremos no capitulo seguinte, mas a uma relacao com as outras ciencias, 
ciencias human as e ciencias da natureza. A pretensao a verdade da historia passa a 
fazer sentido relativamente a pretensao a verdade dessas outras ciencias. Propoem-se 
entao criterios de qualificaqao dessa pretensao. E e, evidentemente, o proprio passado 
que e o objetivo referencial dessa pretensao. E possfvel definir esse objetivo referencial 
em term os diferentes dos da correspond enci a, da adequacao? C ha mar de real o que 
corresponderia ao momento de asser^ao da rep resen ta^ao? Nao e o que parece, sob 
pena de desistir da propria questao da verdade. A representa^ao tern uma contra- 
parte, um Gcgeniibcr, segundo uma expressao que retomei de K. Heussi' 4 em Tempo e 
Narrativa. Eu tambem me arriscava a falar em "lugar-tenencia" para precisar o modo 
de verdade proprio da represents ncia, a ponto cie considerar como si non i mas essas 
duas expressoesA Mas e mais facil \ r er quais acepc^oes da no^ao de correspondencia 
ficam excluidas do que ver o que especificaria essa no^ao em relacao aos usos do termo 
"correspondencia" em outras regioes do saber. Fica manifestamente excluida a cha- 
mada picture theory , que reduziria a correspondencia a uma imitaqao-copia. Convem 
dizer que nunca se acaba totalmente com esse fantasma, na medida em que a ideia de 
semelhanqa parece dificil de expulsar totalmente: Platao nao conduziu toda a discus- 
sao sob re a eikon para o caminho de uma distin^ao interna a arte mimetica, quando 
distingue entre duas mimeticas, uma mimetica propriamente iconica e uma mimetica 
fantasmatica? Mas para que a mimetica cubra tambem o fantastico, e precise que ela se 
distinga da repeti^ao do mesmo em forma de copia; a imitacao deve incorporar uma 
heterologia minima se ela tern de cobrir tao vastas regioes. De qualquer forma, uma 
narrativa nao se parece com o acontecimento que ela narra: isso ja foi suficientemente 
dito pel os narrati vistas mais convincentes. O uso aristotelico da mimesis na Poeticn ja 
preenchia essa heterologia minima. Na esteira de Aristoteles, apliquei-me no passado 
a modular os recursos mimeticos do discurso narrative a bitola da triplice mimesis : 
prefiguraqao, configura^ao, refiguraqao. E com esta ultima que e maior a d is tancia 
entre mimesis e imitacao-copia. Resta o enigma da adequacao propria da mimesis refi- 


74 K. Heussi, Die Krisis ties Historismus, Tubingen, Mohr, 1932, cf. Temp* et Recit, t. HI, op. at., p. 233. 

75 Apoiava-me na diferenca entre Vcrtretiuig e Vorsteihuig do vocabulario alemao, traduzindo leitie- 
tinig por "lugar-tenencia" {Temps et Reeit, t. Ill, op. c/7., p. 253). 
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gura^ao. E preciso reconhecer que as no^oes de vis-a-vis, de lugar-tenencia, constituem 
mais o nome de um probiema do que o de uma solu^ao. Limitava-me em Tempo e 
Narratizui III a proper uma "articulagao conceitual" com o enigma que constitui a ade- 
quagao por lugar-tenencia 7 ' 1 . Por essa tentativa altamente meta-historica, eu tentava 
salvar o que deve se-lo da formula de Ranke segundo a qual a tarefa da historia nao 
e julgar o passado", mas mostrar os acontecimentos "tais como ocor reram de fa to". 
Com efeito, o "tal como" da formula de Ranke designa apenas o que chamo de funqao 
de lugar-tenencia. O que "realmente" se passou permanece assim inseparavel do "tal 
como" efetivamente se passou. 

Nao tenho nada para mudar hoje nessa tentativa de explicitagao do conceito de re¬ 
presen tancia-lugar-tenencia. Prefiro dedicar-me a outro enigma que me parece residir 
no cerne da rela^ao de adequa^ao presumida entre a representagao historiadora e o 
passado. Lembramos que Aristoteles, em sua teoria da memoria, distingue a lembranga 
(mneme) da imagem em geral (eikon) pela marca do anteriormente (protcron). Pode-se 
perguntar entao o que advem da dialetica de presenga e de ausencia constitutiva do 
'cone quando aplicada em regime de historia a essa condigao de anterioridade do pas¬ 
sado em relaqao a narrativa que se faz dele. 

Pode-se dizer o seguinte: a representaqao historiadora e de fato uma imagem pre¬ 
sente de uma coisa ausente, mas a propria coisa ausente desdobra-se em desapari^ao e 
existencia no passado. As coisas passadas sao abolidas, mas ninguem pode fazer com 
que nao tenham sido. E esse duplo estatuto do passado que varios idiomas expressam 
por um jogo sutil entre tempos verbais e adverbios de tempo. Dizemos em frances que 
algo nao e mais, mas foi. Nao e inaceitavel sugerir que o "ter sido" constitui o ultimo 
referente visado atraves do "nao ser mais". A ausencia seria assim desdobrada entre a 
ausencia como visada pela imagem presente e a ausencia das coisas passadas enquan- 
to cone lu id as em rela^ao ao seu ter sido". E nesse sentido que o anteriormente signi- 
ficaria a realidade, mas a realidade no passado. Nesse ponto, a epistemologia da his¬ 
toria confina com a ontologia do ser-no-mundo. Chamarei de condigao historica esse 
regime de existencia colocado sob o signo do passado como nao sendo mais e tendo 
sido. E a veemencia assertiva da representagao historiadora enquanto representancia 
bascar-se-ia unicamente na positividade do "ter sido" visado atraves da negatividade 


76 Essa articulagao conceitual apoiava-se numa dialetica transposta daquela dos "grandes generos" 
dos ultimos dia logos pi a ton i cos. Eu privilegiava a triad e "Mesmo, Outro, Ana logo”. Sob o signo 
do Mesmo, colocava a ideia de reencenagao (reenactment) do passado segundo Collingwood. Sob 
o signo do Outro, a apologia da diferenga e da ausencia, onde eu encontrava Paul Veyne e o seu 
Inventaire lies differences e Michel de Certeau e sua insistencia no passado como "ausente da histo¬ 
ria”. Sob o signo do Ana logo, colocava a abordagem tropologica de Hayden White. Aproximava 
entao a analise do tal como' da formula de Ranke "tal como efetivamente advindo” da analisc 
do "como" no capitulo final de La Metaphore vine, onde juntava o "ver-como” do piano semantico 
ao ser-como do piano ontologico. Tornava-se assim possivel falar da "redescri^ao metaforica” 
do passado pela historia. 
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do "nao ser mais". Aqui, devo confessa-lo, a cpistemologia da opera^ao historiografica 
atinge seu limite interne ao beirar os confins de uma ontologia do ser historico . 


77 Apos releitura, a nogao mais problematics de toda a segunda parte e certamente a de representan- 
cia, ja testada uma primeira vezem Temps ct Recit. Sera ela apenas o nome de uni problema tornado 
como solucao on, pior, uni expediente? Em todo cast), ela nao e o fruto de uma improvisacao. Tern 
uma longa histbria lexical e semantics antes da historiografia: 

a) Ela tern como longinquo ancestral a nocao romana de reprnesentutio, para dizer a suplencia legal 
exercida por "representsntes" visiveis de uma autoridade "representsda". O suplente, esse subs- 
tituto, exerce sous direitos, mas depende da pessoa represen tad a. Ao con t a to com a concepcao 
crista da Encarnagao, a nogao adquiriu lima densidade nova, a de uma presents represen tad a do 
divino, que encontra na liturgia e no teatro sacro sua esfera de expressao. 

b) A pa lavra passa do latim classico ao alemao por in ter medio do ter mo Vertrctun dupla exa- 
ta de repraesentatio. (Os tradutores franceses de Verite et Methode de H.-G. Gadamer, Paris, Ed. 
du Seuil, 1996, traduzem Vert ret 1111$, repracscntatio, por " represents gao-suplenci a" Ip. 146]. Seri a 
possivel dizer tambem "representagao vicaria”. Como tambem seria possivel conservar t) latim 
rcpraesentiitio.) No contexto da hermeneutics aplicada as obras de arte, a Vcrtretung acaba de eman- 
cipar-se da tutela da Vorstelhui $ no sent id o de representagao subjetiva, de a par end a (t)u melhor, 
de aparigao) em e para o espirito, como e t) caso em Kant e na tradigao da filosofia transcenden¬ 
tal. Aqui, o "fenomeno" permanece op os to a "coisa em si" que nao aparece. C<a darner da seu 
pie no desenvolvimento a ideia de Vert ret itu$ ao restituir-lhe sua "Valencia ontologies (p. 139). 
A pa lavra reencontra entao a problematics mais ampla da Diirstcllun$, traduzida em trances por 
"representation" no sentido de exposigao, exibicao, mostra de uni ser subjacente. A esse tern a e 
ded icad a a her menou t ica gada mer ia na d a obra de a rte. O pa r Onrstelhuip / Vertret 1 11 1 s* m igra a ssi m 
do jt>go litiirgico para t) jogo estetico em tor no do conceito-micleo de Bild, "imagem-quadro . Nem 
por isso as duas nogoes sao estetizadas, pelo menos no sentido restrito de urn recolhimento na 
Lrlebnis, a experiencia "vivida". Bern ao contrario, e todo o campo estetico que, sob a egide do Bihl, 
recobre sua dignidade ontologies, e o que esta em jogo e "o ser verdadeiro da obra de arte (p. 87 
e seg.). Efetivamente, segundo Gad a me r, o Bilit e mais do que uma "cdpia" (Abbihi), e o delegado a 
representa(;ao de um "modelo" ( Ur-bitd ) tornado no sentido mais amplo da total idade dos mod os 
de ser no mundo, sob forma de tonal id ades afetivas, de person a gens ficticias ou reais, de a^des e 
intrigas, etc. O importante nesse "processo ontoldgico" {Gescfwheu) e que a dependencia da ima¬ 
ge m em relaqao a seu modelo e com pen sad a pelo "acrescimo (Z uu'iichs) de ser" que a imagem 
con fere de volta ao modelo: "e unicamente a imagem, insiste Gadamer, que o modelo deve o fa to 
de se tornar imagem, embora a imagem nao passe da manifesta^ao do modelo" (p. 147). 

c) E sobre esse pa no de fundo que e precise situar a tentativa de transposi^ao da "representacao- 
suplencia" da esfera estetica a da historiografia, e com ela de toda a problematics da Dar<te!lunp- 
Vertretung. O componente imagetico da Sembranga constitui um pas so nessa dire<;ao. E verdade 
que, segundo Gadamer, este pertence, por outro lado, a problematics do signo e da signiticacao 
(p. 1.58): a lembranca designs o passado; mas a design a cao passa pels figuragao. Ja nao era essa a 
pressuposigao veiculada pels eikdu grega? E nao falamos, com Bergson, de lembranga-imagem? 
Nao conferimos a narragao e a sua composigao em imagens o poder de acrescentar a visibilidade 
a legibilidade da intriga? Eica entao possivel estender a lembranga-imagem a problematics da 
reprosentagao-sup 1 encia e creditar-lhe a ideia de "acrescimo de ser' antes concedida a obra de 
arte; com a lembranga tambem, "o representado chega ao seu ser mesmo: ele sofre um acrescimo 
de ser" (p. 138). O que e assim aumentado pels representagao figurada, e o proprio pertencimento 
do a con tec i men to ao passado. 

d) Rests a percorrer o resto do trajeto: da lembranga a representagao historiadora. A tese aqui e 
que seu pertencimento a literatura, portanto, ao campo da escrita, nao coloca nenhum limite a ex- 
tensao da problematics da representagao-suplencia. Da Sprncldicbkeit a Scbriftlichkeit, a est rut lira 
ontoldgica da Darstellwis* continua fazendo valer seu direito. Toda a hermeneutics textual e assim 
coloca da sob o tons do acrescimo de ser aplicado a obra de arte. A esse respeito, e precise renun- 
ciar a ideia sedutora, iium primeiro m omen to, de uma restituigao pels exegese do pen sa men to 
original, ideia que, segundo Gadamer, continuaria a ser a pressuposicao tacita de Schleiermacher 
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(p. 172). Hegel, em compensagao, esta plena men te consciente da impotencia de qualquer restaura- 
gao. Basta evocar o famoso trecho da Femwtenologin do Espirito (trad. fr. Hyppolite, II, 261) sobre o 
declinio da vida antiga e de sua "religiao da arte": "As obras das Musas [...] sao hoje o que elas sao 
para nos: belos frutos caidos da arvore, que um destino favoravel nos ofereceu, assim coma uma 
moca apresenta esses frutos; nao ha mais a vida efetiva de sua presenga..." Nenhuma restauragao 
com pen sara essa perda: no recolocar as obras em seu contexto historico, instaura-se com elas uma 
relagao nao de vida mas de simples represen tagao (Vorstelhmg). Outra e a tare fa verdadeira da 
mente pensante: que o espirito seja rep resen ta do (dargestelit) de um mo do superior. A Erinne- 
ru>W — interiorizagao — comega a cumprir esta tarefa. "Aqui, conclui Gadamer, Hegel rompe o 
quadro no qual se colocava o problema da compreensao em Schleiermacher" {Verde et Methode, 
op. cit., p. 173). 

e) Essa e a longa historia da representagao-supiencia que percebo por tras da nogao de represen¬ 
tancia em historia que advogo. Por que, apesar dessa brilhante ascendencia, a ideia de representa- 
gao-suplencia, de representancia, permanece problematica? Uma primeira razao desse mal-estar 
esta ligada ao fa to de que ela se perfila no ponto de articulagao da epistemologia e da ontologia. 
Ora, as an tec ipa goes de uma ontologia da condigao historica, tal como sera conduzida na terceira 
parte, podem ser denunciadas como intrusdes da "metafisica" no campo das ciencias humanas 
por profissionais da historia preocupados em banir qualquer suspeita de volta a "filosofia da his¬ 
toria . Quanto a mim, assumo o risco pensando que a recusa de leva? em conta, no momento opor- 
tuno, problemas ligados a hermeneutica da condigao historica condena a deixar sem elucidagao o 
estatuto do que se cnuncia legitimamente como um "realismo critico" professado na fronteira da 
epistemologia do conhecimento histdrico. Alem das querelas de metodo, uma razao mais profun¬ 
da esta ligada a propria natureza do problema colocado da re presen tagao do passado em historia. 
Por que a no^ao de representa^ao parece opaca, a nao ser porque o fenomeno do reconhecimento 
que distingue de qualquer outra a relagao da mem or i a com o passado nao tern paralelo no piano 
da historia? Tal irredutivel diferen<;a cor re o risco de ser ignorada quando da extensao da repre¬ 
sen tagao-suplencia da obra de arte a lembranga e a escrita da historia. Ora, esse distanciamento 
continuara crescendo com nossas reflexoes posteriores sobre as relagoes entre memoria e historia. 
O enigma passado e finalmente o de um conhecimento sem reconhecimento. Com isso deve-se, 
entretanto, afirmar que a representagao historiadora permanece pura e simplesmente em fa 1 ta 
em relagao ao que, no epflogo do Epilogo, considcrarei como o pequeno milagre da memoria? 
Isso seria esquecer a vertente positiva da representagao-suplencia, a saber, o acrescimo de ser que 
ela con fere aquilo mesmo que e por ela re presen ta do. E mesmo, a meu ver, com a representagao 
historiadora que esse aumento de significagao chega ao seu cumulo, precisamente por falta de in- 
tuitividade. Ora, esse acrescimo de sentido e o fruto da totalidade das operagoes historiograficas. 
Deve assim ser creditado a di men sao critica da historia. A ideia de representancia e entao a ma¬ 
in ei ra men os r u i m d e h omenagea r u m p r oced i men to recon st ru ti vo, o u n i co d ispon ivel a ser v igo 
d a verd ade em h i stori a. 
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O exame da operaqao historiografica no piano epistemokSgico terminou; foi 
conduzido atraves dos tres momentos do arquivo, da explica^ao/compreen- 
sao e da representa^ao historica. Abre-sc uma reflexao de segundo grau so- 
brc as condi^oes de possibilidade desse discurso. Ela se destina a ocupar o lugar da 
filosofia especulativa da historia no duplo sentido de historia do mundo e de historia 
da razao. Tod as as consideragoes depend entes dessa reflexao sao colocadas sob o ti- 
tulo da hermeneutica, no sentido mais geral de exame dos mod os de compreensao 
implicados nos saberes com vocaqao objetiva. O que e entender no modo historico? Tal 
e a pergunta mais abrangente que abre esse novo ciclo de ana Uses. 

Ela suscita dois tipos de investigates, que se dividem em duas vertentes, uma 
vertente critica e uma vertente ontologica. 

Na vertente critica, a reflexao consiste numa imposiqao de limites a qualquer pre- 
tensao totalizante ligada ao saber historico; ela elege como alvo algumas modalidades 
da hubris especulativa que leva o discurso da historia sobre si mesma a erigir-se em 
discurso da Historia em si que conhece a si mesma; nessa mesma medida, esse exame 
critico corresponde a validac^ao das operates objetivantes (referentes a epistemologia) 
que president a escrita da historia (capitulo 1). 

Na vertente ontologica, a hermeneutica da-se como tarefa a exploraqao das pressu- 
posiqoes que podem ser ditas existenciais tanto do saber historiografico efetivo quanto 
do discurso critico anterior. Sao existenciais no sentido de que estruturam a forma 
propria de existir, de ser no mundo, desse ser que somos individualmente. Dizem 
respeito, em primeiro lugar, a condicac> historica intransponivel desse ser. Para ca- 
racterizar tal condicao historica, poder-se-ia empregar, a titulo emblematico, o termo 
de historicidade. Se, no entanto, nao o prop on ho, e em razao dos equivocos resultan- 
tes de sua historia relativamente longa, que me esforgarei por esclarecer. Uma razao 
mais fundamental leva-me a preferir a expressao "condiqao historica". Por condiqao 
entendo duas coisas: de um lado, uma situaqao na qual cad a um se encontra cad a vez 
implicado, Pascal diria "fechado"; de outro, uma condicionalidade, no sentido de con- 
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di^ao de possibilidade de ordem ontologica, ou, como acabamos de dizer, existencial 
em rela^ao mesmo as categorias da hermeneutica critica. Fazemos a historia e fazemos 
historia porque somos historicos (capitulo 2). 

A coerencia do empreendimento repousa, portanto, na necessidade da dupla pas- 
sagem do saber historico a hermeneutica crftica, e desta a hermeneutica ontologica. 
Essa necessidade nao pode ser demonstrada a priori : so surge se for posta em pratica, 
o que equivale a ser posta a prova. Ate o fim, a articulagao presumida permanecera 
uma hipotese de trabalho. 

Pensei em concluir a terceira parte deste livro com uma exploragao do fenome- 
no do esquecimento. A palavra consta do tftulo desta obra, em pe de igualdade com 
memoria e historia. Com efeito, o fenomeno e da mesma amplitude que as duas gran- 
des classes de fenomenos relativos ao passado: e o passado, em sua dupla dimensao 
mnemonica e historica que, no esquecimento, se perde; a destruigao de um arquivo, 
um museu, uma cidade — esses testemunhos da historia passada — equivale a esque¬ 
cimento. Ha esquecimento onde houve rastro. Mas o esquecimento nao e apenas o 
inimigo da memoria e da historia. Uma das teses que mais prezo e que existe tambem 
um esquecimento de reserva que o torna um recurso para a memoria e para a historia, 
sem que seja possivel estabelecer o balan^o dessa luta de Titas. Essa dupla Valencia do 
esquecimento so se entende quando se leva toda a problematica do esquecimento ao 
nfvel da condi^ao historica subjacente ao conjunto de nossas rela^des com o tempo. 
O esquecimento e emblematico da vulnerabilidade de toda a condi^ao historica. Tal 
consideragao justifica o lugar do capitulo sobre o esquecimento na parte hermeneuti¬ 
ca desta obra, depois da hermeneutica ontologica. A transigao de uma problematica 
para a outra tera sido prepara da pela revisao do conjunto das rela^oes entre memoria 
e historia na ultima se^ao do capitulo anterior. Assim se fecha com o capitulo sobre o 
esquecimento a Made colocada no inicio deste livro (capitulo 3). 




Entretanto, falta um parceiro para a investiga^ao: o perdao. Num sentido, o perdao 
faz par com o esquecimento: nao e ele uma especie de esquecimento feliz? Mais fun¬ 
damental mente ainda, nao e a figura de uma memoria reconciliada? Certamente. No 
entanto, duas razoes me levaram a continuar seu exame por assim dizer fora do texto, 
na forma de Epilogo. 

Por um lado, o perdao faz referenda a culpabilidade e ao castigo; ora, todas as 
nossas analises eludiram essa problematica. O problema da memoria foi fundamental- 
men te o da fideiidade ao passado; ora, a culpabilidade aparece como um componente 
suplementar em relagao ao reconhecimento das imagens do passado. Tera sido entao 
necessario mante-Ia em suspenso, como outrora o erro na epoca de Filosofia da vontade. 
Da-se o mesmo com a historia: o que esta em jogo na historia tera sido a verdade em 
sua rela^ao crftica com a fideiidade da memoria; e verdade que nao tera sido possi- 
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vel evocar os grandes crimes do seculo XX; mas nao foi o historiador quern assim os 
classificou: a reprovaqao que recai sobre eles e que faz com que sejam considerados 
como inaceitaveis — que litotes! — e pronunciada pelo cidadao, que o historiador, 
e verdade, nunca deixa de ser. Mas a dificuldade consiste precisamente em exercer 
o julgamento historico num espfrito de imparcialidade sob o signo da condenacao 
moral. Quanto a investigacao sobre a condicao historica, ela tambem se avizinha do 
fenomeno da culpa, porta n to, do perdao; mas impoe-se como limite nao ultra pa ssar 
esse limiar ao for mar a ideia de estar em divida, no sentido de dependencia de uma 
heranqa transmitida, fazendo-se abstracao de qualquer acusacao. 

Outro motivo: se, por urn lado, a culpa acrescenta seu peso ao do ser em divida, 
por outro, o perdao propoe-se como o horizonte escatologico de toda a problematica 
da memoria, da historia e do esquecimento. Tal heterogeneidade de origem nao im¬ 
pede que o perdao imprima a marca de seus signos sobre tod as as instancias do pas- 
sado: e nesse sentido que ele se oferece como seu horizonte comum de cumprimento. 
Mas essa aproxima^ao do cskhntou nao garante nenhum I nippy cud para todo o nosso 
empreendimento: por isso so trataremos do perdao dificil (Epilogo). 
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O fardo da historia e o nao-historico 


D esejou-se separar, por a margern da epistemologia e da ontologia da historia, 
a contribui<;ao dc Nietzsche ao debate. A Segumhi considerable intempestiva, 
publicada em 1872 por Nietzsche, entao titular da catedra de filosofia classica 
na Universidade de Basileia, nao contribui em nada com o exame critico da opera¬ 
nd o historica; nada, tampouco, ao da filosofia pre- ou pos-hegeliana da historia. Ela 
e intempestiva no sentido em que so oferece, f rente a os incomodos de uma cultura 
macicamente historica, uma safda do historico situada sob o signo enigmatico do nao- 
historico. Na bandeira desse pan fie to, podemos ler o lema program a tico: "Da utilida- 
de e dos inconvenientes da historia (Historic) para a vida" 1 . A leitura que proponho da 
Segunda coiisideragdo intempestiva de Nietzsche baseia-se no proprio estilo do ensaio: o 
tom e excessivo, por ajustar-se a um tenia de excesso, o excesso de historia. A esse tftu- 
lo, no infeio desta terceira parte, deve ser posto em paralelo e fazer eco ao mi to do Fe¬ 
ci ro, que preludia a segunda parte. Fecha-se assim um cfrculo: a leitura que proponho 
do mi to platonico ja constituia um excesso, na niedida em que colocava nitidamente a 
historiografia do mesmo lado que os grammata literalmente visados pelo mito. A livre 
interpreta^ao que ora proponho do texto de Nietzsche arrisca-se a situar o excesso da 
cultura historica do mesmo lado que os grammata incriminados e a tratar o discurso 
de defesa do nao-historico como um equivalente, por assim dizer pos-historiografico 
e pos-historicizante, que o colocaria do mesmo lado que o elogio dirigido por Platao 
a uma memoria anterior a entrada em escrita. Ate a hesita^ao de Nietzsche a respeito 
da cura da "doenca historica" faz eco a ambigiiidade do phannakon, hesitando entre o 
veneno e o remedio no texto do Fedro. O lei tor ha de conceder-me a licenga do "jogo" 
que Platao reivindicava nao so para seu proprio apologo mas tambem para a dialetica 
serifssirna que marca a safda do mito pela porta principal do discurso filosofico. 


1 Texto estabelecido por Giorgio Colli e Mazzino Montinari, trad. fr. de Pierre Pusch, Paris, Ga 1 li¬ 
ma rd, 1990. No entanto, se tal traduqao foi ado tad a aqui para o texto citado, preferi usar no titulo 
"intempestiva" a "inatual”. 
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Duas observagoes antes de entrar no cerne da interpreta^ao: por urn lado, nao po- 
deremos perder de vista que o abuso contra o qual Platao protestava era o do discurso 
escrito, desdobrado em toda a extensao da retorica. No ensaio de Nietzsche, e a cultura 
historica dos Modernos que ocupa urn lugar comparavel ao da retorica dos Antigos 
instalada na escrita. Os dois contextos sao, e verdade, consideravelmente diferentes, a 
tai ponto que nao seria razoavel sobrepor ter mo a ter mo a anamnesis vilipendiada pelos 
gramma ta e a forqa plastica da vida que o ensaio nietzschiano quer livrar dos maleficios 
da cultura historica. Minha interpretagao comporta, portanto, os limites usuais de uma 
leitura analogica. Por outro lado, o alvo de Nietzsche nao e o metodo historico-critico, 
a historiografia propriamente dita, mas a cultura historica. E em termos de utilidade e 
inconvenientes, essa cultura e confrontada com a vida, nao com a memoria. Segundo 
motivo, portanto, para nao confundir analogia e equiValencia. 

A pergunta que suscita o humor intempestivo de Nietzsche e simples: como so- 
breviver a uma cultura historica triunfante? O ensaio nao traz resposta unfvoca. Mas 
Platao tampouco dizia no Fcdro o que seria a anamnesis ao sair da crise da retorica es¬ 
crita, embora dissesse o que devia ser a dialetica argumentativa. A defesa do anistorico 
e do supra-historico esta neste ponto na mesma situa^ao programatica que a dialetica 
celeb rad a no fim do Fcdro. A forga principal do texto nos dois casos e a da denuncia; 
em Nietzsche, o tom de denuncia anuncia-se ja no titulo: a consideragao e declarada 

Unzeitgemdsse -intempestiva, inatual, a medida do UnhistoriscJies e do Suprahistoris- 

ches ev oca dos para salvar a cultura alema da doen^a historica 2 . Alem disso, o tema do 
"dano" esta lan^ado ja no prefacio 3 . Tambem e inatual a medica^ao que se pede, desde 
o principio, a filologia classica 4 . 

Deixo de lado para discussao posterior o comentario suscitado pela compara^ao 
provocadora proposta no infeio do ensaio entre o esquecimento do bovideo que vive 
"de forma nao historica" (Segunda considerate intempestiva, p. 95) e a "forga de esque- 
cer" (op. cit., p. 96) exigida por qual quer agao, a propria forga que permitira ao ho mem 
da memoria e da historia "curar suas feridas, reparar suas perdas, reconstituir em 
suas proprias bases as formas rompidas" (op. cit., p. 97). Preferiria insistir aqui no elo 
mantido ao longo do ensaio entre cultura historica e modernidade. Ora, este elo, insis- 
tentemente destacado pelo ensaio de Koselleck comentado acima, e tao forte que faz 
da consideragao inatual uma defesa ao mesmo tempo anti-historicista e anti mod erna. 
A Segunda considerate e tao categoricamente anti-historicista e anti mod erna no piano 

2 "Inatual, tal considerate) o e ainda porque procuro on tender como um mal, um dano, uma ca- 
rencia, algo de que a epoca se glorifica com razao, a saber, sua cultura historica, pois penso ate 
que todos esta m os sofrendo de febre historiadora e que d even am os pelo menos percebe-lo" (ibid., 
P . 94). 

3 Dever-se-ia estabelecer um florilegio do vocabulario medico, adequado a tematica da vida: sat li¬ 
ra <jao, repugnancia, enjoo, repulsa, degenerescencia, carga opressiva, far do, ferida, perda, r up t Li¬ 
ra, morte. Do outro lado, cura, salva^ao, re medio... 

4 "Minha profissao de fildlogo classico da-me o direito de dize-lo: pois nao sei qual sentido a filo¬ 
logia classica poderia ter hoje, a nao ser o de exercer uma influencia inatual, isto e, agir contra o 
tempo, portanto, sobre o tempo, e, tomara, em proveito de um tempo futuro" (ibid., p. 94). 
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do tema quanto no do tom. Desdc o primeiro paragrafo, cria-se um suspense, preser- 
va-se uma ambigiiidade: "O elemento historico e o elemento nao-historico sao igual- 
mente neeessarios a saude de um individuo, de um povo, de uma civiliza^ao" (op. cit ., 
p. 98). A enfase recai, e verdade, no nao-historico": "Historia demais mata o homem". 
Somente "o estado absolutamente nao-historico, anti-historico, nao gera a pen as a aqao 
injusta mas todo a to de justiqa" (op. cit., p. 99). O nao fala mais alto: nisso, a Segunda 
amsideragao intempcstiva e, como foi dito, excessiva. E o autor sabe disso e o confessa: 
"Mas se e verdade, como teremos cjue estabelecer, que um excesso de conhecimentos 
historicos prejudica o ser vivo, tambem e necessario entender que a vida precisa do 
servico da historia" (op. cit., p. 103). 

Proponho ilustrar a ambigiiidade que compensa a veemencia do ataque mediante 
o tratamento dado no inicio do ensaio as "tres formas de historia", bem estudadas 
pelos comentaristas, e cujo exame acrescento aqui ao dossie do veneno e do reme- 
dio. De fa to, an a Uses ponderadas sao dedicadas ora a his tori a monumental, ora a 
historia tradicionalista, ora a historia critica. Primeiramente, e importante precisar o 
nivel reflexivo no qual ess as tres categorias sao instituidas: nao sao mais categorias 
epistemologicas, como as que estabelecemos acima — prova documental, explicate*/ 
representaqao. Mas tambem independem do nivel de reflexividade integral em que 
se situa o conceito de processo, alvo por excelencia dos golpes desferidos contra a 
ilusao historicista: "Os 'espiritos historiadores'" — como Nietzsche propoe que sejam 
chamados — "acreditarn que o sentido da existencia se desvela progressivamente ao 
Ion go de um processo, so olham para tras para entender o presente a luz do caminho 
ja percorrido e para aprender a desejar o futuro de forma mais ousada; nao sabem em 
que medida, apesar de todo o seu conhecimento historico, pensam e agem de forma 
nao-historica, tampouco sabem em que medida a propria atividade de historiador e 
comandada pela vida e nao pela pura busca do conhecimento" (op. cit., p. 101). O nivel 
no qual se faz essa investigate) previa e expressamente pragmatico, na medida em 
que nela se expressa fundamentalmente a rela^ao da Historia com a vida e nao com 
o saber: a cada vez e "o homem ativo e poderoso" (op. cit., p. 103) e^ue e a medida da 
utilidade para a vida. 

Isso posto, vale a pena delongar-se no trabalho de discriminate operado em cada 
um dos tres niveis diferenciados por Nietzsche em relaqao ao equivoco plantado no 
centro do ensaio. 

Assim, a historia monumental nao e definida primeiramente pelo excesso, mas 
pela utilidade contida em "modeless a serem imitados e ultrapassados" (op. cit., p. 104); 
por essa historia, "a grand eza perpetua-se" (op. cit., p. 105). Ora, e precisa mente a 
grandeza que a doenca historica nivela ate a insignificancia. Portanto, e na utilidade 


5 a esse proposito, uma observa^ao sobre a traduqao: nao se deve traduzir tins Unhistorfccltes por 
"nao-historieidade" {ibid., p. 99), sob pena de entrar numa problematica bem diferente, precisa- 
mente a da Gcschiditlichkcit que provem de um Horizonte filosofico total mente distmto e constitui 
uma tentativa muito diferente para sair da crise do historicismo. Voltaremos a este ponto mais 
tarde. 
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que o excesso se enxerta: ele consiste no abuso das analogias que fazem com que "tre- 
chos inteiros do passado sejam esquecidos, desprezados, e corram num fluxo cinzento 
e uniforme de onde apenas alguns fatos aumentados emergem como ilhotas isoladas" 
(op?, cit., p. 107). E quando ela se torna prejudicial ao passado. Mas tambem prejudica 
o prcsente: a admiragao sem limites pelos grandes e poderosos do passado torna-se o 
disfarce sob o qual se dissimula o odio pelos grandes e poderosos do presente. 

A ambigiiidade da historia tradicionalista nao e menor; conservar e venerar costu¬ 
mes e tradigoes e util para a vida: sem raizes, nao ha flores nem frutos; mas, uma vez 
mais, o proprio passado sofre, tod as as coisas passadas acabam cobertas por um veu 
uniforme de venerabilidade, e "o que e novo e esta nascendo acaba sendo rejeitado e 
atacado". Essa historia so sabe conservar, nao engendrar. 

Quanto a historia crftica, ela nao se identifier com a ilusao historicista. Constitui 
apenas um momento, o do julgamento, na triedida em que "todo passado merece ser 
condenado" (op?, cit., p. 113); nesse sentido, a historia crftica designa o momento do 
esquecimento merecido. Aqui, o perigo para a vida coincide com sua utilidade. 

For tan to, existe de fa to uma necessidade de historia, seja ela monumental, tradi¬ 
cionalista ou critica. A ambigiiidade residual, que comparo a do pharmakon do Fedro , 
resulta do que a historia comporta de nao-excesso em cada um dos tres nfveis consi- 
derados, em suma, da utilidade incontestavel da historia para a vida, em termos de 
imitagao da grandeza, de veneragao pelas tradigoes passadas, de exercicio crftico do 
julgamento. Para dizer a verdade, Nietzsche nao pesou real men te nesse texto a utili¬ 
dade e os inconvenientes, na medida em que o excesso se declara no proprio cerne do 
historico. O proprio ponto de equilfbrio permanece problematico: "Na medida em que 
serve a vida, sugere Nietzsche, a historia serve a uma forga nao-historica: portanto, 
nunca pod era nem devera tornar-se, nessa posigao subordinada, uma ciencia pura, 
como a matematica, por exemplo. Quanto a saber ate que ponto a vida precisa dos 
ser vigos da historia, e uma das perguntas e das preocupagoes mais serias relativas a 
saude de um indivfduo, de um povo, de uma civilizagao. Pois historia demais abala a 
vida e a faz degenerar, e tal degenerescencia tambem acaba pondo em perigo a propria 
historia (op?, cit., p. 103). Mas sera que o balango pedido no tftulo pode ser estabeleci- 
do? Tal e a pergunta que continua em aberto no fim do ensaio. 

O ataque a modernidade, privado das nuangas anteriores, e introduzido pela ideia 
de uma interposigao entre a historia e a vida de um “astro magnifico e resplandecen- 
te", a saber, “a vontade de fazer da historia uma ciencia" (op. cit., p. 115). Essa vontade 
caracteriza o homem moderno" (ibid.). E consiste numa violencia cometida contra a 
memoria, equivalente a uma inunda^ao, a uma invasao. O sintoma primeiro da doen- 
ga e “a notavel oposigao — desconhecida dos povos antigos — entre uma interioridade 
a qual nao corresponde nenhuma exterioridade e uma exterioridade a qual nao corres- 
ponde nenhuma interioridade" (op. cit., p. 116). Nao estamos longe da estigmatizagao 
pelo Fedro das "marcas externas" que alienam a memoria. Mas a crftica adota um tom 
moderno na medida em que a propria distingao entre as categorias do interior e do 
exterior e uma conquista moderna, dos alemaes em primeiro lugar: "nao somos o fa- 
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moso povo da profundidade interior"? (op. cit., p. 119.) E entretanto ja nos tornamos 
"enciclopedias ambulantes"; em cada uma delas deveria ser impressa a dedicatoria: 
"manual de cultura interior para barbaros exteriores" (op. cit., p. 117). 

O ataque em regra, ao continuar, faz explodir os diques entre os quais Nietzsche 
projeta canaliza-lo (os cinco pontos de vista do inicio do paragrafo 5!): extirpacao dos 
instintos, dissimulacao atras de mascaras, conversas de ancides grisalhos (o Fcdro tam- 
bem nao reservava aos anciaos o sabor dos grammata?), "neutralidade dos eunucos, 
redobramento sem fim da critica pela critica, perda da sede de justiga" 6 em proveito 
de uma benevolencia indiferente para com a "objetividade" , esmorecimento pregui- 
qoso diante da "marcha das coisas", refugio na "mclancolica indiferen^a"*. Retumbam 
entao ao mesmo tempo a declara^ao maior do ensaio ("E somente da mais alta forqa 
do presente que voces tern o direito de interpretar o passado" [op. cit., p. 134]) e a 
profecia ultima ("Somente aquele que constroi o futuro detem o direito de julgar o 
passado" [ibid.]). Insinua-se a ideia de "justica historica" cujo julgamento e "sempre 
destrutivo" (op. cit., p. 136). E o onus a ser pago para que renasca o instinto de cons- 
truqao que deveria arrancar a celebraqao da arte e ate a devo^ao religiosa do puro 
conhecimento cientifico (op. cit., pp. 136-137). Arrisca-se entao, sem proteqao, o elogio 
da ilusao, diametralmente oposto a realizaqao por ele mesmo do conceito segundo a 
grandiosa filosofia hegeliana da historia n O proprio Platao, o da Repiiblica, III, 404b e 
seg., mobilizou-se em prol da "vasta mentira necessaria (op. cit., p. 164), as expensas 
da pretensa verdade necessaria. A contracticao e assim levada ao amago da ideia de 
modernidade: os novos tempos que ela invoca estao colocados pela cultura historica 
sob o signo da velhice. 

Ao termino desse ataque desmedido, e bastante diffcil dizer o que e o nao-historico e 
o supra-historico. Um tema, entretanto, serve de elo entre esses conceitos limites e o dis- 
curso em defesa da vida: o tema da juventude. Ele ecoa no final do ensaio, assim como o 
fara o da natalidade no fim de A Conditio do homcm modcrno de Hannah Arendt. A excla- 
maqao — "Pensando aqui na juventude, grito: 'terra! terra!' " (op. cit., p. 161) — pode 

6 ”E somente na medida em que o homem amante da verdade nutre tambem a vontade incondi- 
cional de ser jus to, que ha algo grande nessa sede de verdade que em tod a parte e glorificada de 
forma tao inconsiderada" {ibid., p. 128). 

7 "Fsses histori adores ingenu os chain a m de 'ob j e t i v i d a d e' o fa to d e m ed i r o p i n ides e a tos p a ss a d o s 
pelas opi nines cornu ns do momento presente, em que encontram o canone de tod a verdade; sou 
trabalho e acomodar o passado a tri\’ialidade atuaT {ibid., p. 130). F. mais adiante. e assim que 
o homem estende sua tela sobre o passado e se torn a most re dele; e assim que se man i testa seu 
instinto artistico — mas nao seu instinto de \ erdade e de justica. A ob jet iv idade e o espirito de 
justica sao duns coisas totalmente diferentes {ibid., p. 131). 

8 O grito de guerra: "Divisao do trabalho! Form a r fileiras!" nao encontra eco na confissao desiludi- 
da de Pierre Nora: "Arquivem, arquivem, sempre sobrara alguma coisa"? 

0 Nietzsche nao resiste ao exagero de fingir que 1 lege I ten ha identificado o "processo universal 
com sua propria existencia berlinense {ibid., p. 147); redu/.indo-se tudo o que viria depots a uma 
"coda musical do rondo da histori a universal, ou mais exatamente, a uma repeti^ao super flu a” 
(ibid.). (L verdade, concede Nietzsche, que Hegel "nao disse isso" (ibid.); mas ele implantou nos 
espfritos o motivo para acredita-lo. 
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parecer um pouco apelativa: ela ganha sentido no ambito do par juventude/velhice, 
que articula subterraneamente o ensaio, em prol de uma reflexao geral sobre o envelhe- 
cimento que a meditagao sobre a condigao historica nao pode eludir. A juventude nao e 
uma idade da vida, mas uma metafora da forga plastica da vida. 

E na aura da invocagao a juventude que ressurge in fine o ter mo insistente da doen- 
ga historica, o qual por sua vez traz o tema do remedio do qual nao se sabe afinal se 
nao e tambem veneno, em razao de sua alianga secreta com a justiga que condena. 
Tudo se estreita, de fa to, nas ultimas paginas de um ensaio que ate entao arrastava-se 

enfadonho: "Nao nos surpreendera o fato de serem nomes de venenos (< Giften ) os 

antidotos da historia sao as forgas nao-historicas e supra-historicas" (op. cit., p. 166). 
Na verdade, Nietzsche nao e muito prolixo para diferenciar o nao-historico do supra- 
historico. "Nao-historico" e associado a "arte e a forga de esquecer" e de "fechar-se 
num horizonte limitado" (ibid.). Uma ponte e Iangada em diregao as consideragoes do 
inicio do ensaio sobre os dois esquecimentos, o do ruminante e o do homem historico. 
Sabemos agora que esse esquecimento nao e historico, mas sim nao-historico. Quanto 
ao supra-historico", ele desvia o olhar do devir, dirigindo-o aos poderes dispensa- 
dores de eternidade que sao a arte e a religiao. Por conseguinte, e a ciencia que fala 
aqui de veneno, tamanho e seu odio a esses poderes, assim como ao esquecimento no 
qual so ve a morte do saber 10 . O nao-historico e o supra-historico constituem assim o 
anti do to (Gegenmittel) natural a invasao da vida pela historia, a doenga historica. "Sem 
duvida tal antidoto ha de causar algum sofrimento a nos, doentes da historia. Mas esta 
nao prova nada contra a terapeutica (. Heilverfahren) adotada" (op. cit., p. 167). 

E dessa terapeutica que a juventude e o arauto: pois ela "sofrera da mesma forma 
com o mal e com o remedio" (Gegenmittel) (ibid.). 

Juventude contra epigono grisalho: "essa parabola (Gleichnis) aplica-se a cada um 
de nos" (op. cit., p. 169). 


10 A esse respeito. Colli e Montinari restituem uma versao anterior da pagina: "A ciencia considera 
am bos como venenos; mas e somente um defeito da ciencia que faz com que so veja neles venenos 
e nao remedios. Falta a ciencia um ramo, um tipo de terapeutica superior que estudaria os efeitos 
da ciencia sobre a vida e fixaria a dose de ciencia que permite a saude de um povo ou de uma 
civilizagao. Prescrigao: as forgas nao-historicas ensinam o esquecimento, localizam, criam um 
clima, um horizonte; as forgas supra-historicas tornam mais indiferente as sedugoes da historia, 
acalmam e desviam a atengao. Natureza, filosofia, arte, compaixao" (ibid., pp. 113-114). 
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A Filosofia Critica da Historia 


Nota de orientagao 


E pela filosofia critica da historia quo iniciamos o percurso hermeneutica. Scria urn erro 
acreditar quc, por falta de uma filosofia da historia de tipo especulativo f hd In gar apenas 
para uma epistemologia da opera {'do historiografica. Sobra um espago de sentido para os 
conceitos meta-histdricos que dependent de uma critica filosqfica aparentada dquela exercida por 
Kant na Critica do juizo, e que mereceria o nome de “critica do juizo historico . Considero-a 
como o primeiro ramo da hermeneutica, no sentido de que ela se itniaga a respeito da nature- 
za do compreender que atravessa os tres mementos da operaqdo historiografica. Essa primeira 
hermeneutica aborda a reflexdo de segundo gran pun sua vertente critica, no duplo sentido de 
deslegitimaqdo das pretensdes do saber de si da historia a erigir-se em saber absolute, e de legi- 
timagdo do saber historico de vocaqdo objetiva. 

A epistemologia de nossa segunda parte comegou a apelar para essa especie de reflexdo, 
principalmente quando examinou modelos cronologicos elaborados pela disciplina. Entretan- 
to, faltava uma elaboraqdo distinta das condiqdes de possibilidade de categorias temporais dig- 
nas de serem enunciadas nos termos do tempo da historia. O vocabuldrio da modelizaqdo os 
famosos "modelos temporais" da historia dos Annales — ndo estava a altura dessa empreitada 
critica. E a Reinhard Koselleck que devo a identificagdo da distant'ia entre os modelos que 
atuam na operagdo historiografica e as categorias temporais da historia. A "historia dos con¬ 
ceitos" — a Begriffsgeschichte —a qual uma parte importante de sua obra e dedicada, refe- 
re-se as categorias que regem o tratamento historico do tempo, a "historizaqdo" generalizada 
dos saberes relativos a todo o campo pratico. O capitulo seguinte mostrard que esse exame, por 
sua vez, aponta na direqdo de uma hermeneutica ontologica da condigdo historica, na niedida 
em que essa historizaqdo depende de uma experiencia no sentido forte da pal aura, de uma "ex- 
periencia da historia", segundo o titulo de uma das coletdneas de ensaios de Koselleck. O pre¬ 
sente capitulo se manterd nos limites de uma critica da prctensdo do saber de si da historia a se 
erigir em saber absolute, em reflexdo total. 

As duas significaqoes mestras da critica serdo alternadamentc exploradas. As duas pri- 
meiras seqoes privilegiardo a extremidade negativa da critica; as duas ultimas considerardo as 
dialeticas externa e interna ao saber de si da historia que atestam de maneira positiva a autoli- 
mitagdo assumida desse saber, 
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Comegaremos por avaliar a ambigdo mais alta que afilosofin romdntica e pds-romdntica ede¬ 
ma atribuiu ao saber de si da historici. Conduzirei essa investigate norteado pelo grande artigo 
de Koselleck, "Histdria" — Geschichte —, dedicado a constituigao da histdria coma singular 
coletivo enfeixando o conjunto das histdrias especiais. A semdntica dos conceitos histdricos 
serinrd de detector em relagdo ao sonho de auto-suficiencia expresso na formula "a propria his- 
t&ria" (Geschichte selberj reivindicada pelos autores envolvidos. Esse sonho sera levado ate o 
ponto em que volta contra si mesmo a arma do "todo histdria" (segdo l). 

Essa critica aplicada a ambigdo mais extrema e mais declarada do saber de si da histdria sera 
em seguida aplicada a lima pretensao em aparencia diametralmente oposta a precedente, aquela 
de considcrar a epoca presente ndo semente como diferente, mas come preferred a qualquer 
outra. Essa autocelebragdo, junto com a autodesignagao, e caractenstica da apologia da mo¬ 
dernidade. Em minim opiniao, a expressao "nossa" modernidade leva a uma aporia semelhante 
aquela contida na expressdo "a propria histdria". E primeiro a "recorrencia historical da defesa 
da modernidade, do Renascimento e das Luzes ate nossos dias, que semeia a confusdo. Mas 
e mais visivelmente a concorrencia entre vdrias defesas que misturam valor izagdo e cronolo - 
gia, como, por exemplo, a de Condorcet e a de Baudelaire, que desestabiliza mais certamente a 
preferencia por si mesma assumida por uma epoca. Coloca-se entdo a questdo de saber se uma 
argumentagdo em puros termos de valor pode eludir o equwoco de um discurso que invoca ao 
mesmo tempo o universal e sua situagdo no presente historico. Outra questdo que se coloca e a 
de saber se o discurso do pos-moderno escapa a contradigdo interna. Seja como for, a singulari- 
dade historica que pensa a si mesma suscita uma aporia simetrica a da totalidade histdrica que 
se sabe absolutamente (segdo II). 

A hermeneutica cntica ndo esgota sens recursos na denuncia das formas abertas on dissi- 
muladas da pretensao do saber de si da histdria a reflexdo total. Ela estd atenta as tensdes, as 
dialeticas, gragas as quais esse saber avalia de modo positivo sua limitagdo. 

A polaridade entre o julgamento judicial e o julgamento historico e uma dessas dialeticas 
notaveis, ao mesmo tempo em que continua a ser uma limitagdo externa d qual estd submetida 
a histdria: o desejo de imparcialidade comum as dims modalidades de julgamento e submetido, 
em sen exerctcio efetivo, a coergdes opostas. A impossibilidade de ocupar sozinho a posigdo do 
terceiro jd se evidencia na comparagdo entre os do is percursos da tomada de decisdo, processo, 
de um lado, arquivo, do outro; determinado uso do testernunho e da prova aqui e ali; determi- 
nada finalidade da sentenga terminal dos dois lados. A enfase principal recai na concentragdo 
do julgamento judicial sobre a responsabilidade individual oposta a expansao do julgamento 
historico aos contextos mais abertos da agdo coletiva. Essas consideragoes sobre os dois offeios, 
de historiador e dejuiz, servem de introdugdo a provagdo proposta pelo caso dos grandes crimes 
do seculo XX, submetidos alternadamente a justiga penal dos grandes processos e ao julgamen¬ 
to dos historiadores. Uma das apostas teoricas da comparagdo diz respeito ao estatuto atribui'do 
a singularidade ao mesmo tempo moral e histdrica dos crimes do seculo. No piano prdtico, o 
exercicio publico de um e outro julgamento e a oportunidade de ressaltar o papel terapeutico e 
pedagogico do "dissensus cfvico" suscitado pelas controversias que animam o espago publico 
de discussdo nos pontos de interferencia da histdria no campo da memoria coletiva. Assim, o 
proprio cidadao e um terceiro entre o juiz e o historiador (segdo III). 
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Unia ultima polaridade enfatiza a limitagao interna a qual o saber do si da historia estd 
submetido. Ela ndo se situa mais cnitre a historia e sen outw , coma e o caso do julgamento 
judicial ; ela estd no propria dmago da operacdo historiografica na forma da correlagdo entre o 
projeto de verdade e o componente interpretative da propria operacdo historiografica. Trata- 
se de muito mais do que o engajamento subjetivo do historiador na formagdo da objetividade 
historical trata-se do jogo de opgoes que baliza todas as fases da operacdo , do arquivo d repre- 
sentagdo historiadora. Assim, a interpretagdo mostra ter a mesma amplitude que o projeto de 
verdade. Essa considerate justifiea sen hi gar no fim do percurso reflexive realizado neste 
capitulo (segdo IV). 


I. "Die Geschichte selber" "a propria historia" 

Refaremos, com R. Koselleck, a viagem as fontes da grandiosa ambigao, que e a do 
saber de si da historia, de ter acesso a reflexao total, forma eminente do saber absoluto. 
A ele devemos o reconhecimento da distancia entre os modelos temporais que atuam 
na operagao historiografica e as categorias temporais da historia. 

Certamente, eu ja ha via resen ha do em Tempo e narrative III o famoso ensaio intitu- 
lado “Campo de experiencia e horizonte de expectativa : duas categorias historicas", 
retomado em O future passado; mas nao ha via vislumbrado o vinculo entre a quel e ensaio 
e o con junto de pesquisas depen dentes de urn tipo de discurso hierarquicamente supe¬ 
rior aquele da epistemologia da operagao historiografica 1 . No que diz respeito as nogoes 
de campo de experiencia e de horizonte de expectativa, trata-se, observa Koselleck, “de 
categorias do conhecimento suscetiveis de ajudar a fund a men tar a possibil idade de uma 
historia" (O future passado , p. 208). Mais radicalmente, trata-se de definir o “tempo da 
historia", tarefa da qual se diz no prologo que “entre todas as questoes levantadas pela 
ciencia historica, e uma das mais dificeis de resolver". De fa to, qua ndo se trata dos con- 


1 Em Tempo c narration, t. Ill, op. cii., pp. 375-391, introduzo as ana Uses de R. Koselleck logo depois 
do con fr on to com a filosofia hegeliana da historia ("Renunciar a Hegel", pp. 349-374) e ten to colo- 
ca-las sob a egide de uma hermeneutica da consciencia historica, cuja categoria mestra e a de ser 
a feta da pelo passado, que devoa Hans G. Gadamer. Koselleck encontra-se assim intercalado entre 
Hegel, a quern renuncio, e Gadamer, a quern me alio. O que falta, entao, a essa perspectivagao, e 
o reconhecimento da dimensao transcendental das categorias meta-histdricas. Esse reconheci¬ 
mento somente se tornou possivel apds uma reconstrugao paciente da operagao historiografica 
liberada dos limites de uma inquietagao narratoldgica dominante. E em relagao aos modelos da 
operagao historiografica que os categorias examinadas por R. Koselleck definem seu e statu to me ta¬ 
li istorico. Nem por isso renego a abordagem hermeneutica de Tempo e narration Hi. o prdprio R. 
Koselleck participa, junto com Ha raid Wei n rich e Karl Heinz Stierle, do grupo de pesquisa que 
publica o Poetik and Hermeneutik. F no volume V dessa colegao, sob o titulo de Geschichte, Ere ignis 
and Erziihhtng [Historia, Acontecimento, Narrativa], que foram publicados dois dos artigos re to¬ 
rn a dos em O future passado: "Historia, historias e estruturas temporais forma is" e "Representagao, 
acontecimento e estrutura". 
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teudos da historia, um sistema confiavel de datagao basta; quanto aos ritmos temporais 
dos conjuntos que o discurso historico delimita, eles sc destacam contra o fundo de um 
"tempo da historia'' que pontua, pura e simplesmente, a historia. 

Koselleck tern bons motivos para caracterizar essas categorias como meta-histori- 
cas. Essa avaliagao de seu estatuto e confirmada pela homologia de constituigao entre 
as categorias do tempo historico em Koselleck e as do tempo interior nas Confissocs 
de Santo Agostinho. O paralelismo entre o par horizonte de expectativa e espago de 
experiencia e o par presente do futuro e presente do passado e marcante. Os dois pares 
dependem do mesmo nivel de discurso. Ademais, eles se prestam um socorro mutuo: 
as estruturas do tempo historico nao se limitam a dar as do tempo mnemonico uma 
amplitude mais vasta, mas abrem um espago critico no qual a historia pode exercer 
sua fungao corretiva em relagao a memoria; em troca, a dialetica agostiniana do triplice 
presente reabre o passado da historia sob re um presente de iniciativa e um futuro de 
antecipagao dos quais, quando chegar o momento, sera preciso reencontrar a marca 
no cerne da empreitada historiadora. Resta que Koselleck esta habilitado a dizer que 
"nem Santo Agostinho nem Heidegger fizeram sua interrogagao incidir sobre o tempo 
da historia" (op. cit., p. 328) — o que nao e tao verdadeiro no caso de Gadamer, como 
afirmo em Tempo e narrativa III. A contribuigao das analises de Koselleck consiste no 
tratamento dessas categorias como con diodes do discernimento das mudangas que 
a feta m o proprio tempo historico e, principalmente, dos tragos diferenciais da visao 
que os Modernos tern da mudanga historica 2 . A propria modernidade — voltaremos 
a isso mais adiante — e um fenomeno historico global, na medida em que apreen- 
de os Tempos modernos como tempos novos; ora, essa apreensao somente se deixa 
refletir em termos de afastamento crescente das expectativas em relagao a tod as as 
experiencias feitas ate hoje. Nao era o que acontecia com as expectativas escatologicas 
da crista nd a de historica que, em razao de seu estatuto ultramundano, nao podiam 
ser coordenadas com a experiencia comum dentro de um unico processo historico. A 
abertura do horizon te de expectativa designado pelo termo "progresso" e a condigao 
previa da concepgao dos Tempos modernos como novos, o que constitui a definigao 
tautologica da modernidade, pelo menos em alemao. A esse respeito, pode-se falar de 
"temporalizagao da experiencia da historia" enquanto processo de aperfeigoamento 
constante e crescente. Multiplas experiencias podem ser enumeradas tanto na ordem 
da expectativa quanto na da experiencia rememorada; progressos desiguais se deixam 
inclusive distinguir; mas uma novidade global aprofunda a distancia entre o campo 
de experiencia e o horizonte de expectativa 3 . As nogoes de aceleragao e de carater dis- 

2 O tftulo O futuro passado pode ser entendido no sentido de futuro ta 1 como ele nao e mais, de futu¬ 
ro acabado, caracterfstico da epoca em que foi pensada a historia enquanto ta 1. 

3 Embora Kant nao tenha escrito a crftica do jufzo historico que teria constitufdo a terceira parte da 
Critica do jutzo, ele deixou seu esbogo em O con ft i to das faculdadcs. Assim, lemos na segunda se^ao, 
§ 5: "Na especie humana, ha de sobrevir alguma experiencia que, enquanto acontecimento, indique 
nessa especie uma disposigao e uma aptidao a ser causa do progresso rumo ao melhor e, uma vez 
que este deve ser o a to de um ser dotado de liberdade, a ser seu artcsiio ; pode-se afirmar que um 
acontecimento e o efeito de uma determinada causa quando se produzem as circunstancias que 
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pomvel da historia pertencem ao mcsmo ciclo. A aceleraqao e o indicio infalivel de 
que a distancia so se mantem modificando-se permanentementc; a aceleraqao e uma 
metacategoria dos ritmos temporais que vincula a melhora ao encurtamento dos in¬ 
ter valos; ela da a noqao de velocidade um toque historico; ela per mite a contrario falar 
de atraso, de adiantamento, de estagnaqao, de regressao. Quanto ao car a ter disponfvel 
da historia, ao seu ca rater factfvel, ele design a uma capacidade que e ao mesmo tempo 
a dos agentes da historia e a dos historiadores que dispoem da historia ao esc re ve-la 4 . 
Que alguem faqa a historia e uma formula moderna impensavel antes do fim do seculo 
XVIII e que foi de algum modo ratificada pel a Revoluqao Francesa e Napoleao. O nivel 
m eta-historico do conceito se evidencia no fa to de ter pod id o sob reviver a crenca no 
progresso, como a testa, fora da esfera alema", o orgulhoso lema emprestado de Michel 
de Certeau sob o qua! Jacques Le Goff e Pierre Nora reuniram os historiadores france- 
ses nos anos 70". Se a noqao de exequibilidade da historia e tao tenaz, e provavelmente 
porque ambiciona alinhar nossa rela^ao dupla com a historia — fazer a historia e fazer 
historia — com a competencia constitutiva do campo pratico daquilo que chamo, com 
um termo abrangente, de “homem capaz". 

Nada enfatiza melhor o carater unilateral do conceito de exequibilidade da historia 
do que seu vinculo estreito com a metacategoria por excel end a que constitui o proprio 
conceito de historia como singular coletivo. E a categoria mestra sob cuja condicao o 
tempo da historia pode ser pensado. Existe tempo da historia na medida em que ha 
uma historia una. E a tese mestra de Koselleck, num artigo seminal publicado no Lexica 
historico da lingua politico-social na Alenumha com o titulo simples de "Geschichte" 7 . Nes- 
se aspecto, seria uma ilusao acreditar que o repudio clamoroso da filosofia hegeliana 
da historia e, num grau menor, a eliminaqao altiva das especula^oes arriscadas de 


colaboram para isso". Essa "historia profetica do genero hum a no" apoia-se nos sinais que a histo¬ 
ria efetiva emite da destinagao cosmopolitica do genero hum a no. Para Kant, a Revolugao Francesa 
foi um desses sinais, do qual diz: "Tal fendmeno da historia da humanidade nao se esquece mais" 
(O conflito das facuititides, 2d se^ao, § 7). 

4 Koselleck dedica uma analise separada a essa no^ao de disponibilidade (O future passndo, op. cit., 
p. 233 e seg.). 

5 Cita-se com freqiiencia a formula de Treitschke que Koselleck relata: "Se a historia fosse uma cien- 
cia exata, deveriamos estar em condiqao de desvendar o futuro dos Estados. Nao podemos faze- 
lo, pois, por tod a parte, a ciencia historic a esbarra no misterio da persona I id ade. Sao indivfduos, 
homens que fazem a historia, homens como Lutero, Frederico o Grande e Bismarck. Essa grande e 
herdica verdade sera sempre justa; mas o fa to de esses homens parecerem ser os homens certos no 
momento certo permanecera para todo o sempre um misterio para nos simples mortais. O tempo 
forma o genio, mas nao o cria" (citado ptir Koselleck, ibid., p. 243). 

6 No texto de apresenta^ao da obra coletiva Fairc de lliistoirc, a novidade da empreitada e enfati- 
zada: "Obra coletiva e di versa, este livro pretende en tret an to ilustrar e pro mover um no\o tipo 
de historia" A novidade, sob as tres formulas "Problemas no\ ! os", "Conceitos novos", "Objetos 
no vos ”, replica ao es fa cel a men to do campo historico na mesma epoca. Neste sentido, ela esta em 
sin ton ia com a unificacao do conceito de historia, que sera tratada mais adiante. 

7 Artigo "Geschichte", in Geschichtlichc Grand beg riffe, Stuttgart, Klett-Cotta, 1975. A tradu^ao fran¬ 
cesa desse texto, por Michel Werner, e colocada no inicio da coletanea de artigos /.'Experience de 
I'histoire, op. cit. 
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um Spengler ou tie um Toynbee, e ate mesmo de emulos mais recentes com ambi^oes 
planetarias, exoneram os historiadores da tarefa de explicar por que a mesma pala- 
vra "historia" designa, sem anfibologia facilmente denunciavel, o singular coletivo 
da seqiiencia dos acontecimentos e o con junto dos discursos sustentados a respeito 
desse singular coletivo. A questao esta ligada ao nfvel transcendental de um discurso 
critico sob re a historia. Koselleck recorre a ferramenta notavel de uma semantica con- 
ceitual, especie de lexicografia seletiva do vocabulario basico das ciencias historicas. 
Mas, diferentemente de uma obra lexicografica limitada a um exame dos conceitos 
sob a condiqao da colocaqao entre parenteses do referente, as metacategorias trazidas 
a luz pel a empreitada sao, a mod a das categorias kantianas, as condigoes de possibili- 
dade de uma experiencia especifica. Assim, o lexico se apoia numa rela^ao triangular: 
conceito diretor, funcionamento da linguagem e experiencia. O campo de aplicagao 
desses conceitos diretores e constitin do pelo que o autor chama de "experiencia da 
historia" s , a saber, algo mais que um territorio epistemologico, uma autentica relagao 
com o mundo, comparavel aquela subjacente a experiencia fisica. Ora, essa experiencia 
e propria da epoca moderna. O autor fa la de um "espago novo de experiencia". Essa 
referenda a modernidade, sobre a qual voltaremos mais detidamente, marca, desde o 
inicio, o carater de epoca da propria semantica conceitual. Essa marca de epoca nao 
pode deixar de colocar a empreitada sob o signo do historicismo ao qual sen proprio 
percurso a leva, sem que essa solugao tenha sido buscada. 

No inicio dessa historia afirma-se uma expectativa ingenua cuja complexidade cres- 
cente sera revelada por seu curso ulterior. Koselleck vincula essa expectativa a "dois 
acontecimentos de longa duraqao que acabam confluindo e, por isso mesmo, abrindo 
um espa^o de experiencia que antes nao pudera ser formulado" ("Geschichte", p. 10). 
Trata-se, de um 1 ado, do nascimento do conceito de historia enquanto coletivo singular 
que liga as historias especiais sob um conceito comum; e, de outro, "da contamina^ao 
mutua" dos conceitos de Geschichte , enquanto complexo de acontecimentos, e de His¬ 
toric, enquanto conhecimento, narrativa e ciencia historica, containina^ao que resultou 
numa absorgao do segundo pelo primeiro. Esses dois acontecimentos conceituais, por 
assim dizer, acabam por formar um so, a saber, a produ^ao do conceito de "historia 
enquanto tal", de " a propria historia" (Geschichte selber). 

O nascimento do conceito de historia como coletivo singular sob o qual se reune 
o conjunto das historias particulars marca a conquista da maior distancia concebivel 
entre a historia una e a multiplicidade ilimitada das memorias individuals e a plurali- 
dade das memorias coletivas enfatizada por Halbwachs. Essa conquista e sancionada 
pela ideia de que a propria historia se torn a seu proprio sujeito. Se ha experiencia 
nova, e exatamente a da autodesigna^ao de um novo sujeito de atribui^ao denomina- 
do historia. 


8 B o tilulo dado a coletanca do artigos ao qual per to nee "O conceito de historia": R. Koselleck, 
L'Experience de Vhistoire, op. cit. 
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Compreende-se que o segundo "acontecimento" apontado por Koselleck — a 
saber, a absorcao de Historic por Geschiciite — tenha podido se confundir com o da 
forma gao do conceito de historia como coletivo singular. A autonomia da historia 
sujeito de si mesma comanda, em ultima instancia, a organ izacao de sua rep resen- 
tagao. A historia, ao se produzir, articula seu proprio discurso. Essa absorcao ocor- 
reu apesar das resistencias esporadicas de a u tores, como Niebuhr, apaixonados pel a 
precisao metodologica. A velha definicao que remonta a Cicero ("A historia e uma 
narrativa verfdica de coisas passadas"), assim como a antiga atribuiqao a historia de 
uma fungao instituidora (historia magistra vitae) se veem reapropriadas pel a nova 
experiencia da historia que se reflete enquanto acontece. Dessa reflexividade da his¬ 
toria deriva um conceito especffico de tempo historico, uma temporal izacao propria- 
mente historical. 

Nesse estagio, que se pode qualificar de ingenuidade ou de inocencia, o termo his¬ 
toria exibe um teor realista que garante a historia enquanto tal uma pretensao propria 
a verdade 10 . 

Antes de irmos mais adiantc, a expressao ''experiencia da historia", usada por Ko¬ 
selleck como titulo da obra inteira na qual se inscreve o artigo em questao, merece 
reflexao. "Um novo espaqo de experiencia", diz ele, foi aberto "do qual a escola his¬ 
tories se alimenta desde entao" (art. cit., p. 51). Ora, esse espaqo de experiencia coin¬ 
cide com a modernidade. Pode-se entao falar, em sintese, de experiencia moderna da 
historia. A esse respeito, o lei tor no tar a uma mudanqa im porta nte no vocabulario de 
Koselleck desde Ofuturo passado, onde espaco de experiencia era op os to a horizonte de 
expectativa (cf. Tempo e narrativa III , op. cit , pp. 375-391). Aplicado doravante a historia 
enquanto tal, o conceito de experiencia, qualificado pel a modernidade, recob re as tres 
instances do tempo. Ele vincula o passado advindo, o futuro esperado e o p re sente 
vivido e agido. O que e declarado mode mo por excelencia, e esse ca rater on i temporal 
da historia. Ao mesmo tempo, o conceito de historia se reveste, alem de seu significado 
temporal renovado, de uma significaqao antropologica nova: a historia e a historia da 
humanidade e, nesse sentido, historia mundial, historia mundial dos povos. A huma- 
nidade se torna simultaneamente o objeto total e o sujeito unico da historia, ao mesmo 
tempo em que a historia se faz coletivo singular. 

E sob re esse fundo de pressupostos que e precise ressituar o surgimento das no- 
qoes de "filosofia da historia", com Voltaire, de "Ideia de uma historia universal do 
ponto de vista cosmopolitico", com Kant, de "filosofia da historia da humanidade", 
com Herd er, d e " fi 1 osofi a d o m u n d o " ( Wei tgesch ich t c), q ue Sch i 11 er eri gi u em " tri b u n a 1 
do mundo". Com este ultimo desenvolvimento, a expansao do territorio narratixo da 

n "A distin<jao de u m tempo historico pi>r n*iture/a no conceito Jo historia coincido com a experi0n- 
cia dos Tempos modernos" {ibid., p. 21). 

10 " E sse m u nd o d e e x p e r i e n c i a te m u m a p rote n sa o i m a non to a \ ^c r d a d e " {ib id ., p. 22). E m a i s a d i a nte: 
"Para di/e-lo de modo exagerado, a historia (Gcschichtc) e uma especie de categoria transcenden¬ 
tal que visa a condicao de possibilidade das histdrias" {ibid., p. 27). Drovsen pod era di/er del a que 
"ela mesma e seu proprio saber" (citado ibid.). 
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historic! se acrescenta uma reflexao moralizadora de aicance universal sobre o proprio 
significado da historia 11 . 

Falta apenas a dimensao especulativa anunciada por Novalis quando proclamou 
que "a historia engendra a si mesma" (citado in "Geschichte", p. 48). A obra dc Hegel, 
A razao na historia , coroa essa epopeia conceitual. E sob a egide da dialetica do espirito 
objetivo que e firm ado o pacto entre o radon a 1 e o real, sobre o qual se diz que exprime 
a ideia mais alta da filosofia 12 . O vinculo no qual essa identidade se mostra e a propria 
historia. Toma-se ao mesmo tempo distancia em relagao a disciplina historica comum, 
que foi censurada por rondar na casa dos mortos. A esse respeito, e preciso ser grato 
a Hegel por sua critica a ideia abstrata de um mundo que nao e mais a potencia de 
vida leva da pelo espirito ao cerne do presente. Algo se an unci a aqui que encontrara 
no elogio da vida feito por Nietzsche uma conclusao veemente, e tambem na oposigao 
instaurada por Heidegger entre o ter-sido do passado verdadeiro e o passado acabado 
subtraido a nosso imperio. Mas tampouco sc poderia desconsiderar o nascimento, sob 
a protegao da filosofia hegeliana (herdeira, nisso, da orientagao antiteologica das L Li¬ 
zes, mais que dos romanticos), de uma religiao secular afiangada pela equagao entre a 
historia e a razao. A historia e o desenvolvimento do espirito no seio da humanidade. 
Se Koselleck pode falar de experiencia da historia, e tambem na medida em que o con- 
ceito de historia pode pretender preencher o espago antes ocupado pela religiao. E em 
razao desse parentesco e dessa substituigao que a filosofia idealista da historia pode 
elevar-se acima das simples analises causais, integrar temporalidades multiplas, abrir- 
se para o futuro, ou melhor, abrir um novo porvir, e assim reinterpretar o topos antigo 
da historia mestra de vida, mais perto das promessas de redengao despejadas sobre a 
humanidade vindoura pela Revolugao Francesa, mae de to das as r upturns. 

Mas com a palavra "ruptura" um dedo e apontado em diregao a uma falha que 
fende do interior a ideia presumida abrangente, totalizadora, da historia do mundo. 

Pode-se seguir o r astro dos efeitos cad a vez mais devastadores dessa falha. 


11 Leremos no ensaio incrivelmonte documentado de Koselleck as con tribui goes distintas de pen- 
sadores tao importantes como Chladenius, Wieland, von Humboldt, F. Schlegel, F. von Schiller, 
Novalis e sobretudo Herder, sem falar dos grandes da escola historica alema: Ranke, Droysen, 
Niebuhr, Burckhardt. 

12 "Mas a unica ideia que a filosofia fornece e a simples ideia da Razao — a ideia de que a Razao 
governa o mundo e que, consequentemente, a historia universal tambem se desenvolveu racionah 
mente. Essa convicgao, essa ideia constitui uma presungao em relagao a h istoria como tal, mas nao 
cm relagao a filosofia. Nesta esta demons!ratio pelo conhecimento especulativo que a Razao — pode- 
mos aqui nos a ter a esse termo sem insistir muito mais na relagao com Deus — e sua substancia, 
o poder infinite, a materia infinite de tod a vida natural ou espi ritual — e tambem a forma infinite da 
realizagao de seu proprio conteudo. [...] A Ideia e o verdadeiro, o eterno, o poder absoluto. Ela se 
manifesta no mundo e nada nele se manifesta que nao seja ela, sua majestade e sua magnificencia: 
eis o que a filosofia demonstra e que aqui e suposto como demonstrado" (trad, franc, de Kostas Pa¬ 
pa ioannou, Paris, 10/18, col. "Philosophic et essa is ", pp. 47-48). Cf. Tempo e narrative, t. Ill, op. cit., 
"Ren unci a r a Hegel", pp. 349-374. E verdade que A razao no historia e a obra mais fraca de Hegel e 
que pesa pouco em comparagao com a Enciclopedia das cicadas filosoficas e com sua grande Ldgica, 
que continuam a ser o Himalaia a escalar — e a veneer. 
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A menor infragao a ideia de historia una e de humanidade una deve ser atribufda 
as resistencias diversas daquilo que se pode chamar, num sentido amplo, com Hannah 
Arendt, de pluralidade Humana. Esta trabalha do interior o proprio conceito de historia 
como coletivo singular. Sao sempre historias especiais que a historia universal ou a 
historia do mundo pretend e eng lobar. Ora, essas historias especiais se dizem segundo 
criterios miiltiplos: quer se trate de distribuicao geografica, de period izagao do curso 
da historia, de distingoes tematicas (historia politica e diplomatica, historia economica 
e social, historia das culturas e das mental id ades). Essas diversas figuras da pluralida- 
de humana nao se deixam reduzir a urn efeito de especializagao profissional do oficio 
de historia dor. El as se devem a um fa to primeiro, a fragmentagao e ate mesmo a dis- 
persao do fenomeno humano. Existe uma humanidade, mas povos (muitos filosofos 
do seculo XIX falam assim do "espfrito dos povos"), isto e, linguas, costumes, culturas, 
religioes e, no nivel propriamente politico, nagoes enquadradas por Estados. A refe¬ 
renda a nagao foi mesmo tao forte que os rep resen tan tes da grande escola historica 
alema nao cessaram de escrever a historia do ponto de vista da nagao alema. O mesmo 
se deu na Franga, com Michelet em particular. O paradoxo e enorme: a historia e pro- 
clamada mundial por historiadores patriotas. Saber se uma historia pcxle ser escrita de 
um ponto de vista cosmopolftico passa entao a ser um ponto de discussao. 

Essa resistencia das historias especiais a global izagao nao e a mais ameagadora: 
pode-se ainda vincula-la quer a limitagoes de competencia inerentes ao oficio de histo- 
riador, uma vez que o metodo historico-crftico exige uma especializagao cada vez mais 
afinada da pesquisa, quer a um trago da condigao de historiador que faz do homem 
historiador um cientista e um cidadao ao mesmo tempo, um cientista que faz historia 
ao escreve-la, um cidadao que faz a historia em relagao com os outros a tores da cena 
publica. Mesmo assim, surge certa ambiguidade quanto ao estatuto epistemologico 
da ideia de historia mundial ou universal. Trata-se de uma ideia rcguladora no sentido 
kantiano, que exige, no piano teorico, a unificagao dos saberes miiltiplos, e que propoe, 
no piano pratico e politico, uma tarefa que pode ser chamada de cosmopolita, no intui- 
to de estabelecer a paz entre os Esta d os-n a goes e de difundir mundialmente idea is da 
democracia? 13 Ou se trata de uma ideia detcnninante, constitutiva, a maneira da Ideia 
hegeliana na qual o racional e o real coincidem? Segundo a primeira acepgao, a historia 
deve se tornar universal, mundial; de acordo com a segunda, ela e mundial, universal, 
enquanto devir em marcha de sua propria produgao. Nos dois casos, a resistencia da 
pluralidade humana constitui um paradoxo e, no limite, um escandalo. O conceito de 
coletivo singular seria realmente honrado apenas se se conseguisse renovar o principio 
leibniziano de razao suficiente, pelo qual a diversidade, a variedade, a complexidade 
dos fenomenos constituent os componentes bem-vindos da ideia do todo. Essa inter- 
pretagao media na entre ideia reguladora e ideia constitutiva nao me parece fora do 
alcance de uma concepgao propriamente dialetica da historia. 


13 N o s prop r i o s 1 i m i te s dessa for nt ulagao p r u d c n to, a idei a d v historia m u nd i a 1 con cob i d a co m o u m a 
cioncia dirotriz parece tao incerta aos olhos do Kant quo ole acred ita que ela ainda nao ten ha sido 
escrita e que ainda nao encontrou sen Kepler ou sou Newton. 
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A ideia dc historia universal ou mundial parece-me posta mais drasticamente a 
prova no proprio piano da temporalizagao da marcha da historia. A modernidade faz 
surgir tra^os ineditos dc diacronia que dao uma fisionomia nova a velha triparti^ao 
agostiniana entre passado, presente e futuro, e mais que tudo, a ideia a ela associada 
de uma "distensao da alma". Em O futuro passado , Koselleck ja enfatizara os efeitos do 
topos do progresso sob re a rep resen tagao do tempo da historia. Mas a ideia de progres- 
so nao se limita a sugerir a de uma superioridade a priori do futuro — ou mais exata- 
mente das coisas por vir — sobre as coisas passadas. A ideia de novidade vinculada a de 
modernidade (modernidade, em alemao, se diz "tempo novo" — neuen Zeiten e, a se- 
guir, Neuzeit) implica no mini mo uma depreciaqao dos tempos anteriores tachados de 
obsolescencia, no maxi mo uma denega^ao que equivale a uma ruptura. Ja evocamos o 
efeito de ruptura atribuido a Revolu^ao Francesa pela intelligentsia europeia do seculo 
XIX. As luzes da razao ja haviam feito os tempos medievais parecerem tenebrosos; na 
sua esteira, a impulsao revolucionaria faz os tempos passados parecerem mortos. O 
paradoxo e temfvel quanto a ideia de historia mundial, universal: a unidade da historia 
pode ser engendrada por aquilo mesmo que a rompe? 14 Para superar o paradoxo, seria 
preciso que a for^a de integraqao libera da pela energia da novidade fosse superior a 
for^a de ruptura que emana do acontecimento considerado como fundador de tempos 
novos. O desenrolar da historia mais recente esta longe de satisfazer esse desejo. O 
crescimento do multiculturalismo e, nesse a spec to, fonte de grande perplexidade. 

Esse fenomeno de deprecia^ao do passado apresenta varios corolarios notaveis. 
Notaremos primeiro o aumento do sentimento de distanciamento que, na escala de 
uma serie de varias gera^oes, tende a obliterar o sentimento da divida dos contempo- 
raneos para com os antecessores, para retomar o vocabulario de Alfred Schutz; pior 
ainda, os proprios contemporaneos pertencentes a varias geragdes que vivem ao mes¬ 
mo tempo sofrem a provaqao de uma nao-contemporaneidade do contemporaneo. 
Notaremos, em seguida, o sentimento de acelera^ao da historia que Koselleck inter- 
preta como um efeito da dissociagao do vinculo entre expectativa e experiencia, uma 
vez que um maior numcro de fenomenos percebidos como mudan^as significativas 
ocorrem no mesmo lap so de tempo. 

Essas altera^oes profundas da unidade da historia no piano de sua temporaliza- 
qao equivalem a uma vitoria da distentio animi segundo Santo Agostinho que poe em 
peri go a unidade de in tent io do processo historico. Entretanto, no piano da memoria, 
ha via um recur so: essa forma de repeti^ao que consistia no recon heci men to do passa¬ 
do rememorado no interior do presente. Que equivalente desse recon heci men to a his¬ 
toria ofereceria se fosse condenada pela novidade dos tempos vindouros a reconstruir 
um passado morto, sem nos deixar a esperan^a de reconhece-lo como nosso? Vemos 


14 Koselleck cita uma carta de Ruge a Marx data da de 1843: "Nao podemos conti nuar nosso passado 
a nao ser rompendo nitidamente com ele" (A experiencia da historia, op. cit., p. 85). Em A ideobgia 
alema, Marx acredita que o advento do comunismo somente transformara a historia vigente em 
historia mundial ao prego da desqualifica^ao de tod a a historia anterior, red uz id a ao estagio de 
pre-historia. 
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despontar, aqui, um tenia que so toniara forma no fim do capftulo seguinte, o da “in- 
quietante estranheza" da historia. 

A depreciacao do passado nao bastaria para minar de dentro a afirmaqao da historia 
como totalidade auto-suficiente se um efeito mais devastador nao tivesse se acrescido 
a el a, a saber, a historizaaio de tod a a experiencia humana. A valorizaqao do futuro teria 
permanecido uma fonte de certeza se nao tivesse sido acompanhada pel a relativizacao 
de conte udos de crenca con si dorados imutaveis. Talvez esses dois efeitos sejam poten- 
cialniente antagonistas, na medida eni que o segundo — a relativizacao — contribui 
para minar o primeiro — a historizaqao, ate entao acoplada a uma expectativa garanti- 
da por si niesma. E nesse ponto que a historia do conceito de histcSria desemboca nunia 
ambiguidade que a crise do historismo levara ao primeiro piano, mas que e como que 
um efeito perverso do que Koselleck charna de historizagio do tempo. 

O efeito devastador foi particularmente visivel em relacao a versao teologica do 
fopos do progresso, a saber, a ideia de Heihgeschichte — “historia da salvacao" — que 
depende da escatologia crista. A hem da verdade, o topos do progresso se beneficiara 
primeiro de um impulso vindo da teologia por meio do esquenia da “promessa" e do 
“cumprimento", o qual constituira a matriz original da Heilsgeschichte no arnago da 
escola de Gottingen, desde o seculo XVIII. Ora, esse esquenia continuou a alimentar a 
teologia da historia ate mead os do seculo XX. O efeito bumerangue do tern a da relati- 
vidade historica sobre a Hcilsgeschichte foi grave. Se a propria Revelagio e progressiva, 
a reciproca se impoe: a vinda do Reino de Deus e por sua vez um desen volvi men to 
historico e a escatologia crista se dissolve num processo. A propria ideia de salvagio 
eterna perde seu referente imutavel. E assim que o conceito de Heilsgeschichte, primei¬ 
ro prop os to como uma alternativa da historizaqao, niesmo com o risco de funcionar 
como um duplo teologico do conceito profano de progresso, inverteu-se em fa tor de 
historizagao integral. 

De fa to, tod os os campos da experiencia foram gradual mente afetados pel a relati- 
vidade historica, como a testa o triunfo das ideias de ponto de vista e de perspectiva. 
Tantos observadores, tantos pontos de vista. Pode-se, certamente, atribuir a essa ideia 
uma origeni leibniziana, mas ao pre^o do abandono da referencia forte a uma integral 
dos pontos de vista. A ideia de uma pluralidadc de pontos de vista, uni a vez privada 
de toda vista panoramica, propoe-se como a ideia antidogmatica por excelencia. Mas 
col oca-se entao a questao de saber se a tese que afirma a relatividade de toda asser^ao 
nao destroi a si mesma por auto-referencia. Enunciada na forma radical qtie o ceticis- 
mo lhe con fere — “toda a firm agio, toda estimativa e relativa as condiqdes historica s de 
sua enunciaqao“ —, el a corre o risco de cair sob a acusa^ao de “contradi^ao performati- 
va“ dirigida por Karl Otto Apel aos defensores do ceticismo frente a noqao etico-juridi- 
ca de validade 13 . Cabe indagar se a ideia de verdade, mas tanibem a do bom e do justo, 
podem ser radical mente historicizadas sem desaparecer. A relatividade que resulta 


IS A contradigao c performativa pois nao so refore ao contoudo somantico da assor^ao, mas ao ato 
quo a onuncia o quo so considera, onquanto ta 1, como vordadoiro, como nao relative. 
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da temporalizagao da historia pode alimentar durante urn certo tempo a acusagao de 
ideologia dirigida por urn protagonista a seu adversario — sob a forma da pergunta 
peremptoria "de onde o senhor esta falando?" —, mas ela se volta finalmente contra 
aquele que a pro fere e interioriza-se em suspeita paralisanteA 

No fim desse ensaio notavel, "Geschichte", Koselleck da livre curso a confissao. 
Apos ter expos to os escrupulos de Ranke a respeito da suspensao de todo posiciona- 
mento do historia dor nos combates do presente, ele nota: "Assim como (e talvez mais 
ainda) esses posicionamentos vinculados a essa antiga controversia, a ambivalencia 
da expressao 'a propria historia' (Geschielite sclher) tern a caracterfstica de revelar ao 
mesmo tempo todas as objegoes que podem ser levantadas contra ela" (art. cit., p. 80). 
As contra diodes que minavam a nogao re vela ram o ca rater insustentavel dessa pre¬ 
tensao ao saber absoluto e da hubris que a animava. Outra questao sera a de saber se 
o que Koselleck chama de "experiencia da historia" nao excede os limites de uma his¬ 
toria conceitual, que atribuo ao nivel de uma hermeneutica critica, e nao poe em jogo 
categorias que podemos chamar de existenciais que dependem de uma hermeneutica 
ontologica. E o que da a entender a reflexao sobre o duplo sentido da palavra historia, 
como con junto dos aeon tec imentos advindos e conjunto dos relatos sobre esses acon- 
tecimentos. 


II. "Nossa" modernidade 

A filosofia critica aplicada a historia tern como tarefa principal, como dissemos, 
refletir sobre os li mites que um saber sobre si da historia que se quer absoluto ten- 
taria transgredir. O tratamento da historia como singular coletivo erigido em sujeito 
de si mesmo — a Historia — e a expressao mais manifesta dessa pretensao. Mas essa 
provagao nao e a unica. Uma segunda forma mais dissimulada da mesma pretensao 
lhe e simetricamente oposta: ela consiste em elevar ao absoluto o presente historico 
erigido em observatorio e ate mesmo em tribunal de todas as formagdes, em particular 
culturais, que o precederam. Essa pretensao dissimula-se sob os tragos sedutores de 
um co nee i to a primeira vista isento de tod a veleidade de transgressao dos li mites: o 


16 Scgundo Koselleck, desde mead os do seculo XV1I1, J. M. Ch laden ius teria vislumbrado o efei- 
to devastador da ideia de ponto de vista (L'Experience de I'hiatoire, op. cit., p. 75). Koselleck nota: 
"Ch laden ius instaura um quadro teorico que nao foi ultra pa ssado hoje em dia" (ibid., p. 76). Mas e 
F. Schlegel, em Uber die neuere Geschichte. Vorlesinigen (1810-1811), quern teria formulado com toda 
lucidez, contra Hegel "a a por i a que surgiu entre o fa to de visar a verdade e a constatagao de sua 
relatividade histdrica" (p. 79 e n. 279). Mais grave ainda, ele teria vislumbrado no cerne do proprio 
projeto hegeliano uma contradigao mortal entre a ambigao de aba rear "a total id ade dos pontos 
de vista" (expressao lid a no proprio Hegel em La Raison dans I'liistoire) e a defesa pelo filosofo da 
liberdade, da razao, do direito. Entre a totalizagao e o posicionamento, entre a razao especulativa 
e o juizo militante, insinuar-se-ia uma sutil contradigao. 
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conceito de modernidadc. A impossivel reivindicaqao ligada a esse conceito apenas 
e desvendada quando se lhe restitui sua formulaqao inteira e exata, e quando se diz 
e se escreve "nossa" modernidadc. Nao se trata de nada menos do que da "ideia que 
nosso tempo se faz de si mesmo em sua diferenqa, cm sua 'novidade' em relaqao ao 
passado" 17 . "'Nosso", "nosso" tempo, "nossa" epoca, "nosso" presente, sao tantas as 
expressoes que equivalem a ideia de modernidadc. A pergunta e esta: como "nosso" 
tempo poderia pensar a si mesmo absolutamente? A pergunta e rigorosamente sime- 
trica a que nos ocupou um pouco acima: tratava-se entao do todo da Historia, enquan- 
to singular coletivo, que tentava se colocar absolutamente em sujeito de si mesmo: 
"a propria historia". Desalojada dess a posiqao insustentavel, a pretensao a reflexao 
absoluta se volta sobre o exato oposto desse coletivo singular, a saber, o momento his- 
torico singular, o agora da historia presente. Ora, essa pretensao esta hoje muito viva, 
embora aquela da qual ela e a contrapartida esteja geralmente abandonada. A reivindi¬ 
cacao que ela veicula e, provavelmente, tao inelutavel quanto, apesar da critica, a tenaz 
referenda a Historia total, sob os vocabulos historia do mundo, ou historia universal, 
em cujo pano de fun do se recortariam as areas historicas balizadas pelos historiadores. 
Um agnosticismo rigoroso para com a ideia de modernidadc talvez seja impraticavel. 
Com efeito, como nao tentar dizer em que tempo estamos vivendo? Dizer sua dife- 
ren^a e sua novidade em rela^ao a qualquer outro? O unico ganho esperado da critica 
seria entao a confissao do esta tu to con tro verso, polemico, nao conclusivo de tod as as 
discussoes sobre o "verdadeiro" sentido de "nossa" modernidadc. 

Extrairei meu primeiro argumento contra a pretensao de "nossa" modernidade a 
constituir exceqao a essa recorrencia e a se pensar absolutamente 18 do que H. R. Jauss 
chama de "as recorrencias historicas" da palavra. Essa "recorrencia historica" e a tes¬ 
ta da por um discurso que se inscreve perfeitamente numa teoria da rep resen ta^ao, 
atinente, como foi mostrado na segunda parte desta obra, a operagao historiografica. 
Com a difcrenqa consideravel de que nao se trata de uma representagao entre outras, 
mas da representative que essa opera^ao se da de si mesma, uma vez que as duas 
figuras da representaqao-objeto e da representatjao-operaqao coincidem. Essa auto-re- 
presentacao afirma dar testemunho da epoca inteira na qual seu proprio discurso se 
inscreve. Ora, varias epocas caracterizaram-se como modernas. O paradoxo ligado ao 
proprio tern a "nossa epoca" procede dessa repeti^ao. 


17 H. R. Jauss, "La 'Modernite' dans la tradition litteraire et la conscience d'aujourd'hui" in Pour unc 
e>tluHique de In reception, trad, franc, de C. Maillard, Paris, Gallimard, 1978, pp. 158-209. 

18 A propria palavra modernidade, nota H. R. Jauss no inicio de seu ensaio, "a present a [...| esse 
paradoxo de desmentir com to da certeza, a todo momento, por sua recorrencia historica, a preten¬ 
sao que ela afirma" (ibiil, p. 158). Uma relatividade com pa rave l aquela que ha via sur preend ido a 
pretensao da "propria historia" a se refletir absolutamente atingira assim em cheio a pretensao 
de "nossa" modernidade a se distinguir absolutamente de tod as as modernidades do passado. As 
inelutaveis con trovers ias que a feta m o discurso sobre a modernidade serao brexemente evocadas 
apenas a tftulo de sintoma complementar da incapacidade da consciencia de atualidade de se 
refletir totalmente. 
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Pode-se seguir a narrativa do historiador percorrendo as ocorrencias sucessivas 
dos termos que se ligam ao mesmo campo semantico c repetem as escolhas termi- 
nologicas que resultaram em "nossa" modernidade, a modernidade rcferente a nos, 
agentes da historia presente. E pode-se surpreender o momento em que a valorizagao 
implfcita ou explfcita con fere a expressao um sentido normativo. 

Jacques Le Goff fez esse percurso em Histoire et men wire V Ele encadeia as distin- 
?oes do seguinte modo. Primeiro, ele propoe, num piano ainda formal, a distin^ao 
entre o antes e o depois, implfcita nas noqoes conexas de simultaneidade e sucessao. 
Sob re el a se edifica a oposiqao entre passado e presente que rege a sequencia das dis- 
tin^oes que o historiador recolhe no nfvel da "consciencia social historica" (Histoire et 
Men wire, p. 33). A distin^ao decisiva, que conduz ao limiar da ideia de modernidade, 
e constitufda pela oposiqao "antiquado" (antigo) versus "moderno" 20 . Essa oposi^ao, 
diz ele, "desenvolveu-se num contexto ambfguo e complexo" (op. cit ., p. 59). De fa to, 
o termo "moderno" mudou varias vezes de parceiro (antiquado, mas tambem antigo, 
tradicional), ao mesmo tempo em que ligava sua sorte a si non ini os diferentes (reccn- 
te, novo). Alem disso, cada um dos termos do par nao deixou de ser acompanhado 
de conotagoes laudatorias, pejorativas ou neutras. Neutro foi o primeiro emprego de 
"moderno" no baixo latirn (o adverbio modo significava recentemente), e de "antiqua¬ 
do" (no sentido do que pertence ao passado). Men os neutros foram os usos u 1 ter i ores, 
quando "antiquado" passou a designar o mundo greco-romano antes do triunfo do 
cristianismo, mundo desde entao designado pela pa lavra "Antigiiidade" 21 . A neutrali- 
dade nao vigorara mais quando ao termo "moderno" se acrescentar o epfteto "novo", 
termo laudatorio por excelencia, a partir do seculo XVI, quando sen unico oposto nao 
sera mais o antiquado, mas o medieval, segundo uma divisao da historia em tres epo- 
cas, antiga, medieval e nioderna (neuere em alemao). A ambigiiidade aumenta quando 
a Antigiiidade passa, de cronologicamente ultrapassada, a exemplar, a tftulo do gran¬ 
de Rena sc i men to do seculo XVI 22 . 

Foi entao que a narrativa historica cruzou as avaliagoes pejorativas ou laudatorias 
que se sobrepuseram a enumeraqao dos perfodos no estilo das cronosofias estudadas 
por Pomian (reino, idade, era, periodo, e ate mesmo seculo, como nas expressoes o 


19 Jacq u os I jC Goff, Hisloirc et Memoire, Pa ris, Ga 11 i ma rd, 19%. O a u tor (pp. 33-58) i nterroga suces- 

sivamonte os psicologos (Piaget, hraisse), os fingiiistas (Weinrich, Benveniste), os antropologos 
(Pevi-Strauss, Hobsbawm), os historiadores da historia (C hate let, Dupront, Bloch). 

20 I bid., pp.. 59-103. 

21 Deve-se a E. R. Curtius a grande investiga^ao erudita La Lit tern ture et iropeenne et le Mayen Age In tin, 
Berne, 1948; trad, franc, de Jean Brejoux, 2 vol., Paris, Pocket, col. "Agora", 1986. Jauss enfatiza a 
original idade da conceit u alidade medieval, ao contra rio de Curtius, que a pen as viu nela a repet i- 
<^ao de um modelo vindo da propria Antigiiidade ("I.a Modernite", art. cit., p. 159). Em particular, 
o recurso a tipologia constitui um modo de encadeamento original. A ideia de "transbordamento 
tipologico" parece mesmo ser a chave da famosa ambiguidade contida no elogio cuja paternidade 
Jean de Salisbury atribui a Bernard de Chartres: "Somos anoes nos ombros de gigantes." O que e 
mais honroso, a solidez de um gigante ou a vista perspicaz de um a nao? 

22 Sobre a epoca do Renascimento, cf. Jauss, Pour une csthelique tie la reception, op. cit., pp. 170-175. 
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Grande Seculo, o seculo de Luis XIV, o seculo das Luzes). O historiador e testemunha 
dessa sobrecarga de sentido que faz da superioridade de "nossa epoca" um lema de 
combate. Esse patamar e ultrapassado quando a ideia de novidade recebe como con¬ 
tra rio a de tradiqao, a qual, de simples transmissao de heranca, tornou-se si non i mo 
de resistencia as ideias e aos costumes novos. As coisas se complicam com o conceito 
delico de Renascimento, pois o elogio se dirigia a um passado reencontrado — a An- 
tigiiidade greco-romana paga — para alem do efeito de ruptura engendrado pelo ad- 
vento da novidade. E nessa encruzilhada do linear e do ciclico que se decidiu o destine 
do conceito de imitaqao, ele mesmo herdado da mimesis dos gregos: imitar e repetir, no 
sentido de copiar, ou repetir, no sentido de trazer de volta a vida? A famosa querela 
dos Antigos e dos Modernos, no seculo XVII trances e ingles, gira em torno dess as 
valoriza^oes opostas da pretensa exemplaridade dos mod el os antigos 2 "*. A linearidade 
leva definitivamente a melhor com a ideia de progresso, que merece o qualitative de 
tapes na medida em que nesse "lugar-comum" firma-se a alianca do moderno e do 
novo diante da vetustez da tradigao. 

A sequencia "moderno", "novidade", "progresso" funciona a mod a de um sintag- 
ma nos dois textos cultos relativamente aos quais se orientara a sequencia de nossa 
discussao: as Reflexions stir 11 list oi re ties prog res de l'esprit f in main de Turgot (1749) e o 
Esquisse d'un tableau des progres de Vesprit humain de Condorcet (1794). Historia ou qua- 
dro, e o balance de uma aquisiqao da consciencia oci dental, que se col oca como guia 
da humanidade inteira. O elogio do moderno faz coincidir, no piano meta-historico, 
a reflexao que se presume total da historia sob re si mesma e a do m omen to historico 
p r i v i 1 egi a do. O i m p o r ta n te e que a p r o j eq a o d o f u tu ro e d a i em di a n te so 1 i d a r i a d a re- 
trospec^ao sob re os tempos passados. Doravante, o seculo pode ser vis to com os olhos 
do porvir. E nesse sentido que o futuro das geraqoes das quais nossa propria moder- 
nidade se distingue aparece como um futuro ultrapassado, segundo o belo titulo de 
Koselleck Die vergangene Zukunft, que e\ oca o futuro tal como nao e mais, entenda-se 
tal como ele nao e mais o nosso. Mas a historia da ideia de modernidade continua alem 
das Luzes europeias, e as hesitaqoes do vocabulario se acumulam. A substituicao de 
"anti go" per "antiquado" ja ha via m area do o afastamento historico entre os Tempos 
Modernos e a Antigiiidade. A de "moderno" por "roman tico" foi acorn panha da pel a 
substituicao simetrica de "antigo" por "classico", no sentido de indelevel, de exem¬ 
plar, e ate mesmo de perfeito. Com o romantismo, o Moderno rcdescobre para si um 
duplo passado "gotico" e "antiquado", ao passo que a superioridade de nosso tempo 
se encontra matizada pela ideia, cara a Montesquieu, de que cad a epoca e cad a nacao 
tern seu genio. O mais surpreendente nessa historia talvez seja o destino das pa lavras 


23 Sub re a querela dos Antigos e dos Modernos, cf. Jauss, ibid., pp. 173-180. A "querela , nota Jauss, 
nos permite datar o comeco do seculo das Luzes na Franca {op. cit. r p. 17?). (o que, por sinal, Dide¬ 
rot e d'Alembert proclamarao com prazer na Encyclopedic), a a post a sendo a pretensa exemplari¬ 
dade dtis mod el os antigos. 
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"romance" e "romantismo" 24 : como nos romances de cavalaria — esses poemas em 
lingua popular—, a ficgao impregna a imagem do mundo, o inverossimil recolhendo 
a poesia da vida alem de tocio pitoresco; como AristcSteles o sugeria no famoso texto da 
Poetica que pronunciava a superioridade do epico e do tragico sobre a simples historia 
na ordem da verdade. Mas entao, nao e mais o acordo com as ideias do tempo que 
predomina na ideia de modernidade, mas a insatisfagao e o desacordo com o tempo 
presente. A modernidade esta a ponto de se definir opondo-se a si mesma. Nessa tra- 
jetoria, a Alem an ha e a Franca ocupam p os i goes heterogen eas, uma vez que o grande 
corte da Revolugao Francesa se prolonga numa ruptura no nfvel dos costumes e do 
gosto. Stendhal, sem quern Baudelaire seria in com preen sfvel, ja nao precisa do con- 
traste da Antigiiidade para imprimir um prestfgio in com pa ravel a simples atualidade 
do presente 2 ". 

E nesse ponto que nosso discurso sobre a modernidade mu da bruscamente de 
regime. Deixando a historia dos empregos passados do termo "moderno", historia 
desenvolvida a maneira de uma historia das rep resen ta goes, a discussao volta-se para 
os significados ligados a "nossa" modernidade, a modernidade referente a nos que 
dela falamos hoje. Tentamos entao distinguir "nossa" modernidade da dos "outros", 
daqueles que, antes de nos, se declararam modernos. De conceito repetitivo, iterative, 
o conceito de modernidade torna-se agora, em nosso discurso, o indicio de uma sin- 
gularidade comparavel a do aqui e do agora de nossa condigao corporal. Em outras 
pa lavras, o adjetivo possess! vo "nossa" opera a mod a de um deitico e lev a do a dimen- 
sao de um periodo inteiro: e do "nosso" tempo que se trata. Ele se distingue dos outros 
tempos como o "agora" e o "aqui" da ex peri end a viva se opoem a "antigam ente" e a 
"la". Um absoluto, no sentido de nao-relativo, coloca-se e designa a si mesmo. Vincent 
Descombes comega nestes term os um ensaio dedicado a os empregos con tern poraneos 
do termo "moderno" 2 ' 1 : "Em outros tempos, pa lavras tao carregadas como 'tempo pre- 
sente 7 , 'mundo moderno', 'modernidade' teriam evocado fenomenos de inovagao e de 
ruptura". "Em outros tempos"? A expressao nao se liga mais a uma historia objetiva 
das rep resen ta goes, ela designa os tempos que nao sao mais os nossos. O ensaio pros- 
seguc nestes term os: "Faz uns vinte a nos [con tad os a partir do presente da escrita do 

24 Jauss, Pour une esthetiqnc de In reception, op. cit., pp. 187-197 (pp. 206-212 ?), cita o Dictionnaire de 
I Academic de 1798: romantico "diz-se geralmente dos lugares, das paisagens, que lembram a i ma¬ 
gi na^ao d esc ri goes, poemas e romances". Hvocamos acima, com E. Casey, o pa pel da paisa gem 
na consciencia que tom am os do espago habitado. Do I ado ale mao, foi Herder e, na sua esteira, o 
romantismo alemao que elevaram o gotico a posigao da verdade poetica. 

25 Com Stendhal, nota Jauss, "o romantismo, nao e mais a atragao pelo que transcende t> presente, 
a oposigao polar entre a realidade cotidiana e os longinquos do passado; e a atualidade, a beleza 
de hoje, que, ao se tornar a de ontem, perdera inevitavelmente seu atrativo vivo e so men to podera 
apresentar doravante um interesse historico": o romantismo e "a arte de apresentar aos povos as 
obras literarias que, no esta do atual de seus habitos e de suas crengas, sao suscetiveis de Ihes dar o 
maior prazer possivel. O classicismo, pelo contra rio, lhes a presen ta a lite rat ura que dava o maior 
prazer possivel a seus tataravos" (citado ibid., p. 196). 

26 Vincent Descombes, "Une question de chronologic" in Jacques Poulain, Pcnser au present, Paris, 
L'Harmattan, 1998, pp. 43-79. 
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ensaio] que esses mesmos temas do moderno e do presente sao, para os filosofos, uma 
oportunidade de se voltarem para seu passado. O que e designado como moderno 
parece estar atras de nos" ("Une question de chronologic ", in Penser an present, p. 43). 
E nao falamos mais disso como simples observador, como simples cronista das rep re¬ 
sen taqoes passadas. Falamos enquanto herdeiros. De fa to, e a heranga das Luzes que 
esta em jogo, para nos que del a falamos hoje. O tom da controversia e logo instaurado: 
"O pressuposto, entao, e que haveria apenas uma heranga das Luzes" (op. cit., p. 44). 
Pressuposto por quern? Eles nao sao designados nomeadamente, os que, pel a hoc a do 
autor do ensaio, nos in ter pel am na segunda pessoa: "Nao p ode is dividir esta heranga" 
(ibid.). A reflexao abandon ou o tom da retrospeegao; el a se fez comb a ten te. Ao mesmo 
tempo, el a se tornou mais local: "Para nos, as Luzes francesas sao inseparaveis da Re- 
volugao Francesa e de suas conseqiiencias historicas. Nossa reflexao sob re a filosofia 
das Luzes nao pode mais ser exatamente a mesma que a dos que tern como referen¬ 
da a Revolugao americana ou daqueles para quern as Luzes sao uma AufkUintng sem 
tradugao politica tao direta" (op. cit., pp. 44-45). Por isso nem mesmo sabemos como 
traduzir em frances o ingles modernity, usado, por exemplo, por Leo Strauss quando 
atribui a Jean-Jacques Rousseau "the first crisis of modernity" e joga ao mesmo tempo 
com a cronologia e com a apologia que opoe reacionario a radical. A bem da verdade, 
a modernidade que nao e mais a nossa inscreve-se numa cronologia que deixou de 
ser neutra, indiferente ao que ela ordena: "Ora, nao e uma cronologia indiferente que 
os filosofos [os dos ultimos vinte a nos] re tern, mas uma cronologia na qual a data dos 
pensamentos e dos fatos corresponde a seu significado, nao ao calendario" (op. cit., 
p. 48). Ora, essa cronologia qualificada, essa "cronologia filosofica" (op. cit., p. 50), 
e, por sua vez, objeto de contestagao, pois os pensadores das Luzes creditaram suas 
pretensoes a superioridade de uma filosofia da historia, digna das cronosofias do pas¬ 
sado estudadas por Pomian. Foi o case das "epocas" do quadro de Condorcet evocado 
acima no tom da historiografia objetiva. Elas correspondent ao conceito aqui proposto 
de cronologia filosofica: a epoca moderna nelas nao design a apenas a epoca presente, 
mas tain bem a epoca do triunfo da razao. A period izacao e filosofica. Pode-se ainda 
chama-la de cronologia? De fa to, a modernidade e ao mesmo tempo autovalorizado- 
ra e auto-referencial. Ela caracteriza a si mesma como epoca superior ao se designar 
como presente e, por isso, unica. Do mesmo modo, nota Descombes, outros us os do 
ter mo "modernidade" permanecem estranhos a Condorcet como, por exemplo, o que 
levaria em conta a distancia entre a abstragao e a pratica, com seu cortejo de tradicoes 
e preconceitos e, mais ainda, um uso do termo que ressaltaria a relatividade histcSrica 
dos model os propostos a os ho mens e veria em consequencia, nas obras-primas da 
Antigiiidade, nao fracassos mas as obras-primas de uma outra epoca 27 . A relati\ r idade 
saudada pelo historiador teria se tornado imediatamente a modernidade de hoje? Seja 
como for, o moderno, segundo Condorcet, nao seria mais o nosso. 

27 "Condorcet nao acredita de modo algum que haja estagios de um desem olvimento do espirito ou 
esquemas de referenda incomensuraveis. Tod a ideia de relatividade lhe e estranha" (ibid., p. 61). 
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E por que? Porque houvc Baudelaire, aquele que inseriu a palavra "modernida¬ 
de" na lingua francesa com uma outra entona^ao que a da palavra "moderno", pois 
esta ultima permanece marcada por uma concep^ao normativa da razao abstrata. Ela 
designa, agora, "uma consciencia historica de si". "Nao ha a modernidade, ha nossa 
modernidade" (op. cit., p. 62). Na raiz de uma pura indica^ao temporal que estatui 
sob re a diferenga de posigao no tempo do moderno e do anti quad o, esta o gesto de 
extrair do presente o que e digno de ser retido e de se tornar an tigii idade, ou seja, a 
vitalidade, a individualidade, a variedade do mundo — a "beleza da vida", segundo 
a expressao que podemos ler em Le print re de la vie moderne. E nos costumes, mais exa- 
tamente nesse novo espat^o social constitufdo pel a rua e pelo salao, que o pintor vai 
haurir suas figuras. Essa referenda aos costumes, que faz eco a Montesquieu atraves 
de Stendhal, e mais ainda, talvez, a Herder, para quern todas as culturas se colocam 
com direito igual, permite essa confissao ao crftico: "Todos os seculos e todos os povos 
tiveram sua beleza, temos inevitavelmente a nossa" (citado por V. Descombes, op. cit., 
p. 68). E ainda: "Existem tantas belezas quantas sao as maneiras habituais de buscar 
a felicidade" (op. cit., p. 69). Pode-se falar em "moral do seculo" (ibid.) num sentido 
nao cronologico do termo, segundo, insiste Descombes, uma cronologia extrafda do 
conteudo daquilo que ela ordena segundo o anti go e o moderno. Um tempo, uma 
epoca, quer dizer "um modo de com preend er a moral, o amor, a religiao, etc." (op. cit., 
p. 72). Ve-se bem que certo cosmopolitismo pode resultar disso, na medida em que 
todos os usos tern uma legitim idade e mesmo uma coerencia propria que articula "as 
razocs dos usos" (op. cit., p. 73), as quais sao tao diversas quanto as lfnguas. Mas o que 
significa a referenda de Baudelaire a uma "transcendencia inefavel" (op. cit., p. 74), 
que se le no ensaio sobre a Exposigao universal de 1855 que trata do cosmopolitismo? Ao 
empreender "a compara^ao das nagoes e de seus produtos respectivos", o crftico reco- 
nhece "sua igual utilidade em relagao com AQUELE que e indefinfvel" (citado ibid.). A 
diversidade pode ser celebrada sem o recurso a um presente indefinfvel? 

Ao cabo deste percurso, ve-se por que a modernidade de Baudelaire ja nao e mais o 
moderno das Luzes 28 . Mas ainda e nossa modernidade? Ou esta ultima tarn bem man- 
teve distancia em rela<^ao aquela modernidade? 

Portanto, se o conceito de modernidade e, para a historia das rcpresentaqoes, um 
conceito repetitivo, o que chamamos de "nosso tempo" se distingue do tempo dos 
outros, dos outros tempos, a ponto de estarmos em situa^ao de distinguir nossa mo¬ 
dernidade das modernidades anteriores. Assim, existe uma concorrencia entre dois 
empregos do termo "modernidade", segundo designe o fenomeno iterativo que uma 


28 O ensaio de V. Descombes nao vai alem dessa conclusao: “Tentei sustentar isso: a no^ao de mo¬ 
dernidade exprime, por parte de um esc ri tor francos, um consent i men to (dificil monte concedido) 
em so monte poder represen tar parte da human idade. Falar de nossa modernidade e ace i tar nao 
encarnar imediatamente, em nossa lingua, em nossas institui^oes, em nossas obras primas, as 
aspira^oes mais elevadas do genero humano" (ibid., p. 77). Ler-se-a do mesmo autor, a fim de 
prosseguir essa reflexao. Philosophic par $ros temps, Paris, Editions de Minuit, 1989. 
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historia das representatives percorre ou a autocompreensao de nossa diferenca, ou 
seja, da diferenqa de nos, tais e tais, sob o imperio do deitico “nos" que se distingue, 
entao, do descritivo "eles". 

O discurso da modernidade muda mais uma vez de regime quando, ao porder 
de vista o paradoxo ligado a pretensao de caracterizar nossa epoca por sua diferenqa 
em relaqao a qualquer outra, ele se ref ere a os v a lores que nossa modernidade, supos- 
ta mente, d efend e e i 1 u stra. Por fa 1 ta d e u m a re flexa o p re v ia sob re a s con d i qoes d e ta 1 
avaliaqao, o elogio e a censura estao condenados a se alternarem numa con trover si a 
propria men te interminavel. Nem sequer ha mais preocupacao em distinguir, como 
fez Vincent Descombes, entre uma cronologia pelo conteudo e uma cronologia pel as 
datas. Considera-se como certa e natural a possibilidade de qualificar de modo sen- 
sato nossa epoca em sua diferenqa com qua 1 quer ou tra. Va i-se direto a seus meri tos e 
d emeritus. E, se ess a discussao for bem conduzida, como e o caso, na minha opiniao, 
no pequeno livro de Charles Taylor Le malaise de la modernite y \ a estranheza de uma 
fa la re fere n te a “nossa" m od e rn i d a d e e e 1 u d i d a pe la p r u d en te d ec i sa o d e i d e n t i f i ca r o 
modern o ao con tern por a neo. A obra de C. Taylor comeca nestes term os: "Minha fa la 
enfocara certos mal-estares da modernidade. Entendo com isso traqos caracteristicos 
da cult ura e da sociedade con tern poraneas que as pessoas percebem como um recuo 
ou uma decadencia, apesar do 'progresso de nossa civil izaqao'" (Le malaise de la mo¬ 
de mite, p. 9). Entende-se, e provavelmente de modo legitimo, que a querela nao teria 
lu gar se a evolucao dos costumes, das ideias, das praticas, dos sen ti men tos nao fosse 
irreversivel. E e apesar dessa irreversibilidade que se col oca a qu estao do avanco ou 
do recuo, da melhoria ou da decadencia que marcaria nossa epoca. O que e precise 
col oca r em discussao, sao "traces caracteristicos" que nao sao determinados por sua 
situaqao temporal — hoje —, mas por sen lugar numa escala moral. A neutralizaqao 
de tod a cronologia ocorre logo. Se "alguns con si deram tod a a epoca moderna desde 
o seculo XVII como uma longa decadencia" (ibid.), nao e essa cronologia que importa, 
mas as "variacoes sob re alguns temas fund a men tais" (ibid.). E do "tema da decaden¬ 
cia" (ibid.) que vai se tratar. Quern sao, entao, os opera do res da avaliaqao? Aqueles 
que, ao Ion go do livro, sao chamados de "as pessoas". Nao sur preend e, entao, que a 
con trover si a ocorra sem advogado identificado. Ao mesmo tempo, porem, ela abando- 
na o campo de uma reflexao sob re os li mites de tod a consideracao sob re o significado 
da epoca atual enquanto constitutiva do agora da historia. De fa to, os tres temas dis- 
cutidos por Taylor depend em de uma avaliaqao moral, inicialmente sem qualificacao 
temporal particular, mas insistentemente pontuada por traqos que podemos qualificar 
como m a read os pel a epoca. E o caso dos tres "mal-es tares" examinados por Taylor. O 
primeiro diz respeito a essa "mais bela conquista da modernidade" (op. cit., p. 10) que 
e o individualismo. O que esta em jog o nessa discussao e franca men te moral: o mal- 
estar "concerne ao que se pode chamar de uma perda de sentido: o desa pared men to 
dos horizontes morais" (op. cit., p. 18). O segundo mal-estar, que resulta da dominacao 


29 Charles Taylor, Lc malaise tic la modern it e, Paris, Ed. du Cert, 1994. 


0 327 0 



A Ml MORI A, A HISTORI A, O HSQUFCI M I'INJTO 


tecnologica, refere-se as ameagas para nossa liberdade que provem do reino da razao 
instrumental. O terceiro diz respeito ao despotismo "brando", segundo a expressao 
de Tocqueville, imposto pelo Estado moderno a cidadaos postos sob tutela. O exame 
desses tres mal-estares confronta os detratores e os defensores da modernidade. Mas 
a posi^ao no presente dos protagonistas do confronto perdeu toda pertinencia. Assim, 
o primeiro mal-estar, o unico examinado em mais detalhes, suscita uma discussao so- 
bre "a for<;a moral do ideal da autenticidade" (op. cit., p. 25). O interesse da posiqao 
de Taylor e que ela somente tenta escapar a alternative da detestaqao e da apologia, e 
ate mesmo a tenta^ao da solugao de com prom isso, por "um esforgo de mo vi men to de 
volta as fontes gragas ao qual esse ideal poderia nos auxiliar a endireitar nossas con- 
dutas" (op. cit., p. 31). Ora, o exame das "fontes da autenticidade" (op. cit., p. 33 e seg.) 
nao para de oscilar entre consideraqoes historicas e anistoricas. Afirma-se de saida que 
"a etica da autenticidade, relativamente recente, pertenee a cultura moderna" (op. cit., 
p. 33). Nesse sentido, ela e datada: ela tern sua "fonte" no romantismo; "fonte", aqui, 
quer dizer "origem" no sentido historico; mas a palavra tambem quer dizer "fund a - 
mento"; alem do mais, a enfase se desloca progressiva men te da questao das or i gens 
para um "horizonte de indaga^oes essenciais" (op. cit., p. 48), tal como a "necessidade 
de reconhecimento" (op. cit., p. 51). Essa discussao prolongada do ideal individualista 
de realizaqao de si serve de modelo para as duas outras discussoes. Seja como for, nada 
e dito sob re a posi^ao no presente dos protagonistas da discussao. Se esse nao-dito ti- 
vesse de ser remediado, seria por meio de uma elucidagao da relagao entre o universal 
e o presente. De um lado, um universal etico-politico e presumido pel a defesa e ilus- 
tragao de certos tern as atribufdos a modern idade. De outro, o advogado que sus tenta 
esse discurso se reconhece no cerne de mudangas sociais consideraveis. Se o presente 
historico pode pretender pensar a si mesmo, apenas pode ser como ponto nodal do 
universal e do historico. E nessa dire^ao que deveria orientar-se uma discussao arra- 
zoada a respeito dos beneficios e dos maleffcios da "modernidade". 

Um quarto estagio da discussao sobre a modernidade e alcanna do com o surgi- 
mento do termo "pos-moderno", frequentemente usado pelos autores de lingua ingle- 
sa como sinonimo de modernista. Ele implica, a titulo negativo, a recusa de todo signi- 
ficado aceitavel do moderno e da modernidade. Na medida em que o emprego ainda 
recente do conceito de modernidade com porta um grau de legitimagao nao apenas de 
sua diferen^a, mas de sua preferencia por si mesmo, a recusa de toda tese normativa 
subtrai inelutavelmente as posi^oes que invocam o pos-modernismo de toda justifica- 
tiva plausivel e provavel. 

Essa situagao e lucidamente assumida e analisada por Jean-Fran^ois Lyotard em 
La condition post mode me™: "Nossa hipotese de trabalho e que o saber muda de estatuto 
ao mesmo tempo que as sociedades na idade pos-industrial e as culturas na idade 
pos-moderna" (p. 11). Mas qual e o estatuto do discurso no qual se enuncia essa hi¬ 
potese? O pos-industrial tern seus pontos de referenda sociologicos e se presta a uma 


30 Joan-Franqois Lyotard, l.n condition postniodeme, Paris, Ed. de Minuit, 1979. 
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enumeragao precisa de seus traces distintivos: "Eis testemunhos evidentes, e a lista 
nao e exaustiva" (op. at., p. 12). A hegemonia da informatica c a logica que ela impoe 
tambem se inscrevem num criterio atribufx el, assim como a mercantilizagao do saber 
e a informatizagao da sociedade que delas resultam. 

Segundo Lyotard, o que entrou cm falencia sao os discursos de legitimate, quer 
sejam os do positivismo, cuja expressao na historia vimos na escola metodica que 
precede os Annates, ou os da hermeneutica, com Gadamer e seus discfpulos alemaes 
e franceses. A ideia original e entao discernir, sob esses discursos de legitimagao, a 
forga retori ca investida nas "grandes narrativas", tais como as propostas pel as for¬ 
mas secularizadas da teologia crista, no marxismo do seculo XX, particularmente. Sao 
essas grandes narrativas que teriam perdido toda credibilidade. Queiramos ou nao, 
engajamo-nos num discurso da deslegitimagao 41 . A Jurgen Habermas, para quern a 
modernidade continua a ser um projeto inacabado' 2 , ele opoe um sen tide agudo do 
car a ter inconcilia vel dos discursos sustentados e a impotencia do desejo de consenso 
para arbitrar os debates''. Unica abertura no fir ma men to em vista: uma pratica da jus- 
tiga apoiada em formas locais de acordos tecidos a partir de desavengas insuperaveis 
e sustentados por pequenas narrativas. 

Mas como um debate, como aquele travado com Habermas, poderia ser decidi- 
do se a ideia de criterio de acordo e ela mesma posta em litfgio? E sobretudo, como 
simplesmente entrar num debate que elude a per gun ta previa da possibilidade de 
caracterizar a epoca em que se vive? Essa dificuldade e comum a reivindicagao em 
fa\ r or de "nossa" modernidade e a autodesignagao de nossa epoca, ou pelo menos 
de um fluxo contemporaneo, como pos-moderno. Esse conceito — se e que se trata 
de um conceito — encerra certamentc uma forte carga polemica e uma forga retorica 
incon testa vel de denuncia. Mas uma forma dissimulada da contradigao performa- 
tiva evocada acima provavelmente o condena a declarar a si mesmo impensado e 
impensavel' 4 . 


31 "A g ra nde na r ra t i va perdeu tod a c red ibi 1 idad e, i ndependen temen te do mod o de con figu ragao que 
lhe for atribufdo: narrativa especulativa, narrativa da emancipagao" {ibid., p. 63). 

32 Jiirgen Habermas, “La modernite, un projet inacheve" (discurso proferido quando da entrega do 
premio Adorno da cidade de Frankfurt, em 11 de setembro de I960), trad, franc, de Gerard Raulet, 
Critique , de outubro de 1981, pp. 930-967. O autor denuncia a tendencia estetizante dos discursos 
pos-modernos e o peri go de conservantismo e de oportunismo ligado ao abandono das grandes 
causas da politica liberal. 

33 “O consenso e somente uma etapa das discussoes, nao seu fim" (La Condition postmodenic, op. eit., 

p. 106). 

34 O livro mais significativo de Lyotard, de fa to, e Le differend , Paris, Ld. de Minuit, 1983. Apds um 
exdrdio sem concessao (“Diferentemente de um litfgio, uma disputa seria um caso de confli- 
to entre duas partes [pelo menos], que nao poderia ser decidida equitativamente, por falta de 
uma regra de julgamento a plica vel as duas argumentagoes" ]p. 9|), uma grande transiqao pel a 
“obrigagao“(pp. 139-186) no gosto levinassiano ("a causalidade por liberdade da sinais, jamais 
efeitos constataveis, nem cadeias de efeitos" [p. 186]), a obra termina num percurso de figuras 
narrativas colocadas sob o titulo do ultimo capitulo, “O signt> de historia" (pp. 218-260). O fim 
enigmatico do livro nao leva de volta da di sputa ao litfgio? L o litfgio nao e o regime do discur- 
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III. O historiador e o juiz 


Uma comparagao entre a tarefa do historiador e a do juiz e provavelmente espe- 
rada. Por que apresenta-la neste momento de nossa investigagao, no ambito de uma 
reflexao crftica sob re os I i mites do conhecimento historico? A razao e que os papeis 
respectivos do historiador e do juiz, designados por sua intengao de verdade e de justi- 
ga, os convidam a ocupar a posigao do terceiro em relagao aos lugares ocupados no es- 
pago publico pel os protagonistas da agao social. Ora, um desejo de imparci alidade esta 
ligado a essa posigao do terceiro. Essa ambigao e provavelmente mais modesta que as 
duas precedentes, discutidas acima. Porta n to, o fa to de esse desejo ser compartilhado 
por do is protagonistas tao d if e rentes quanto o historiador e o juiz ja a testa a limitagao 
interna desse desejo partilhado. Ao que seria preciso acrescentar que outros atores que 
nao o historiador e o juiz podem reivindicar essa posigao de imparcialidade: o educa- 
dor que transmite saberes e valores num Esta do democratico, o Esta do e sua adminis- 
tragao colocados em situagao de arbitragem, enfim, e sobretudo, o proprio cidadao que 
se encontra num a situagao semelhante a do Contra to social segundo Rousseau e da que 
John Rawls caracteriza como o "veu de ignorancia" em Teoria da justiga. Esse desejo de 
imparcialidade ligado a posigao do terceiro na diversidade dessas versoes depende de 
uma filosofia crftica da historia, na medida em que a ambigao de verdade e de justiga 
e objeto de uma vigilancia nas fronteiras dentro das qua is sua legi timid ade e inteira. 
Assim, dever-se-a colocar o desejo de imparcialidade sob o signo da impossibilidade 
d e u m terceiro abso 1 u to. 

Uma palavra sobre a imparcialidade como virtude intelectual e moral comum a 
tod os os pretend entes a fungao do terceiro. Thomas Nagel fa la muito bem dela em 
Egalite et Par Halite *\ Sob o tftulo "Dois pontos de vista", o autor define nestes termos 
as condigoes de um julgamento imparcial em geral: "Nossa experiencia do mundo e 
quase todos os nossos desejos dependem de nossos pontos de vista individuais: vemos 
as coisas daqui, por assim dizer. Tambem somos capazes de pensar o mundo de ma- 
neira abstrata, a partir da posigao particular que e a nossa, fazendo abstragao do que 
somos. E possivel abstrair-se de maneira muito mais radical ainda das contingencias 
do mundo [...] Cada um de nos parte de um conjunto de preocupagoes, de desejos e 
de interesses proprios e reconhece que o mesmo ocorre com os outros. Em seguida, po¬ 
dem os, pelo pensamento, nos afastar da posigao particular que ocupamos no mundo e 
nos interessar por todos sem distinguir particularmente esse eu que acontece sermos" 


so aqui sustentado sobre a anal iso dos generos de discursos? O autor levanta para si mesmo a 
objegao. "Ao dedarar que ha litfgio, voce ja julgou a partir de um ponto de vista 'universal', o da 
analise dos generos de discursos. O interesse posto em jogo nesse tipo de ponto de vista nao e o 
das narrativas. Voce tambem as esta prejudicando..." (ibid., p. 227). 

Mais adiante, na segao sobre o juiz e o historiador, advogo um uso terapeutico e pedagdgico do 
dissensus, proximo do que Lyotard chama de litfgio. Tambem encontraremos no Epflogo sobre o 
perdao diffcil os conceitos aparentados de inextricavel e de irreparavel. 

35 Thomas Nagel, tzgalite et Partialite (1991), trad, franc, de Claire Beauvillard, I’aris, PUF, 1994. 
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(Egalitc ct Pnrtinlite, p. 9). Pode-se chamar do impessoal esse ponto de vista que e uma 
especie dc nao-ponto de vista. Ele e indivisamente epistemico e moral. Pode-se falar, 
a seu respeito, de virtude intelectual. O a spec to epistemico se deve ao desdobramento 
interno ao ponto de vista, o aspecto moral a afirma^ao implicita de igualdade de valor 
e de dignidade dos pontos de vista, con tan to que o outro ponto de vista seja o ponto 
de vista do outro: “No primeiro estagio, a intenqao fundamental que ressalta sob o 
ponto de vista impessoal e a seguinte: 'toda vida conta, e nenhuma e mais importante 
que outra'" (op. cit., p. 10). E ainda: "Deveriamos viver de fa to como se estivessemos 
sob a diregao de um es pec tad or indulgente e imparcial deste mundo no qua 1 nao pas- 
samos de um entre alguns bilhoes" (op. cit., p. 14). O resto da obra de Thomas Nagel 
e dedicado a contribuiqao da ideia de imparcialidade para uma teoria da justi^a, por 
meio da ideia de igualdade. Nos a retomaremos pesando os meritos respectivos da 
imparcialidade invocada, alternadamente, pelo juiz e pelo historiador. Ambos com- 
partilham a mesma deontologia profissional resumida pelo famoso adagio nee studio , 
iicc ini — nem favor, nem colera. Nem complacencia, nem espirito de vinganqa. 

Como e ate que ponto o historiador e o juiz cumprem essa regra de imparcialidade 
inscrita em suas deontologias profissionais respectivas? E ajudados por que forgas so¬ 
cials e politicas, tan to quanto pessoais ou corpora tiv as? Essas perguntas inscrevem-se 
no prolongamento daquelas dirigidas a pretensao da His tor ia a se col oca r fora de todo 
ponto de vista, e as da epoca presente a julgar tod as as formas passadas de moder- 
nidade. A comparaqao entre o papel do historiador e o do juiz constitui, em muitos 
aspectos, um locus classic us. Eu gostaria, entre tan to, de a ere seen tar ao balan<;o das con- 
si derates, sob re as quais um vasto acordo pode ser observado entre porta ■-vozes reco- 
nhecidos das duas disciplinas, uma apresentaqao mais controvertida das reflexoes sus- 
citadas no fim do seculo XX pelo surgimento, na historia, de dramas de uma violencia, 
de uma crueldade e de uma injustiqa extremas. Ora, esses acontecimentos suscitaram, 
no campo de exerefeio dos dois oficios considerados, um im porta nte mal-estar, que, 
por sua vez, deixou, ao nfvel da opiniao publica, rastros documentados suscetfveis de 
enriquecer e de renova r uma discussao que tenderia a encerrar um con sen so estimavel 
entre especialistas. 

Em se tratando das coerqoes mais gerais e mais estaveis que pesam sobre os oficios 
respectivos do juiz e do historiador — pelo menos na area geopolftica do Ocidente e 
nas epocas que os historiadores denominam "moderna" e “contemporanea", acres- 
centando-lhes "a historia do tempo presente" —, o ponto de partida da compara^ao 
e obrigatorio: ele cons is te na diferenqa estrutural que separa o processo dirigido no 
recinto do tribunal e a critica historiografica iniciada no ambito dos arquivos. Nas duas 
situacoes, a mesma estrutura de linguagem e engajada, a do testemunho examinada 
acima, desde seu arraigamento na memoria declarativa em sua fase oral ate sua inscri- 
qao no am ago da massa documental preservada e codificada no ambito institucional 
do arquivo, no qual uma institui^ao guard a o rastro de sua atividade passada para con¬ 
sul ta ulterior. Durante esse exame, levamos em conta a bifurcaqao das vias seguidas 
pelo testemunho quando passa de seu uso na con versa comum para seu uso historico 
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ou judiciario. Antes de sublinhar as oposigoes mais manifestas que distinguem o uso 
do testemunho no tribunal e seu uso nos arquivos, podemos nos deter nos dois tra- 
gos comuns a ambos: a preocupagao com a prova e o exame critico da credibilidade 
das tes tern unha s — dois tragos que and am juntos. Num breve ensaio intitulado pre- 
cisamente Lc juge et!'historical, Carlo Ginzburg cita com prazer as pa lavras de Luigi 
Feragioli: "O processo e, por assim dizer, o unico caso de 'experimentagao historiogra- 
fica' — nele as f on tes in ter vein de vivo, nao so porque sao recolhidas diretamente, mas 
tambem porque sao confrontadas umas com as outras, submetidas a exames cruzados 
e incitadas a reproduzir, como num psi codrama, o caso que esta sen do julgado" 17 . 
A bem da verdade, essa exemplaridade do uso da prova no piano judicial so opera 
plenamente na fase previa da instrugao, quando esta e distinta da fase central do pro¬ 
cesso, o que nao e o caso em todos os sistemas judiciais. E nesse ambito limitado que a 
questao da prova e a da veracidade se colocam, principalmente quando da formulagao 
de confissoes cuja credibilidade e, mais ainda, a veracidade, nao sao inegaveis. Obvia- 
mente, a aplicagao do criterio de concordance e o recurso a verificagdes indepen den¬ 
tes da confissao il us tram perfeitamente as teses de Ginzburg, historiografo, sobre o 
"paradigma indicia rio"™: mesma complementaridade entre a oralidade do testemu¬ 
nho e a materialidade dos indicios autenticados por pericias aprofundadas; mesma 
pertinencia dos "errinhos", sinal provavel de inautenticidade; mesma primazia conce- 
dida ao questionamento, ao jogo da imaginagao com os possiveis; mesma perspicacia 
aplicada a encontrar con trad igoes, incoerencias, inverossimilhangas; mesma atengao 
conferida a os silencios, as omissoes voluntarias ou nao; mesma familiaridade, enfim, 
com os recursos de falsificagao da linguagem em termos de erro, de mentira, de auto¬ 
in toxica gao, de ilusao. A esse respeito, tan to o juiz quanto o historiador se tornaram 
peritos na cxibigao das falsificagoes e, neste sentido, mestres, um e outro, no manejo 
da suspeita 

Certamente, esta e uma boa oportunidade para lembrar com Ginzburg que a pa la¬ 
vra historia provem simultaneamente da linguagem medica, da argumentagao retorica 
do meio juridico e da arte da persuasao exercida perante os tribunals. O historiador 

36 Carlo Ginzburg, Le fugc* et I'Historic!!, tradugao francesa por uma equipe de tradutores e posfacio do 
autor, Paris, Verdier, 1997 (tftulo original: II giiulice e to storico, Torino, Kinaudi, 1991). 

37 Carlo Ginzburg, ibid., p. 24. As circunstancias desse ensaio nao sao indiferentes a nosso proposito. 
O grande historiador desenvolve um argumentario cerrado em prol de um amigo condenado a 
uma pesada pena de prisao por fatos de terrorismo que remontam a dezoito a nos, por ocasiao 
do outono quente de 1969. A condenagao se fundamentava, no essencial, nas confissoes de outro 
acusado "arrependido". O paradoxo do ensaio e que e o historiador quern se esforga por refutar o 
juiz, apesar do credito de princfpio concedido a ambos no manejo da prova. 

38 Cf. acima, pp. 185-186 e p. 226. 

39 Depoi s d e te r c i ta d o a " Logon d 'ou ve r t u re d e Luc ie n Feb v re a u Col 1 ege de Fra nee" em a poio a s u a s 
observagdes sobre o pa pel da hipotese, Ginzburg evoca fa vora vel monte a obra exemplar de Marc 
Bloch, Les Rois thaumaturges, que rovclou o mecanismo de crenga segundo o qual reis teriam sido 
agraciados com o podor de curar escrofulosos pel a imposigao das maos. Reencontramos aqui o 
Ginzburg familiar dos procossos por bruxaria, no decor rer dos qua is puderam ser vistos inquisi- 
dores condenar os acusados de bruxaria. 
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nao se comporta com muita freqiiencia como o advogado de uma causa, como os his- 
toriadores franceses da Revoluqao Francesa, que advogavam, alternadamente, antes 
da epoca dos Annalcs, a favor ou contra Danton, a favor ou contra os Girondinos ou 
os Jacobinos? Mas, acima de todo, a insistencia quase exclusiva de Ginzburg na prova, 
cujo manejo ele considera comum aos jufzes e aos historiadores, deve ser vinculada a 
luta que o autor trava contra a d livid a instilada na profissao historiadora por a u tores 
como Hayden White, sempre a espreita da feitura retorica do discurso historiador: 
'Tara mini, insiste Ginzburg, como para muitos outros, as noqoes de prova e de ver- 
dade sao, pelo contrario, parte integrante do offcio de historiador. [...] A analise das 
representatives nao pode ignorar o prindpio de realidade" (Le jugc ct l'historic}! f p. 23). 
"O offcio de ambos [historiadores e jufzes] fundamenta-se na possibilidade de provar, 
em funqao de regras determinadas, que X fez Y; X podendo designar indiscriminada- 
men te o protagonista, eventualmente anonimo, de um acontecimento historico ou o 
sujeito implicado num procedimento penal; e Y uma aqao qualquer" (ibid.). 

Contudo, a tese segundo a qual a situaqao do processo ap resen tar ia de vivo as fon- 
tes do julgamento comum ao historiador e ao juiz tern sens limites no proprio piano 
em que estabelece seus argumentos: no piano propriamente inquisitorio da busca. 
As hipoteses mais fantasticas que presidiam o processo por bruxaria nao permane- 
ceram irrefutaveis por muito tempo, antes que a Congregacao Romana do Santo Ofi¬ 
cio passasse a exigir provas, "confiimagoes objetivas" dos jufzes? E certos processos 
modernos por traicao, complo, terrorismo nao participam do espfrito perverso que 
costumava prevalecer nos processos inq nisi tori a is? Mas sobretudo nossas reflexoes 
a n ter i ores sobre as comp lex idades da rep resen taqao historiadora podem a ler tar contra 
um recurso abrupto demais ao "prinefpio de realidade". 

Portanto, importa retomar o exame do modelo do processo em seu infeio e leva-lo 
alem da fase da investigaqao preliminar — da instruqao se for o caso —, faze-lo atra- 
vessar a fase do debate em que o processo consiste real mento, e leva-lo ate sua conclu- 
sao, o pronunciamento da sen ten qa. 

Lembremos que o processo se apoia numa rede de relaqoes que articulam diver- 
samente a situaqao tipo do processo — situaqao que opoe interesses, direitos, bens 
simbolicos contestados. A esse respeito, os processos por traicao, subversao, complo 
e terrorismo nao sao exemplares na medida em que poem diretamente em jogo a 
seguran^a, como condicao primaria do viver juntos. A contestaqao da ciistribuicao de 
bens privativos e mais instrutiva para nossa discussao presente: de fa to, as infraqoes, 
os delitos, e ate mesmo os crimes, confrontam pretensoes comparaveis, comensu- 
raveis — o que, de novo, nao sera mais o caso com os grandes processos criminais 
ev oca dos mais adiante. A infragao, entao, e uma especie de intera^ao, obviamente 
violenta, mas na qual uma pluralidade de a tores esta implicada. 

O processo comeca por encenar os fatos incriminados para rep resen ta-1 os fora de 
sua pura efetividade e dar visibilidade a infragao cometida em rela^ao a regras de 
direito que tod os, supostamente, devem conhecer, por um autor singular, em detri- 
mento de uma vftima habilitada a pedir que sua queixa seja instrufda e que seu dano 
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prcsumido seja reparado ou compensado 40 . Assim, os fatos passados somente sao re- 
presentados sob a qualificagao delituosa escolhida antes do processo propriamente 
dito. Eles sao rep resen tados no presente sob o horizonte do efeito social futuro da 
sentenga que decidira o caso. A relagao com o tempo e aqui particularmente notavel: a 
representagao no presente consiste numa encenagao, numa teatralizagao, que suscitou 
alternadamente os sarcasm os de um Pascal edeum Moliere, e um discurso corned i do 
de legitimagao consciente de sua operatividade no segundo grau; essa presenga viva 
das cenas reencenadas no unico piano do discurso esta vinculada a visibilidade cujo 
jogo mostramos em relagao com a dizibilidade no piano da representagao literaria do 
passado 41 . Ela e apenas solenizada pelo rito social regulado pelo processo criminal 
para dar ao julgamento judicial uma estrutura e uma estatura publicas. De fato, trata- 
se de nada menos do que ripostar ao desgaste pelo tempo de todo tipo de rastros, ma¬ 
teria is, afetivos, sociais, deixados pel a falta. Garapon evoca a reflexao de Jean Amery 
que fala, a esse respeito, de "processo de inversao moral do tempo", entenda-se desse 
tempo quase biologico que sera diretamente evocado no capitulo do esquecimento. O 
filosofo-juiz tambem cita a expressao de Emmanuel Levinas, que fala de "co-presenga 
diante de um terceiro de justiga". Alem da qualificagao moral adicional, e em relagao 
direta com ela, a representagao dos fatos tambem e representagao entre partes adversas, 
acareagao dos protagonistas, comparecimento de tod os, ao que se pode opor a solidao 
do lei tor de arquivos cujo mutismo so um historiador pode romper. Assim, o processo 
poe em cena um tempo reconstituido do passado no qual sao visados fatos que, por 
sua vez, ja constitufam provaqoes de memoria: alem dos da nos fisicos infligidos a en- 
tidades definidas por sua his tor ia propria, as rupturas de contra to, as contestagoes a 
respeito de atribuigao de bens, de posigoes de poder e de autoridade, e tod os os outros 
delitos e crimes constituem outras tantas fcridas de memoria que demandam um tra- 
balho de memoria inseparavel de um trabalho de luto visando a uma reapropriagao 
por to das as partes cio deli to e do crime, apesar de sua estranheza essencial. Da cena 
traumatica a cena simbolica, poderiamos dizer. E sob re esse fundo que se devera res- 
situar, mais adiante, os grandes processos criminals da segunda metade do seculo XX 
e seu percurso pelos proprios caminhos nao familiares do dissensus. 

A cena do processo sendo esta, os tragos pelos qua is este se presta a uma com- 
paragao com a investigagao historiografica sao de duas ordens. Os primeiros dizem 
respeito a fase deliberativa, os segundos a fase conclusiva do julgamento. Em sua fase 
deliberativa, o processo consiste essencial mente numa cerimonia de linguagem que 
poe em jogo uma pluralidade de protagonistas; ele se apoia numa confrontagao de 
argumentos em que as partes opostas tern um acesso igual a pa lavra; pelo proprio 
modo como ocorre, essa controversia organizada quer ser um mod el o de discussao 
em que as paixoes que alimentaram o conflito sao transferidas para dentro da arena da 

40 As observagoes que se seg uem devein m u i to a Antoi ne Ga raport, "La j u stice et 1'i nversion mora 1 e 
du temps", in Pourquoi sc souvenir?, Paris, Grasset, "Academie universe!le des cultures" Forum 
international Memoire et Histoire, 1999. 

41 Cf. acima, segunda parte, cap. 3, e em particular pp. 274-288. 
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linguagem. Essa cadeia de discursos cruzados articula, uns com os outros, momentos 
de argumentaqao, com seus silogismos praticos, e momentos de interpretaqao que se 
referem ao mesmo tempo a coerencia da seqiiencia narrativa dos fatos incriminados 
e a con form id ade da regra de direito destinada a qualificar penal men te os fatos 4: . No 
ponto de convergencia dessas duas linhas de interpretaqao cai a sentenqa, a bem cha- 
mada "decisao"; nesse ponto, o aspecto punitivo da pen a enquanto sanqao nao pode- 
ria eclipsar a funcao suprema da sentenqa que e a de afirmar o direito numa situaqao 
determinada; e por isso que a funqao de retribuiqao da sentenqa deve ser considerada 
como subordinada a sua funqao restauradora tanto da ordem pub 1 ica quanto da digni- 
dade das vitimas a quern justiqa e feita. 

Resta que, por seu carater definitivo, a sen tenqa marca a diferenqa mais evidente 
entre a abordagem jundica e a abordagem historiografica dos mesmos fatos: a coisa 
j u 1 ga d a pode ser contesta d a pe 1 a op i n i ao p ub 1 ica, mas na o j u 1 ga d a nova mente; mm bis 
idem ; quanto a revisao, e "uma arm a de urn tiro so" (A. Garapon). A contrario, a lenti- 
d a o pa ra j u 1 ga r ou term i na r u m p rocesso a c rescen ta ri a u m no v o m a 1 a q uele susc i tad o 
pelo deli to ou crime. E nao julgar deixaria a ultima pa lavra a esse mal e acrescenta- 
ria descon hecimento e abandono aos da nos infligidos a vitima. Entao, e alem do jul- 
gamento que comeqa, para o condenado, uma outra era temporal, urn outro horizon te 
de expectativa sob re o qual se abrem as o pcoes que sao con si derad as mais adiante sob 
as rubricas do esquecimento e do perdao. E e assim por que a sentenqa, que terminou 
a seqiiencia do julgamento com os efeitos beneficos que mencionamos quanto a lei, a 
ordem piiblica c ao amor-proprio das vitimas, deixa, do lado do condenado, sobretudo 
n a c o n d i qa o d e d e ten to, u m a m e m 6 r i a n a o a p a z i gu a d a, n a o p u rga d a, e en trega a so rte 
um paciente oferecido a novas viol end as potenciais. 

O que acontece, entao, com o con fr on to entre a tare fa do juiz e a do historiador? As 
condiqoes do proferimento da sentenqa no recinto do tribunal abriram, como acaba- 
mos de ver, uma brecha na frente comum defendida pelo historiador perante o erro e 
a injustiqa. O juiz deve julgar — e sua funcao. Ele deve concluir. Ele deve decidir. Ele 
deve reinstaurar uma justa di stand a entre o culpa do e a vitima, segundo uma topolo- 
gia imperiosamente binaria. Tudo isso, o historiador nao faz, nao pode, nao quer fazer; 
se tenta, com o risco de erigir-se sozinho em tribunal da historia, e ao preqo da confis- 
sao da precariedade de um julgamento cuja parcialidade e ate mesmo a militancia ele 
reconhece. Mas entao, seu julgamento audacioso e submetido a critica da corporacao 
historiadora e a do publico esclarecido, sua obra oferecida a um processo ilimitado 
de revisoes que faz da escrita da historia uma perpetua reescrita. Essa abertura para 
a reescrita marca a diferenqa entre um julgamento historico provisorio e um julga¬ 
mento judicial definitivo. A brecha assim aberta na frente uni forme dos cavaleiros da 
imparcialidade n a o para d e a m p 1 i a r-se n a r e ta gu a r d a d a fa se te r m i na 1 d o j u 1 ga m en to. 
O julgamento penal, regido pelo prinefpio da culpabilidade individual, somente co¬ 
il hece, por natureza, acusados portadores de um nome proprio, por sinal convidados 
a declinar sua identic!ade na abertura do processo. 

42 Paul Ricoeur, "Lacto do jugor" o "Interpretation ot/ou argumentation", in Lc juste, op. cit. 
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E sao agoes pontuais ou, pelo menos, as contributes distintas e identificaveis dos 
protagonistas envoividos numa agao coletiva — e isso, mesmo no caso de delitos co- 
metidos ''em associagao" —, que sao submetidas ao exame dos jufzes, tanto no piano 
narrativo quanto no piano normativo; a conformidade que o julgamento estabelece 
entre a verdade presum ida da sequencia narrativa e a imputabil idade que recai sob re 
o acusado — esse fit no qual explicagao e interpretagao se conjugam no limiar do pro- 
ferimento da sen ten ga — opera apenas nos li mites tragados pela selegao previa dos 
protagonistas e dos fatos incriminados. Quanto a opera gao de encenagao pela qual 
comegamos por caracterizar a sessao publica do processo, com o comparecimento de 
tod os os protagonistas, ela da visibil idade ate a essa delimitagao das a goes e dos perso- 
nagens. Por princfpio, a cena juridica e limitada. Obviamente, o tribunal nao se profbe 
de amp liar sua investigagao em tor no da agao incriminada, no espago e no tempo e 
alem da biografia dos acusados. Entre as circunstancias da agao, vao figurar as influen- 
cias, as pressoes, as coergoes e, em segundo piano, as grandes desordens de sociedade 
cuja agao delituosa tende a tornar-se um sintoma entre outros. Afinal, foi um juiz quern 
escreveu o livro intitulado Enipctre dans des histoircs (Enrcdado cm historias). Tudo ocorre 
como se a instrugao fosse reaberta pelo processo publico que, supostamente, devia 
encerra-la. Mas, por bem ou por mal, o efeito de desculpagao de uma complacencia 
excessiva, concedida as circunstancias e a seus cfrculos concentricos indefinidamen- 
te abertos sera finalmente conjurado pela recordagao oportuna da regra do processo, 
que e a de julgar tal ser humano e tais atos imputaveis a este ultimo, mesmo quando 
o julgamento deva levar em conta circunstancias a ten u antes, cujo peso relativo sera 
eventual men te aceito pelo juiz na aplicagao das penas, se e que elas tern algum peso. 
O circulo potencialmente ilimitado da explicagao se encerra implacavelmente sob re o 
julgamento, que, in fine, pode apenas ser uma condenagao ou uma absolvigao. Faz-se 
sentir entao o ca rater incisivo da pa lavra de justiga. 

Esses cfrculos, que o juiz encerra depois de te-los aberto cautelosamente, sao rea- 
bertos pelo historiador. O cfrculo das agoes cujos autores individuals sao considerados 
como responsaveis apenas pode inserir-se no campo da historia dos acontecimentos, 
o qual, como vimos, se deixa tratar como um nfvel entre outros no empilhamento das 
duragoes e das causa liciades. O fa to incriminado se deixa entao alinhar, en quanto acon- 
tecimento entre outros, nas conjunturas e nas estruturas com as quais forma uma sequen¬ 
cia. E mesmo se, depois da grande epoca dos Annalcs, a historiografia se mostra muito 
mais atenta as intervengoes dos agentes historicos, e se ela concede as representagoes 
um lugar de honra em relagao com as agoes individuals e coletivas das quais procede o 
vinculo social, as rep resen tagoes entao metodicamente recolocadas em suas escalas de 
eficiencia so interessam ao historiador a tftulo de fenomenos coletivos. O mesmo ocorre 
inclusive no piano da rnicro-historia, ao qual a dita investigagao de personalidade dos 
tribunals poderia ser legitimamente com pa rad a . Apenas a marca deixa da sobre a men or 
das sociedades pel as intervengoes individuals se reveste de uma significagao historica. 

Assim, a discordancia entre o julgamento historico e o julgamento judicial, eviden- 
te na fase terminal, amplia-se depois deste ponto ultimo; ela afeta tod as as fases da 
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operagao judicial e da operagao historiografica, a tal ponto que podemos nos indagar 
se e com os mesmos ouvidos que o juiz e o historiador ouvem o testemunho, essa es- 
tr ut ura inicial comum a os dois papeis. 

O confronto entre os dois oficios, de juiz e de historiador, correria o risco de se 
perder no tedio de urn debate academico se nao se fizessem ouvir as vozes dos que ti- 
veram de julgar, a titulos diversos, crimes cometidos em varios lugares do mundo por 
regimes to tali tar ios ou au tori tar ios, em mead os do seculo XX. Essas vozes pertencem 
ao periodo de transigao em que ocorreu a recon strugao ou a construgao de regimes 
democraticos constitucionais. Sao as vozes cruzadas de juizes e de historiadores cujos 
julgamentos sao parte integrante dessa instauragao. Evocarei, por um lado, o papel 
desempenhado pelos grandes process os criminais organ izados desde o fim da Segun- 
da Guerra Mundial em escala de varios continentes, mas de modo singular na Europa 
na esteira da Shoah — e por outro, a controversia entre historiadores alemaes que 
tr a tar am como historiadores responsaveis os mesmos aeon tec i men tos vinculados a 
essa catastrofe. Eis, de um lado, tribunals e juizes que penetram volcns nolens no ter- 
ritorio do historiador antes que seus veredictos se marquem no corpo da historia que 
se faz — e do outro, historiadores que tentam exercer seu oficio sob a ameaga de uma 
condenagao moral, juridica, politic a, proveniente da mesma instancia judicatoria que 
o veredicto dos tribunals penais, veredicto que, por sua vez, eles correm o risco de 
reforgar, atenuar, deslocar, e ate mesmo subverter por nao poder ignora-lo. 

Uma situagao surdamente conflituosa entre a abordagem judicial e a abordagem 
historica dos mesmos acontecimentos exige ser, quando nao desatada, pelo menos 
explicitada. 

Para ilustrar a primeira vertente do debate, escolhi a obra de Mark Osiel, Mass 
Atrocity, Collective Memory and the Law 4 \ O autor, que se vangloria de aproximar duas 
familias de espirito que se ignoram, pelo menos nos Estados-Unidos — a dos sociolo¬ 
gos e a dos homens de lei {lawyers) —, propoe-se a apreciar a influencia exercida sobre 
a memoria coletiva dos povos envoividos em diligencias judicials e sentencas proferi- 
das pelos tribunals nos grandes processos criminais da segunda me tad e do seculo XX 
em Nuremberg, em Toquio, na Argentina, na Franga. O objeto tematico da investiga- 
gao — a dos tribunals primeiro, a do sociologo-jurista em seguida — e designado pelo 
ter mo de "atrocidade em massa" (ou “massacre administrativo"), termo aparentemen- 
te neutro, em comparagao com a presungao de unicidade da Shoah (denominada Ho- 
locausto pelos autores anglo-saxonicos), mas termo cuja precisao basta para delimitar 
os crimes de Estado cometidos por regimes tao diferentes quanto o dos nazistas, dos 
mill tar is tas japoneses, dos generais argentinos, dos col aborad ores franceses na epo- 
ca de Vichy. A linha geral da obra e a seguinte: ao contrario de Durkheim, que ve 
na condenagao unanime da criminalidade comum um meio direto — mccanico — de 
re forgo do consensus social, Osiel enfoca o dissensus suscitado pela sessao publica dos 
processos e a fungao educativa exercida por esse dissensus mesmo no piano da opi- 


43 Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory ami the Law, op. cit. 
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niao publica e da memoria coletiva que ao mesmo tempo se exprime e se forma nesse 
piano. A confianga depositada nos beneficios esperados dessa cultura da controversia 
vincula-se ao credo moral e politico do autor quanto as condigdes da instauragao de 
uma sociedade liberal — no sentido politico que os autores anglo-saxonicos atribuem 
ao ter mo "liberal": e liberal (de modo quase tautologico) uma sociedade que extra i 
sua legitimidade militante da deliberagao publica, do carater aberto dos debates e dos 
antagonismos residua is que estes deixam atras de si. Alem disso, na medida em que a 
memoria coletiva e o alvo visa do por esse rude aprendizado pelo qual uma sociedade 
constroi sua solidariedade, ocorre que a obra oferece a oportunidade de uma reflexao 
sob re a propria memoria 44 . 

Fiel a seu tern a — a educagao civica da memoria coletiva pelo dissensus —, o au¬ 
tor constroi seu livro sobre a seqiiencia das objegoes dirigidas contra a pretensao dos 
tribunais a pronunciar uma palavra justa e verdadeira, e nessa condigao exemplar, 
apesar do carater extraordinario tan to dos fatos incriminados quanto da propria ma¬ 
tt utengao dos processos. Dos "seis obstaculos" considerados, apenas me deterei nos 
que dizem diretamente respeito as relates entre a abordagem judicial e a aborda- 
gem historiografica 4 ^. Esta ultima e mobilizada duas vezes: primeiro, no decor re r dos 
processos, a titulo de argumentagao nas maos da acusagao e da defesa, segundo, no 
trajeto que, da corte de justiga, leva a praga publica. Na verdade, esses dois momentos 
nao passam de um, na medida em que, como dissemos, o processo da visibilidade a os 
acontecimentos que ele reencena num palco acessivel ao publico. Em compensagao, e 
o proprio processo que penetra assim nas cabegas e nos lares por meio da discussao 
publica e neles transplanta seu proprio dissensus . Ao abordar o problema pelo lado dos 
"obstaculos" levantados contra a pretensao dos juizes de escrever uma historia justa, o 
autor ha de majorar ao extreme as objegoes extra id as da especificidade da abordagem 
historiografica, inevitavelmente aba la da pel a argumentagao jurfdica. As discord a ncias 
evocadas acima de modo abstrato demais sao assim maliciosamente amplificadas e, 
agora, ilustradas pelas peripecias concretas dos processos tornados um por um. Todas 
as tensoes entre as duas abordagens resultam do fato de que a incriminagao juridica se 
apoia no prinefpio da culpabilidade individual: disso resulta a concentragao da aten- 
gao dos juizes num pequeno numere de atores da historia, os do topo do Estado, e no 
raio de agao que eles podem exercer sobre o curso das coisas. O historiador nao pode 
admitir essa limitagao do olhar; ele estendera sua investigagao a um niimero maior 
de atores, aos executantes de segundo piano, aos bystanders , essas testemunhas mais 
ou menos passivas constituidas pelas populagoes mudas e cum pi ices. Ele recolocara 
as decisoes pontuais dos dirigentes e suas intervengoes no ambito de encadeamentos 
mais vastos, mais com pi ex os. Ali onde o processo criminal quer apenas conhecer pro- 

44 O capftulo 2, "Solidarity through civil dissensus", e um cxcelente resumo das teses (ibid., pp. 36-55). 

Ressaltaremos a audaciosa expressao "poetica da narratividade legal" (ibid., p. 3), que cob re a em- 

preitada inteira. 

45 Capitulo 4, "Losing perspective, distorting history" (ibid., pp. 79-141); cap. 8, "Making public me¬ 
mory, publicity" (ibid., pp. 240-292). 
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tagonistas individuals, a investigaqao historica nao deixa de religar os personagens a 
multidoes, correntes e formas anonimas. E notavel que os advogados dos acusados dos 
grandes processes tenham sistematicamente deturpado, em beneficio de seus clientes, 
essa amplia^ao do campo de investigate tan to do lado dos encadeamentos entre 
acontecimentos, quanto do lado do embaralhamento das iniciativas e das intervenes 
individuals. 

Segundo contraste: os processos criminais sao atos de justi^a politica que visam a 
estabelecer uma versao fixa dos fatos incriminados por meio do carater definitivo da 
sentenca. Obviamente, os juizes sabem que o importante nao e punir, mas proferir 
uma pa lavra de justica. Mas essa palavra encerra o debate, "detem" a controversia. 
Essa coerqao se deve a finalidade curta do processo criminal: julgar agora e definitiva- 
mente. E a esse preqo que a sentenqa dos processos criminais pode pretender educar a 
opiniao publica por meio da perturba^ao de consciencia que el a corner a por suscitar. 
Levando o argu men to ate o fim, o con testa tar io denunciara o peri go vinculado a ideia 
de uma versao oficial, e ate mesmo de uma historia oficial dos acontecimentos. E aqui 
que pesa a acusaqao de "distort 0 ”' Ela pode espantar vindo de discutidores incapazes 
de opor uma versao veridica a versao pretensamente corrompida sem se con trad ize- 
rem. Apenas pode ser considerado como distort 0 o projeto de propor, ou ate mesmo 
de impor, uma narrativa veridica para apoiar a condenaqao dos acusados. Segundo 
esse argu men to, tod a memoria, por ser seletiva, ja e distorcao; apenas se pode opor, 
entao, a uma versao parcial, outra versao igualmente fragil. Mas ha um aspecto sob 
o qual, paradoxalmente, o processo confirma, por seu proprio procedi men to mais do 
que por sua conclusao, o ceticismo presumido dos historiadores atingidos pela critica 
dos "retoricos", mais ou menos proximos de Hayden White 4 ' 1 . Ao distribuir a palavra 
de modo igual entre advogados das duas partes, e ao possibilitar, com essa regra de 
procedimento, que as narrativas e as argumentation adversas se fagam ouvir, a ins- 
tancia judicial nao encoraja a pratica de um julgamento historicamente "equilibrado", 
prestes a resvalar para o lado da equiValencia moral e, no limite, para o lado da des- 
culpaqao? Essa estrategia os advogados dos criminosos tambem souberam empregar a 
titulo da famosa interjeiqao: tu quoque! 

O tratamento, por Osiel, desse tipo de objeqao e interessante. Todo seu esforqo visa 
a inclui-lo na sua visao "liberal" da discussao publica na categoria do dissensus edu- 
cativo. Mas, para ter exito, ele deve privar a objet° de seu veneno cetico. Para tanto, 
ele precisa afirmar, primeiro, que o proprio exerefeio da controversia, da qual o advo- 
gado de criminosos confirmados mais desleal, mais desprovido de escrupulos tenta se 
aproveitar, constitui uma prova pela acao da superioridade etica dos valores liberals 
sob a egide dos qua is os processos ocorrem. Nesse sentido, o processo constitui um 
testemunho dessa superioridade da qual um dos beneficiaries e a liberdade de palavra 
do advogado dos criminosos. Mas ele precisa tambem afirmar que todas as narrativas 
nao se valem, que e possfvel pronunciar, pelo menos a titulo provisorio, uma versao 


46 Cf. aci ma, sogu nd a pa rte, cap. 3, pp. 263-270. 
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mais plausivel, mais provavel, que a defesa dos acusados nao consegue desacreditar. 
Em outras pa lavras, e possfvel dar credito a uma narrativa, independentementc do 
fa to de esse relato ter um alcance educativo em relagao aos valores de uma sociedade 
democratica em penodo de transigao. 

Reencontro aqui minha propria defesa de uma articulagao mais meticulosa das tres 
fases da operagao historiografica, entre prova documental, explicagao/compreensao 
e representagao historiadora. O fato de o tribunal encenar a agao reconstrurda nao 
justifica que retenha apenas a fase "rep resen tativa" da operagao historiografica, tao 
fortemente marcada pelos tropos e figuras dos quais a retorica se aproveita. Mas entao, 
e preciso confessar que no momento de ampliar o campo dos protagonistas e das agoes 
narradas e de multiplicar os nfveis de analise, o juiz passa a palavra ao historiador. A 
sabedoria consiste em dizer que o juiz nao deve brincar de historiador; ele deve julgar 
nos limites de sua competencia — limites que sao imperiosos; ele deve julgar em sua 
alma e consciencia. Nesse sentido, Osiel pode arriscar a expressao "narrativa liberal ', 
e mesmo "memoria liberal" (op. cit., p. 238). Mas os historiadores tampouco tern con- 
digao de escrever a unica historia que englobaria a dos executantes, a das vitimas e a 
das testemunhas. lsso nao quer dizer que eles nao podem buscar um consensus parcial 
sobre historias parciais cujos limites, ao contrario dos juizes, eles tern a possibilidade e 
o dever de transgredir indefinidamente. Que cada um faga sua parte! 

Se evoco aqui a "controversia dos historiadores" (Historikerstreit) dos anos 1986 e 
seguintes na Alemanha 47 , nao e para cobrir a totalidade dos fatos relativos a essa que¬ 
rela; outros aspectos serao abordados a proposito do esquecimento e do perdao. Numa 
reflexao sobre as relagoes entre juiz e historiador, a pergunta e exatamente simetrica 
e in versa daquela colocada pelo livro de M. Osiel: em que medida, pergunta vamos, 
uma argumentagao historiografica pode legitimamente contribuir para a formulagao 
de uma sentenga penal que puna os grandes criminosos do seculo XX e assim alimen- 
tar um dissensus com vocagao educativa? A pergunta inversa e esta: em que medida 
um debate pode ser travado entre historiadores profissionais sob a vigilancia de um 
julgamento de condenagao ja proferido, nao apenas no piano da opiniao publica inter- 
nacional e nacional, mas no piano judicial e penal? Da-se margem, no piano historio- 
grafico, a um dissensus que nao seja percebido como desculpagao? Esse vinculo entre 
explicagao e desculpagao — para nao falar de aprovagao — foi pouco estudado em si 
mesmo, embora seja constantemente subjacente a controversia, pois a suspeita de uns 
engendra a autojustificagao dos outros, num jogo entre acusagao e desculpagao, como 
se existissem situagoes nas quais historiadores poderiam ser eles mesmos acusados 
enquanto historiadores. 


47 Devant / histoire, op. cit. E a segunda vez que abordo os problemas historiograficos vinculados a 
Shoah (Holocaust em ingles); a primeira foi no ambito da epistemologia aplicada ao problema da 
representagao historica; a questao era a dos limites impostos a representaqao tan to no que diz res- 
peito a exposigao dos acontecimentos pela linguagem ou outro meio, quanto em relagao ao alcance 
real is ta da representagao. Os mesmos fatos sao aqui colocados sob os dominios cruzados do jul¬ 
gamento axiologico e do julgamento historiografico. 
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Nao e apenas a rclaqao do historiador com o juiz que sc ve assim invertida, com 
o historiador trabalhando sob o olhar do povo juiz que ja proferiu a condenacao. E a 
relaqao com uma tradiqao historiografica que, ao eliminar o elogio e, de modo geral, a 
apologetica, tambem se esforgou por eliminar a repreensao. 

Depois de nos indagarmos se o elogio sobrevivera a destituiqao da figura do rei, 
puseramos de lado a questao de saber se a censura tinha uma sorte comparavel. Tam¬ 
bem tinhamos evocado a dificuldade que existe para represen tar o horror absoluto nos 
confins desses li mites da representaqao que Saul Fried lander explora f rente ao que cha¬ 
in a de "o inaceitavel" 4 \ Ora, e esse problema preciso que r ess urge, agora, no a mb i to 
da filosofia critica da historia. E possfvel um tratamento historiografico do inaceitavel? 
A dificuldade maior se deve a gravidade excepcional dos crimes. Indepen den temente 
de sua unicidade e de sua comparabilidade cm termos historiograficos — e este sera, 
no fim, o cerne do debate —, existem uma singularidade e uma incomparabilidade 
eticas que se devem a magnitude do crime, ao fa to de ele ter si do cometido pelo pro- 
prio Estado contra uma parte discriminada cia popula^ao a qual ele devia proteqao e 
seguranqa, ao fa to de ele ter sido executaeio por uma administra^ao sem alma, tolerado 
sem obje^oes marcantes pelas elites dirigentes, sofrido sem resistencia importante por 
uma populaqao inteira. O extreme) desumano corresponde assim ao que Jean Nabert 
designava com o termo de injustificavel, no sentido de aqao que excede as normas ne- 
gativas. Falei, em outro lugar, do horrivel como contrario do ad mi ravel e do sublime, e 
do qual Kant diz que excede em quant idade e em intensidade os li mites do imaginario. 
E a excepcional idade do mal que e assim designada. E nessas condi^oes "impossiveis" 
que se colocou, para os his tor iad ores alemaes, a tare fa que Christian Meier resume 
nestas palavras: “condenar e compreender" 44 . Em outras palavras: compreender sem 
desculpar, sem tornar-se cumplice da fuga e da denegaqao. Ora, compreender e fazer 
usos outros que nao o moral das categorias de unicidade e de comparabilidade. De que 
modo esses outros usos podem contribuir para a reapropriaqao pelo povo daquilo que 
ele reprova absolutamente? E, por outro lado, como acolher o extraordinario com os 
meios ordinarios da compreensao historica? 

Isolo proposi tad amen te a contribui^ao de E. Nolte a esse debate, na medida em 
que a sua foi a mais con trover tida. Esse especial is ta do period o nazista parte de uma 
constata^ao: "O Terceiro Reich acabou ha trinta e cinco anos, mas ainda esta bem vivo" 
(Devon 11'hist aire, p. 9). E ele acrescenta sem ambiguidade: “Se a lembranga do Terceiro 
Reich ainda esta muito viva hoje, e — deixando de lado certos casos marginais — com 
uma conotaqao completamente negativa, e isso por bo ns motivos" (op. cit., p. 8). Logo, 
o discurso de Nolte nao quer ser o de um negacionista e, certamente, nao e este o caso. 
A condenacao moral sustentada pel os sobreviventes e assumida: “Um julgamento ne- 
gativo e simplesmente uma necessidade vital" (ibid.). O que passa entao a inquietar 
Nolte e a ameaqa, para a pesquisa, de uma narrativa elevada a condiqao de ideologia 


48 Ver a segunda parte, cap. 3, pp. 267-273. 

49 Dez'a nt Hi i Mo ire, op. cit., p. 37 e seg. 
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fundadora, o negativo que se torna lenda c mito. Entao, e preciso submeter a historia 
do Terceiro Reich a uma revisao que nao seja uma simples inversao do julgamento 
fundamentalmente negativo: "No essencial, a imagem negativa do Terceiro Reich nao 
requer revisao alguma e nao poderia ser objeto de nenhuma revisao" (op. cit., p. 11). A 
revisao proposta incide essencialmente sobre o que Osiel chamava de quadro (frame ) 
da narrativa. Onde inicia-la? perguntava ele. Ate onde estende-la? Onde termina-la? 
E Nolte nao hesita em remontar ao inicio da revolugao industrial para evocar in fine a 
declaragao de Chaim Weizmann incitando os judeus do mundo inteiro a lutar ao lado 
da Inglaterra, em setembro de 1939. E, portanto, uma ampliagao da perspectiva — e 
ao mesmo tempo urn terrivel atalho — que a postura de revisao exige. O que ela deixa 
aparecer no intervalo e uma multi da o de antecedentes exterminacionistas, o mais pro¬ 
ximo sendo o longo episodio do bolchevismo. "A recusa de ressituar nesse contexto o 
ex term in io dos judeus perpetrado sob Hitler talvez se deva a motivos muito estima- 
veis, mas ela falsifica a historia" (op. cit., p. 21). O deslocamento decisivo no discurso 
do proprio Nolte ocorre na passagem da comparagao a causalidade: "O que se chama 
de exterminio dos judeus perpetrado sob o Terceiro Reich foi uma reagao, uma copia 
deformada e nao uma inovagao nem um original" (ibid.). Tres procedimentos sao as- 
sim acrescentados: ampliagao temporal do contexto, comparagao com fatos semelhan¬ 
tes contemporaneos ou anteriores, relagao de causalidade de original a copia. Juntas, 
essas propostas significam "revisao de perspectiva" (op. cit., p. 23). Dai a pergunta: por 
que esse passado nao quer passar, desaparecer? Por que ele se torna ate mesmo cad a 
vez mais vivo, vivaz e ativo, nao, certamente, como um modelo, mas como algo repul- 
sivo? Por que se subtraiu esse passado a todo debate critico estreitando o campo para 
concentrar-se na "solugao final": "As regras mais simples que valem para o passado de 
quaisquer paises parecem aqui abolidas" (op. cit., p. 31). Sao essas regras que exigem, 
como se disse, que se amplie o contexto, que se compare, que se busquem os vlnculos 
de causalidade. Elas per mi tern concluir que o assassin a to por razao de Estado, come- 
tido pelos bolcheviques, pode constituir "o precedente logico e factual" (op. cit., p. 34) 
do assassinato por motivo de raga dos nazistas, o que faz do arquipelago do Gulag um 
acontecimento "mais original" que Auschwitz. 

Esse uso macigo da comparagao a cab a com a singula ridade ou com a unicidade, 
a comparagao, sozinha, possibilitando identificar as diferengas — "a unica excegao 
[sendo] a tecnica usada nas camaras de gas" (op. cit., p. 33). Nolte espera que o deba¬ 
te critico, sendo assim ampliado, talvez permita "fazer passar" esse passado, como 
qualquer outro, e se apropriar dele. O que nao quer passar, no fim das contas, nao e o 
crime nazista, mas sua origem nao dita, o crime "asiatico", do qua 1 Hitler e os nazistas 
se consideravam como as vitimas potenciais ou reais. 

No que diz respeito a comparagao entre o juiz e o historiador, seu uso por Nolte 
coloca o historiador nos antipodas do juiz que trata de maneira singular casos parti- 
culares 30 . Numa outra frente, Nolte abre uma crise entre o julgamento historico e o 


50 Um outro protagonists do debate, M. Sturmer, define a singula ridade de Auschwitz pela ruptura 
da continuidade temporal que a feta a identidade nacional; ora, essa ruptura tambem tern antece- 
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julgamento moral, juridico ou politico. E nessa articulagao que o filosofo Habermas 
intervekv 1 . Separo o que diz respeito as relacoes entre o julgamento historiografico 
e o julgamento moral, juridico ou politico. Ao denunciar “as tendencias apologeticas 
da his tor ia contemporanea alema", Habermas question a a distincao entre revisao e 
revisionismo. As tres regras evocadas acima — amplia^ao do campo, comparaqao, vin¬ 
culo causal — sao um pretexto para “liquidar os danos" (op. cit., p. 47). O que ele ata- 
ca nao e, porta n to, o program a historiografico, mas os pressupostos eticos e politicos 
implicitos, que sao os de um neo-revisionismo afiliado a tradiqao do conservantismo 
nacional; a esse niicleo vinculam-se: a retirada nos lugares-comuns da antropologia, a 
atribuigao facil demais, pela ontologia heideggeriana, da especificidade do fenomeno 
historico a modern idade tecnica, “essas profundezas abissais onde tod os os gatos sao 
pardos" (op. cit., p. 53). Habermas acerta quando den unci a o efeito de desculpacao que 
resulta da dissolu^ao da singularidade dos crimes nazistas, comparados a uma respos- 
ta as amea^as de aniquilagao vindas dos bolcheviques. Esperar-se-ia, contudo, de uma 
argumentagao como a de Habermas que com porta sse uma reflexao sob re a unicidade 
da Shoah, nao apenas na ordem do julgamento moral e politico, mas no piano espe- 
| cificamente historiografico. Na falta dess a discussao, a "compreensao distanciante" 

V dos defensor es de uma revisao a penas pode ser atacada no piano de suas con ota goes 

morais, a mais tenaz das qua is seria o serviqo do tradicional Estado-nagao, essa “for¬ 
ma convencional de identidade nacional" (op. cit., p. 58) — a qual Habermas opoe sen 
“patriotismo constitucional" que situa a fidelidade as regras de um Estado de direito 
acima do pertencimento a um povo. Com preen de-se, entao, por que a v ergon ha de 
Auschwitz deve ser protegida de tod a suspeita de apologia, se e verdade que “um 
compromisso ancorado nas convicqoes favoraveis ao principio constitucional univer- 
salista, infelizmente, apenas pode se forjar na na^ao cultural dos alemaes apos — e 
at raves de — Auschwitz" (op. cit., p. 58). Nesse ponto, a defesa de Habermas converge 
para a de M. Osiel em prol de uma memoria “liberal", de uma narrativa “liberal", 
de uma discussao “liberal". Mas entao seria preciso enfrentar, como faz esse an tor, 
os argumentos opostos extra id os da pratica historiografica, se se quiser dar o direito 
de acoplar a singularidade assumida de Auschwitz a universalidade voluntarista do 
patriotismo constitucional. 


dentes no passado ale mao: a ausencia de ancoragem da memoria nas certezas que, desde a epoca 
pre-hitleriana, criou "um pais sem histdria". Ora, nao e tudo possivel num pais sem historia? Nao 
somente a barbarie re cento mas tambem a reticencia atual em buscar "a histdria perdida" (ibid., 
p. 27). Dai a tare fa a qual os histori adores estao con vi dados: sair da obsessao restaurando a con- 
tinuidade. Por sen lado, o autor de Zwcicrlci Uiitergnti# [Du pi a aniquilacao], A. Hillgruber, jus- 
ta pde o s s o f r i m e n tos d os a 1 e m a es d a pa r te o r i e n ta 1 da A1 e m a n h a, q u a n d o d o d esm o r on a m onto 
da f rente russa, a os dos judeus quando de sen ex term in io, sem explicitar a "interacao sombria" 
dessas duas series de acontecimentos, a "destrui(;ao do Reich alemao" e o "fim do judaismo euro- 
peu". O autor cria assim um suspense que deixa a porta aberta para um julgamento definitive que 
o historiador nao tern obrigaqao de for mu la r. 

51 Jurgen Habermas, "Une maniere de liquid or les dom mages. Les tendances apologetiques dans 
I'historiographie contemporaine allemande" (Dcvant I'histoirc, op. cit., p. 47 e seg.). 
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Falar como historiador “da singularidade dos crimes nazistas" exige que se tenha 
previamente submetido a analise a ideia de singularidade — ou, como se diz tambem, 
de unicidade — como o exige uma filosofia critica da historia. 

Proponho, para tanto, as teses seguintes: 

Tese 1 

A singularidade historica nao e a singularidade moral que identificamos acima 
ao extremo desumano; essa singularidade pelo excesso quanto ao mal, que Nabert 
chama de o injustificavel e Friedlander, de o inaceitavel, nao pode, obviamente, ser 
separada de tragos historicos identified veis; mas ela depende do julgamento moral 
por assim dizer deturpado. E preciso, entao, fazer todo um percurso no piano his- 
toriografico para implementar um conceito de singularidade ligado ao julgamento 
historico. 

Tese 2 

A respeito da singularidade historica, num sentido primeiro e banalmente co¬ 
mum, todo acontecimento que, simplesmente, advem no piano da historia que se 
faz, e toda seqiiencia narrativa nao repetivel no tempo e no espaqo, toda serie causal 
contingente no sentido de Cournot sao singulares; um vinculo possivel com a sin¬ 
gularidade moral resulta da imputagao da agao a agentes individualizados e a toda 
quase-pessoa e a todo quase-acontecimento, identificados por um nome proprio 32 . 

Essa primeira abordagem do conceito de singularidade no piano do julgamento 
historico diz respeito, de modo eletivo, ao debate historico acerca da Shoah, o qual 
opoe a escola intencionalista, para a qual importam mais os atos da equipe dirigente, 
em particular a tomada de decisao quanto a "solugao final", a escola funcionalista, 
mais atenta ao jogo das institutes, as forqas a non i mas, a os com porta men tos de uma 
popula^ao. O que esta em jogo nesse debate e a atribui^ao da responsabilidade do 
crime a um leque de sujeitos: alguem, um grupo, um povo 3 \ A afinidade e certamente 
maior entre a atengao dad a pelos defensores da primeira escola a os atos imputaveis a 
agentes individuals e a abordagem criminal dos tribunals; a tensao e mais viva entre, 
de um lado, o julgamento moral e jurfdico e, do outro, a explica^ao funcional, mais 
conforme as tendencias gerais da historia contemporanea. Por isso mesmo, ela esta 
mais exposta as interpreta^oes desculpantes. Vimos historiadores relacionarem a ideia 

52 De fa to, e dificil uma narrativa ser total mente privada de toda apreciagao moral dos personage ns 
e de suas a^oes. Na sua Poctiai, Aristoteles fa la dos caracteres tragicos como sendo "melhores do 
que nos" e dos caracteres comicos como sendo "iguais a nos" ou "piores que nos". E verdade que 
ele bane o desumano de seu campo poetico. Isso leva Osiel a dizer que, entre todos os generos 
literarios, nem mesmo a tragedia e apropriada a legal narrative, mas apenas o morality play (Mass 
atrocity, collective memory and the law, op. cit., p. 283 e seg.). 

53 Re me to as min has teses sob re a atribuiqao da memoria a um leque de sujeitos (ver primeira parte, 
cap. 3). Encontrarei mais adiante um problem a com pa ravel, concernente a atribuigao multipla da 
morte e do morrer. 
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de singula rid a de a de continuidade temporal no seio da a u toco m preen sao do povo 
alemao: o efeito de ruptura atribufdo a singularidade pode entao ser usado quer como 
desculpa^ao — “os aeontecimentos da Shoah nao pertencem a cadeia historica pela 
qual nos identificamos" — quer como argumento acusador — "como tal povo pode ser 
capaz de tais aberraedes?" Outras opqoes morais sao assim abertas: seja a deploraqao 
infinita e o mergulho no a bis mo da melancolia, seja o sobressalto da responsabilidade 
civica: "O que fazer para que tais coisas nunca se reproduzam?" 


Tese 3 

Num segundo sentido, singularidade significa incomparabilidade, o que tambem 
eum significado de unicidade. Passa-se do primeiro sentido ao segundo pelo uso da 
comparagao entre a con teci men tos e acoes pertencentes a mesma serie, a mesma con¬ 
tinuidade historica, a mesma tradiqao identificante; a excepcionalidade evocada ha 
pouco se deve a esse sentido transicional. A incomparabilidade presumida constitui 
uma categoria distinta quando dois con juntos his tori cos heterogeneos sao confronta- 
dos: esse ja era o caso nas atrocidades em massa e nos extermmios do passado, entre 
os quais esta o Terror na Franqa, mas principalmente no desenrolar parcialmente con- 
temporaneo do regime bolchevique e do regime nazista. Antes de se pronunciar sob re 
a causalidade de um sob re o outro, e preciso entender-se sobre as semelhanqas e as 
diferenqas referentes as estruturas de poder, a os criterios de discrim ina^ao, as estrate- 
gias de elimina^ao, as praticas de destruiqao fisica e de humilhaqao moral. Em tod os 
esses aspectos, o Gulag e Auschwitz sao semelhantes e dessemelhantes. A controver¬ 
sy permanece aberta a respeito da propor^ao entre semelhanqa e dessemelhanca; ela 
interessa diretamente ao Historikerstreit alemao, uma vez que a pretensa causalidade 
foi atribuida ao modelo em rela^ao a copia. O deslocamento perverso da semelhanqa a 
desculpaqao e possibilitado pela comparacao da equiValencia dos crimes a compensa- 
qao de um pelo outro (reconhece-se o argumento identificado por Osiel sob o signo 
da famosa apostrofe: tu quoque!). A controversia tambem diz respeito a povos outros 
que nao o alemao, na medida cm que o modelo sovietico serviu de norma aos parti dos 
comunistas oci den tais e, mais amplamente, a muitos movimentos antifascistas, para 
os quais a propria ideia de semelhanqa entre os dois sistemas continuou a ser anatema 
por muito tempo. Independentemente do grau de semelhanqa entre os dois sistemas, 
a questao que permanece e a da existencia de uma eventual vontade politica de imitar e 
do grau de coerqao exercida pelo modelo, a ponto de ele ter podido tornar inevitavel 
a politica de retorsao, ao abrigo da qual o crime nazista teria ocorrido. Os usos des- 
viantes do comparatismo sao provavelmente faceis de desmascarar nessa vaga fron- 
teira que separa a revisao do revisionismo. Mas, alem dessas brigas circunstanciadas, 
permanece col oca do o problema do uso hones to do comparatismo no piano historio- 
grafico: o ponto critico diz respeito a categoria de totalitarismo, adotada, entre outros, 
por Hannah A rend t’ 4 . Nada prof be construir sob esse vocabulo uma classe definida 


54 Hannah Arendt, The Origins of 'I'oialitiirism, New York, Harcourt, Brace & World, 1951, 1958, 19h6, 
1968; trad, franc., Lcs origincs tin totnliturismc, 3 vol., Paris, Ed. du Seui!, coll. "Points": t. 1, bur 
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pela nogao de atrocidades em massa (M. Osiel) ou, como prefiro dizer com Antoine 
Garapon, de crime do terceiro, entendendo por terceiro o Estado, definido por sua 
obrigagao primeira de garantir a seguranqa de quern quer que resida no territorio deli- 
mitado pelas regras institucionais que legitimam e obrigam esse Estado. E entao possi- 
vcl, nessc quadro, estabelecer a lista das semelhangas e das diferen^as entre sistemas. 
Por outro la do, a ideia de incomparabilidade apenas tern significado proprio a titulo 
de grau zero da semelhanga, porta n to, no ambito de um procedi men to de comparagao. 
As questdes controvertidas sao entao mul tip las: ate que ponto um genero classifica- 
torio constitui uma estrutura comum? E que rela^ao existe entre a estrutura presumida 
e os procedimentos efetivos de exterm in io? Que liberdade existiu entre a estrategia 
programada no topo e tod os os escaloes de execugao? Tudo isso e discutivel. Mas, 
mesmo supondo que a tese da incomparabilidade aplicada a Shoah seja plausivel no 
piano historiografico, o erro seria confundir a excepcionalidade absoluta no piano mo¬ 
ral com a incomparabilidade relativa no piano historiografico. Essa confusao costuma 
a feta r a tese do pertencimento dos dois sistemas, bolchevique e hitleriano, ao mesmo 
genero — total itario, no caso —, ate mesmo a assergao de uma influencia mimetica e 
causal de um crime sobre o outro. Essa mesma confusao afeta com muita frequencia a 
alegagao da singularidade absoluta dos crimes nazistas. Inversamente, nao vemos em 
que o pertencimento ao mesmo genero, total itario, no caso — e ate mesmo a influencia 
mimetica e causal de um crime sobre o outro — teria uma virtude desculpante para os 
herdeiros da divida de um crime particular. O segundo uso do conceito de singularida¬ 
de — o incomparavel — nao apaga o primeiro — o nao repetfvel: o genero comum nao 
impede a diferen^a especffica, na medida em que e ela que importa para o julgamento 
moral de cada crime tornado individualmente. A esse respeito, defenderia de bom 
grado uma singularidade propriamente moral, no sentido de uma incomparabilidade 
absoluta das irrupdoes do horror, como se as figuras do mal tivessem, em razao da 
simetria entre o admiravel e o abominavel, uma singularidade moral absoluta. Nao 
ha escala do desum a no, porque o desum a no esta fora de escala, por estar fora das 
propria s nor mas negativas. 

Nao ha, entao, nenhum vinculo atribufvel entre o uso moral das ideias de unicidade 
e de incomparabilidade e seu uso historiografico? Vislumbro um, que seria a ideia de 
exemplaridade do singular. Esta nao depende nem da avaliaqao moral enquanto tal, 
nem da categoriza^ao historiografica, nem da sua superposigao de a mb as, que seria 
um re torn o a ambiguidade, a confusao. Essa ideia forma-se no trajeto da recepgao ate 
o piano da memoria historica. A ultima questao, de fa to, e a de saber o que cidadaos 
responsaveis fazem com uma querela entre historiadores e, alem desta, do debate en¬ 
tre juizes e historiadores. Aqui recncontramos a ideia de disscnsus educativo de Mark 
Osiel. A esse respeito, e significativo que as pegas do Historikerstreit tenham si do im- 
pressas num jornal de grande tiragem. A disputa dos historiadores, levada a praga 


I'mitiscmitismc, trad, franc, de Michel ine Pouteau, 1998; t. 11, L'lmpcrialismc, trad, franc, de Mar tine 
Leiris, 1998; t. Ill, Le systeiue totaliUiire, trad, franc, de Jean-Loup Bourget, 1995. 
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publica, ja era uma fase do disseusus gerador de democracia. A ideia de singularidade 
exemplar so pode ser formada por uma opiniao publica esclarecicia que transforma 
o julgamento retrospective sobre o crime em jura men to de evitar seu retorno. Assim 
ressituada na categoria da promessa, a medi tagao sobre o mal pode ser arrancada da 
deploragao infinita e da melancolia desarmante e, mais fundamentalmente ainda, do 
circulo infernal da inculpagao e da desculpagao. 

Come^amos com a busca do terceiro impartial, mas nao infalivel, e terminamos 
com o acrescimo, a dupla do juiz e do historiador, de um terceiro parceiro, o cidadao. 
Ele emerge como um terceiro no tempo: seu olhar estrutura-se a partir de sua expe¬ 
rience propria, instruida diversamente pelo julgamento penal e pela invcstigagao 
historica publicada. Por outro lado, sua intervengao nunca e acabada, o que o coloca, 
antes, do lado do historiador. Mas ele esta em busca de um julgamento garantido, 
o qual gostaria que fosse definitive), com o o do juiz. Sob tod os os aspectos, ele con- 
tinua sendo o arbitro derradeiro. E ele o portador militante dos valores "liberals" 
da democracia constitutional. Apenas a convicgao do cidadao justifica, em ultima 
instancia, a eqiiidade do procedi men to penal no recinto do tribunal e a honestidade 
intelectual do historiador nos arquivos. E essa mesma convicgao que, em ultima ins¬ 
tancia, per mite, retrospectiva mente, nomear o desum a no como contra rio absoluto 
dos va lores “liberals". 


IV. A interpretagao em historia 

A ultima limi tagao interna a que se sub mete a reflexao da historia sobre seu pro- 
prio projeto de verdade relaciona-se com a nogao de interpretagao, cujo conceito sera 
especificado mais adiante. Pode-se estranhar a evocagao tardia do tern a da interpreta¬ 
gao em nosso prop rio discurso: nao poderia ter aparecido no lugar da rep resen tagao, 
ou seja, no ambito da epistemologia da operagao historiografica? Fizemos, neste caso, 
outra escolha semantica que, pareceu-nos, faz mais justiga a amplidao do conceito de 
interpretagao: de fa to, longe de constituir, como a rep resen tagao, uma fase — em bo¬ 
ra nao cronologica — da operagao historiografica, a interpretagao depende, antes, da 
reflexao segunda sobre o curso total dessa operagao; ela reune todas as fases, enfati- 
zando assim, simultaneamente, a impossibilidade da reflexao total do conhecimento 
h i s to r i co sob re s i mesmo e a v a 1 i d a d e d o p r o j e to d e v e r d a d e d a historia n os 1 i m i tes d e 
seu espago de validagao. 

A amplitude do conceito de interpretagao nao esta ainda totalmente reconhecida 
numa versao que considero como uma forma fraca da reflexao sobre si mesma e co- 
mumente apresentada sob o titulo "subjetividade versus objetividade na historia"^. 

55 Foi sob esse angulo que encontrei, pela primeira vez, esse problem a em me us artigos dos a nos 

50 (apresentados em Histoirc ct Vcritc, Paris, Ed. du Seuil, coll. "Esprit”, 1955). No prefacio da pri- 
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Nao que falte justificativa para essa abordagem; ela continua vulneravel a acusagao de 
psicologismo ou de sociologismo, por nao situar o trabalho da interpretagao no pro- 
prio cerne de cada urn dos procedimentos da historiografia. Na verdade, o que se poe 
em evidencia, sob a denominagao canonica de "subjetividade versus objetividade", e, 
por urn lado, o envolvimento pessoal do historiador no processo de conhecimento e, 
por outro lado, seu envolvimento social e, mais especificamente, institucional. O duplo 
envolvimento do historiador constitui um simples corolario da dimensao de inter¬ 
sub jetiv id ad e do conhecimento historico en quanto domfnio do conhecimento de ou- 
trem; mais exatamente, os homens do passado acumulam a dupla alteridade do alheio 
e do ser passado, ao que Dilthey acrescenta a alteridade suplementar que a mediagao 
pel a inscrigao constitui, ao especificar a interpretagao entre as modal idades da com¬ 
preensao: alteridade do alheio, alteridade das coisas passadas, alteridade da inscrigao 
se conjugam para fixar o conhecimento historico no ambito das ciencias do espfrito. O 
argumento diltheyano que e tambem, em parte, o de Max Weber e o de Karl Jaspers, 
encontrou eco junto a historiadores profissionais como Raymond Aron e Henri-lrenee 
Marrou. 

A tese principal de doutorado de Raymond Aron, intitulada Introduction a la phi¬ 
losophic de rhistoire , tinha, como subtitulo, "Essai sur les limites de l'objectivite histo- 
rique" 5< \ Ela foi recebida, muitas vezes, com suspeita, em razao de algumas de suas 
formulas provocadoras. Assim, a primeira segao dedicada as nogoes de compreensao 
e de significagao conclui-se pela "dissolugao do objeto" (Introduction..., p. 120). A ex- 
pressao recobre uma consideragao moderada: "Nao existe uma realidade historica, 
ja pronta antes da ciencia, que conviria simplesmente reproduzir com fidelidade. A 
realidade historica, por ser humana, e ambfgua e inesgotavel". Da mesma forma que 
o envolvimento pessoal, social e institucional do historiador, na compreensao, e enfa- 
tizado, "o esforgo necessario de desprendimento rumo a objetividade" (ibid.) e levado 
em consideragao: "Essa dialetica do desprendimento e da apropriagao tende a consa- 
grar bem menos a incerteza da interpretagao do que a liberdade do espfrito (da qual o 
historiador participa como criador), e revel a o fim autentico da ciencia historica. Esta, 
como tod a reflexao, e, por assim dizer, tanto pratica como teorica" (op. cit., p. 121). Na 
conclusao da segunda segao, ao voltar aos "limites da compreensao" (op. cit., p. 153), 

meira edigao (1955), trata-se da "verdade li mi tad a da historia dos historiadores" (p. 10); mas era 
na perspectiva de uma " historia filosofica da filosofia" que, naquela epoca, era o objeto de me us 
ensinamentos. A polar idade entre a critica do conhecimento historico e um sent id o escatologi- 
co da unidade indefinidamente adiada do verdadeiro garantia a dinamica dessa coletanea de 
ensaios, que fazia alternar a "preocupagao epistemologica" e a "preocupagao etico-cultural". A 
implicagao era entao meta-historica, a saber, "a coragem de fazer historia da filosofia sem filosofia 
da historia" (ibid., p. 11). Na verdade, apenas o primeiro ensaio (1952), "Objectivite et subjectivite 
en histoire" (ibid., pp. 25-48), respondia ao titulo ambicioso da primeira parte do Livro: "Verite 
dans la connaissance de rhistoire" 

56 Raymond Aron, Introduction a la philosophic de V histoire, Paris, Gallimard, 1938. A tese com pi omen¬ 
ta r se intitulava La philosophic critique de Lhistoire. F.ssai sur utie theorie allcniaudc de l'histoire, Paris, 
Vrin, 1938. Devo tambem a Raymond Aron a ex pressao "filosofia critica da historia" Pode-se ler 
u ma nova ed igao rev i sta e a notada por Sy 1 v ie Mesu re. Pa ris, Ga 11 i m a rd, 1986. 
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Raymond Aron se esfor^a por ultrapassar a acepgao do termo "compreensao" tal qual 
acredita encontra-la em Jaspers e Weber. Ele busca urn equilibrio entre duas outras 
significances, contrarias e complementares, da mesma expressao, De um lado, a com¬ 
preensao implica "uma objetivagao dos fatos psiquicos"; ora, "que sacrificios com- 
porta esta objetiva^ao?" (ibid.). De outro lado, a compreensao "sempre com pro mete 
o interprete. Este nunca e comparavel a um fisico, continua a ser homem e sabio ao 
mesmo tempo. Ele nao quer se tornar um sabio puro, vis to que a compreensao, alem 
do saber, visa a apropria^ao do passado" (op. cit., p. 154). A enfase recai, entao, so- 
bre a "objetivaqao imperfeita", ligada as con didoes concretas da "comunicaqao das 
consciences" (ibid.). A ultima se<^ao, intitulada "Histoire et verite", acarreta a reflexao 
sob re os limites do relativismo historico em direqao a uma ontologia do ser historico, 
que conduziria, alem do quadra traqado, a uma concepto filosofica da existencia. Na 
verdade, os limites da objetividade sao aqueles de um discurso cientifico em relaqao 
a uma considera^ao filosofica: "L'homme est historique", ultima parte da obra, nao 
para de martelar tal afirmagao. Nao e indiferente, para a seqiiencia das nossas consi¬ 
derables, que a ultima enfase seja dada a desfatalizaqao da necessidade historica em 
nome da liberdade sempre em projeto: "A historia e livre porque nao e escrita ante- 
c i pad amen te, nem determinada como uma natureza ou uma fatalidade, imprevisivel 
como o homem para si mesmo" (op. cit., p. 323). Em ultima instancia, e o homem da 
decisao, o cidadao — envolvido ou espectador descomprometido — que pranuncia, 
em ca rater retrospective), a conclusao de um livro dedicado a os limites da objetividade 
historica: "A existencia human a e dialetica, ou seja, dramatica, vis to que ela age num 
mundo incoerente, compromete-se apesar da dura^ao, busca uma verdade que lhe 
foge, com a unica garantia de uma ciencia f ragmen tar i a para uma reflexao formal" 
(op. cit., p. 350). 

A obra paralela de Henri-Irenee Marrou, De la connaissance historique 57 , constituia, 
logo apos a tese de Raymond Aron, a unica tentativa de reflexao sob re a historia ar- 
riscada por um historiador profissional antes de Le Roy Ladurie, em Les pai/sans de 
Languedoc, e de Paul Veyne em Comment on ecrit I'histoire (1972) e, evidentemente, 
antes de Michel de Certeau (pelo menos nas primeiras edi<;6es). Definido como "o 
conhecimento do passado humano" (De la connaissance historique, p. 29), mais preci- 
samente "conhecimento cientificamente elaborado do passado" (ibid.), o conhecimento 
historico implica a correla^ao entre subjetividade e objetividade, na medida em que 
relaciona, por iniciativa do historiador, o passado dos homens de outrora e o presente 
dos homens de hoje. A intervenqao do historiador nao e parasitaria, mas constitutiva 
do modo do conhecimento historico. Proposito eminentemente antipositivista, cujo 
alvo e Seignobos, com sua formula quica arbitrariamente isolada: "A historia e apenas 
a ordenagao dos documentos" (op. cit., p. 56). O historiador, pro testa Marrou, e, em 
primeiro lugar, aquele que question a os documentos. Sua arte nasce como hermeneu- 


Op. cit. O livro, publics do em 1950, foi precedido por corca do dez artigos, cuja lista so oncontra nas 
PP . 23-24. 
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tica. Ela continua como compreensao, que e essencialmcnte a interpreta^ao de signos. 
Visa ao "encontro do outro", a "reciprocidade das consciences". A compreensao dc 
outrem torna-se, assim, a estrela-guia do historiador, ao prego de uma epokhe do ego, 
num verdadeiro esquecimento de si. Nesse sentido, a implica^ao subjetiva constitui, 
simultaneamente, a condigao e o limite do conhecimento historico. A nota pessoal de 
Marrou, em relaqao a Dilthey e a Aron, pcrmanece a enfase dada a amizade que nos 
torna "conaturais a outrem" (op. cit., p. 93). Nao ha verdade sem amizade. Recon he- 
ce-se a marca agostiniana impressa no talento de urn grande historiador. A filosofia 
erf tica da historia descortina, assim, uma etica do conhecimento historico 58 . 

Se a obra de Marrou nem sempre foi bem acolhida ("For favor, nao valorizemos 
excessivamente o pa pel do historiador", protestou Braudel), talvez seja por que a erf- 
tica da objetividade nao estava suficientemente respaldada por uma critica paralela 
da subjetividade: nao basta evocar, em termos gerais, uma epokhe do ego, uin esqueci¬ 
mento de si, e preciso dar a conhecer as operates subjetivas precisas, suscetiveis de 
definir o que eu propun ha chamar, outrora, de "boa subjetividade" 54 , para distinguir o 
ego de busca de um ego patetico. 

A historia do con temp ora neo, chamada tarn bem de historia do tempo presente, 
constitui um observatorio notavel para medir as dificuldades que surgem entre a inter- 
pretagao e a busca da verdade na historia. Essas dificuldades nao se devem principal- 
mente a inevitavel intervengao da subjetividade da historia, mas a posi<^ao temporal 
entre o momento do acontecimento e o da narrativa que o relata. Com essa especie de 
historia contemporanea, o trabalho nos arquivos continua sendo ainda confrontado 
com o testemunho dos vivos, que sao, muitas vezes, sobreviventes do acontecimento 
consider ado. E essa situagao insolita que Rene Remond relata em sua "Introduction" 
a Notre siecle, 1918-1988 M . A historia desse perfodo recente, diz ele, apresenta, em re- 
laqao ao res to da historia, uma dupla singula ridade, decor rente da especificidade de 
seu objeto: a primeira e a con tern poraneidade, que resulta do fa to de que "tod os os 
momentos que compoem essa historia foram teste m unha dos por h omens e mulheres 
que ainda vivem entre nos" (Notre siecle, p. 7); a questao e, entao, saber se e possivel 
"escrever a historia de seu tempo sem con fundi r os dois papeis, cuja distingao e im- 
portante manter: o de memorialista e o de historiador" (op. cit., p. 8). A segunda e o 
inacabamento do perfodo estudado: nao ha nenhum termo final de onde se abarcaria 


58 No apcndice redigido em 1975, Marrou sauda com consideragao a obra de Certeau Lccriturc tic 
I'histoirc e se confronta, pelo lado da escola cetica, com as desconfiaru;as de Roland Barthes expres- 
sas no tern a do "efeito do real". 

59 "A subjetividade do historiador, como toda subjetividade cientifica, representa a vitoria de uma 
boa subjetividade sobre uma ma subjetividade" (Hisioirc ct Verite, op. cit., p. 36). "A profissao de 
historiador faz a historia e o historiador" (ibid., p. 37). Eu enfatizava entao, sucessivamente, o 
julgamento de importancia, o per tend mento do historiador a mesma historia, a mesma humani- 
dade que os home ns do passado, a transferencia para uma outra subjetividade a do tad a como uma 
especie de perspectiva. 

60 Notre siecle, '1918-1988, por Rene Remond (em colaboragao com J.-F. Sirinelli), ultimo volume da 
Histoire de France, organizada por Jean Favier, Paris, Fayard, 1988. 
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uma faixa de duragao em sua significagao ultima; ao desmentido da primeira ver- 
sao polos contomporaneos podc acrescentar-se o dos acontecimentos futuros. Na falta 
dessa perspectiva, a principal dificuldade da historia de urn tempo demasiadamente 
proximo e a “de estabelecer uma hierarquia de importancia e de avaliar homens e 
acontecimentos" (op. cit., p. 11). Ora, a nogao de importancia e aquela sob re a qual se 
recruzam, afirmamos, a interpretagao e a objetividade. A dificuldade referente a for¬ 
ma gao do julgamento e o corolario daquela que a feta a perspectivagao. Na verdade, 
o historiador podera inscrever, em beneficio de sua defesa, um resultado involunta- 
rio de sua empreitada: ele podera "amainar os julgamentos mais severos, matizar as 
avaliagoes mais admirativas" (op. cit., p. 12). Nao se podera, entao, censurar-lhe essa 
"red li gao dos descompassos" {ibid.)? 

As dificuldades com as quais se confronta o historiador do passado recente reavi- 
vam as interrogagocs anteriores concernentes ao trabalho de memoria e, mais ainda, 
ao trabalho de Into. Tudo acontece corno se uma historia proxima demais impedisse a 
memoria-relembranga de se despregar da memoria-retengao e, simplesmente, o pas¬ 
sado de se separar do presente, o decorrido nao exercendo mais a fungao de media gao 
do “nao... mais" em relagao ao “ter sido". Numa outra linguagem, que sera a nossa 
mais adiante, a dificuldade, aqui, e a de erigir sepultura e tumulo em favor dos mortos 
de on tern 61 . 

Falar da interpretagao, em termos de operagao, e trata-la como um complexo de 
atos de linguagem — de en unci a goes — incorpora do a os enunciados objetivantes do 
discurso historico. Nesse complexo, varies componentes podem ser discern id os: pri- 
meiramente, a preocupagao em tornar mais claro, explicitar, desdobrar um conjunto 
de significagoes consideradas obscuras, visando a uma melhor compreensao pelo in¬ 
terlocutor. A seguir, o recon hecimen to do fa to de que sempre e possfvel interpretar 
de outra forma o mesmo complexo e, portanto, a admissao de um grau inevitavel de 
controversia, de conflito entre interpretagoes rivais; em seguida, a pretensao de do tar a 
interpretagao assumida com argumentos plausfveis, possivelmente provaveis, subme- 
tidos a parte ad versa; final men te, a confissao de que, por tras da interpretagao, subsistc 
sempre um fundo impenetravel, opaco, inesgotavel de motivagoes pessoais e cultu¬ 
ral do qua! o sujeito jamais acabou de dar conta. Nesse complexo de componentes, 
a reflexao progride da enunciagao, enquanto a to de linguagem, ao enunciador, como 


61 Henry Rousso acrescenta confirmagao e comp lemon to a ana list* de R. Remond em La iiu 

pa^c, op. cit., cap. 2, "Pour une histoire du temps present", pp. 49-93. Na esteira de Marc Bloch, 
ele lembra que a dialetica entre o passado e o presente e constitutiva da profissao do historiador, 
mas que "a analise do presente permite, em sent id o inverse, comp reend er o passado" {ibid., p. 54). 
Marc Bloch nao arriscou-se a escrever L’ lit range Dcfaitc sob o efeito do acontecimento? Com a 
historia do tempo presente retornam fortalecidos o politico e o acontecimento. A objecao da falta 
de recuo advogando por um prazo de rigor seria a pen as, na maioria das vezes, um alibi ideolo- 
gico variavel segundo o que esta em jogo; o desafio mereceria ser enfrentado em beneficio de 
um dialogo entre vivos, entre contomporaneos, e de uma interrogacao que trata precisamente da 
f r o n te i v<\ i n d etc r m i n a d a q ue se pa ra o passado do p rose n t e e, a fi n a 1, o a rq u i vo d o teste m u n ho. E 
nessa fronteira que se decide, final monte, a remanencia do passado nas represen tacbes coleti\as; 
e nela tarn hem que essa obsessao de\ e ser trazida a luz e exorci/ada. 
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o qucm dos atos de interpretagao. E esse complexo operatorio que pode constituir a 
correlagao entre vertente subjetiva e vertente objetiva do conhecimento historico. 

Essa correlagao pode ser detectada em eada um dos estagios da operagao historio- 
grafica que temos percorrido. De fa to, a interpretagao opera desde o estagio da consul- 
ta aos arquivos, e ate mesrno bem antes, desde o estagio de sua constituigao. Uma esco- 
lha presidiu o estabelecimento desses arquivos: como Collingwood gostava de dizer, 
"Everything in the world is potential evidence for any subject whatever" (citado por Marrou, 
De la connaissance his tori que, p. 289). Por mais liberal que seja a operagao de reuniao e 
de preservagao dos rastros de sua propria atividade que uma instituigao decida preser- 
var, el a e inelutavelmente seletiva; nem tod os os rastros se transformam em arquivos; 
um arquivo exaustivo e impensavel, e nem tod os os testemunhos fazem arquivos' 12 . Se 
agora passamos do estagio da instituigao para o da consulta por determinado historia- 
dor, novas dificuldades de interpretagao se apresentam: por mais limitados que sejam 
os arquivos em term os de numero de en trad as, eles constituem, a primeira vista, um 
mundo ilimitado, ou ate mesmo um verdadeiro caos. Um novo fa tor de selegao entra 
em cena com o jogo das questoes que guia a consulta dos arquivos. A esse respeito, 
Paul Veyne falou do "prolongamento do questionario"; o questionario tampouco e in- 
finito, e a regra de selegao das perguntas nao e transparente para o espfrito. Por que se 
interessar mais pela historia grega do que pela historia medieval? A pergunta continua 
em grande parte sem resposta clara e sem replica. Quanto a crftica dos testemunhos 
que constituem o nucleo duro da fase documental, ela depende certamente da logica 
do prova vel evocada ha pouco; mas uma crise de credibilidade nao pode ser total men- 
te evitada no que diz respeito a confiabilidade dos testemunhos discordantes; como 
dosar a confianga e a desconfianga em relagao a palavra de outrem, cujo rastro esta no 
documento? O trabalho de esclarecimento e de argumentagao implicado na crftica do 
testemunho nao se faz sem correr os riscos proprios de uma disciplina definida por 
Carlo Ginzburg como o "paradigma indiciario". Nesse sentido, a nogao de prova do¬ 
cumental deve ser invocada com moderagao; em comparagao com os estagios ulterio- 
res da operagao historiografica, e em consideragao as permissoes e exigencias de uma 
logica probabilista, a prova documental e aquilo que, em historia, se aproxima mais do 
criterio popperiano de verificagao e refutagao. Sob a egide de um ample acordo entre 
especial is tas, pode-se dizer que uma interpretagao factual foi verificada no sentido de 
que nao foi refutada no estado presente da documentagao acessfvel. A esse respeito, 
e importante preservar a relativa atitonomia do estagio documental no piano da dis- 
cussao suscitada pelas teses negacionistas concernentes a Shoah. Os fatos alegados nao 
sao, evi den tern ente, fatos brutos, e muito menos o duble dos proprios aeon tec i men tos; 
eles continuam a ser de natureza proposicional: o fato de que... E precisamente nessa 
condigao que eles sao suscetfveis de serem patenteados. 

A ciiscussao sob re a prova documental conduz assim, naturalmente, a questao da 
relagao entre interpretagao e explicagao/compreensao. E nesse nfvel que a dicotomia 


62 Cf. a segunda parte, cap. 1. 
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pretendida entre os dois termos e mais enganosa. A interpretacao e um componente 
da explicagao: seu contraponto “subjetivo", no sentido quo dissemos. Discerne-se nela, 
prime iramente, a preocupagao de esclarecimento, colocada a frente das operacoes de 
interpretacao; a operacao a ser discernida, nesse piano, concerne a imbricaqao no pia¬ 
no da linguagem comum dos usos logicamente heterogeneos do conector sintatico 
"porque". Alguns estao proximos do que e tide como conexao causal ou regularidade 
legal no campo das ciencias da natureza; outros merecem ser chamados de explicanoes 
por razoes. Essa justaposiqao indiscriminada gerou solucoes uni laterals em termos de 
"ou ... ou de um lado, pelos defensores do prinefpio da unidade da ciencia na 
epoca do positivismo logico, do outro, pelos advogados da distinqao entre ciencia do 
espfrito e ciencias da natureza na esteira de Wilhelm Dilthey; a defesa de um modelo 
explicitamente misto, em Max Weber ou Henrik von Wright' 11 , equivale ao esclareci¬ 
mento no sentido de explicita^ao, de desdobramento. Pode-se mostrar que a capaci- 
dade humana de agir nos sistemas dinamicos fechados implica a recorrencia a tais 
modelos mistos de explicagao. Permanecem relativamente opacas as motivacoes pes- 
soais que presidem a p referenda concedida a esse ou aquele modo explicative. Nesse 
sentido, a discussao que trata dos jogos de escalas e especialmente eloqiiente: por que 
preferir a abordagem micro-historica? Por que se interessar por movimentos historicos 
que ex i gem essa abordagem? Por que se interessar, preferencialmente, pel a negocia- 
Cao em situaqoes de incerteza? Por argumentos justificativos em situaqoes de conflito? 
Aqui, a motivaqao a tinge a articulaqao sub terra nea entre o presente do historiador e o 
passado dos acontecimentos relatados. Ora, essa articulacao nao e integralmente clara 
a si mesma. Levando-se em conta o lugar que a questao dos jogos de escalas ocupa na 
his tori a das rep resen ta goes, e a conexao sutil entre motivacao pessoal e argumentacao 
publica que se ve implicada na correlacao entre a interpretacao (subjetiva) e a explica- 
cao/com preensao (objetiva). 

Isso posto, nao ha mais necessidade de se deter no caso da representa^ao pela 
escrita. Conquanto, nesse estagio, o perigo do desconhecimento seja maior quanto a 
natureza dialetica da correlaqao entre objetividade e subjetividade, como o mostra o 
uso frequentemente indiferenciado dos termos "representacao" e “interpretacao". A 
substituigao de um termo pelo outro nao ocorrc sem razao, sabendo-se tudo o que se 
pode dizer sob re o papel do narrativo, do retorico e do imaginario no piano da escri¬ 
ta. No que diz respeito ao narrativo, ninguem ignora que se pode sempre contar de 
outra maneira, haja vista o carater seletivo de tod a composiqao em intriga; e pode-se 
jo gar com os tipos de intrigas e os outros estratagemas retoricos; e pode-se esc ol her 
mostrar mais do que narrar. Tudo isso e muito conhecido. As seqCiencias ininterruptas 
de reescritas, em especial no piano das narrativas de grande a lea nee, testemunham a 
dinamica indomavel do trabalho de escrita no qual se exprimem, simultaneamente, o 

63 Max Weber, Economic ct socicte, op. cit. r §§ 1-3. H. \ on Wright, Explanation and Understanding, Lon- 
dres. Rout ledge and Kegan Paul, 1971. O autor defend e um modelo misto que une segmentos cau¬ 
sa is e segmentos teleoldgicos implicados, con junta men te, pela intervencao de agentes humanos 
tanto no plant) social quanto fisico. 
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genio do escritor c o talento do artesao. Todavia, identificar interpretagao e represen¬ 
tagao sem precaugao nos priva do instrumento distinto da analise, pois a interpretagao 
ja esta operando nos outros estagios da atividade historiografica. Alem disso, o trata- 
mento desses dois vocabulos como simples sinonimos consagra a tendencia criticavel 
de separar o estrato representativo das outras camadas do discurso historico, no qual a 
dialetica entre interpretagao e argumentagao e mais facil de ser decifrada. E a operagao 
historiografica, em todo o seu curso e em suas multiplas ramificagdes, que exibe a cor- 
relagao entre subjetividade e objetividade em historia. Se esse e mesmo o caso, talvez 
seja preciso renunciar a essa formulagao ambfgua e falar francamente da correlagao 
entre interpretagao e verdade em historia. 

Essa implicagao da interpretagao em todas as fases da operagao historiografica co¬ 
man da final men te o status da verdade em historia. 

Deve-se a Jacques Ranciere, em Les Noms de 1'his to ire. Essni de poet i que du savoir b \ 
uma si sterna tizagao dos resultados de suas proprias reflexoes relativas a esse esta tu to. 
Ele a coloca sob o signo da poetica, em algum lugar no ponto de articulagao entre o 
que chamo de hermeneutica critica e hermeneutica ontological. Essencialmente, trata- 
se de uma reflexao de segundo grau sobre a "nova historia" de Braudel, mas tambem 
uma evocagao de Michelet antes dos Aiuinles, e de Certeau depois. Trata-se de uma 
poetica, pois ela lida o tempo todo com a polisscmia das palavras, a comegar pela ho- 
monimia do termo "historia" que nos acompanhou incessantemente e, de modo mais 
geral, com a impossibilidade de fixar o lugar da historia no discurso: entre a ciencia e 
a literatura, entre a explicagao erudita e a ficgao mentirosa, entre a historia-ciencia e a 
historia-narrativa. A impossibilidade para a historia, segundo os Annates, particular- 
mente, de elevar-se ao patamar da cientificidade exigido de uma ciencia do social e, a 
esse respeito, exemplar. Porem, como ultrapassar o "nem... nem..." que resultaria de 
uma simples recusa de alternativa? A resposta especffica, propoe Ranciere, "pertence 
a uma elaboragao poetica do objeto e da lingua do saber" (Les Nows de f'histoire , p. 19). 
E o elo entre o objeto e a lingua que impoe o termo "poetica": e "a lingua dos histo- 
riadores" (ibid.) que "marca a especificidade propria da ciencia historica" (ibid.). Em 
relagao a amplitude aqui atribuida a problematica da interpretagao nos tres niveis do 
arquivo, da explicagao/compreensao e da rep resen tag ao, a poetica de Ranciere parece 
reduzida a fase de representagao. Na verdade, nao e bem assim. A questao dos nomes 
remonta, de certo modo, da representagao ate o primeiro atelie da historia, na medida 
em que, como foi aqui afirmado, a historiografia e, do principio ao fim, escrita; os tes- 
temunhos escritos e tod os os monumentos/documentos estao relacionados a denomi- 
nagoes, o que o historiador profissional encontra a titulo de nomenclaturas e de outros 
questionarios. Ja nos arquivos, "palavras captadas" Wl pedem para ser libertadas. E a 

64 Jacques Ranciere, /,cs Nonts de I'histoire. Essni de poetique ilit snvoir, Paris, Ed. du Seuil, col. y/ La Li- 
brairie du XX‘‘ siecle", 1992. 

65 No que me diz respeito, denominei "poetica da narrativa" a replica do saber narrativo as aporias 
da temporalidade. Cf. Temps et Recit, t. Ill, op. eit., segunda parte. 

66 Arlette Farges, Le Goat de I'nrchive , op. eit. 
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pergunta se impoc: sera isso narrativa ou ciencia? Ou algum discurso instavel entre as 
duas? Ranciere ve o discurso historico enredado entre a inadequate da narrativa e da 
ciencia e a extingao dessa inadequagao, entre uma exigeneia e sua impossibilidade' 7 . 
O mode de verdade do saber historico consiste nesse jogo entre essa indeterminacao 
e sua supressao'A 

Para orientar positivamente o procedi men to, Ranciere recorreu ao conceito de pac- 
to, que me ocorreu tambem testa r; ele propoe nao uni duplo, mas um triple contra to: 
cientffico, que implica a ordem oculta das leis e das estruturas; narrative, que da legi- 
bilidade a essa ordem; politico, que vincula a invisibilidade da ordem e a legibilidade 
da narrativa "as coergoes contraditorias da idade das massas" (op. cit., p. 24) (lU . 

Ranciere escolheu, como pedra de toque de sua poetica, a operagao da linguagem 
pela qual Braudel, no final de La Meditemviee .eleva a narrativa dos acontecimentos 
da morte de Filipe II a categoria de emblem a da morte da figura real em seu retra- 
to de majestade. Tod a a problem a tica da represen tagao historica encontra-se assim 
mobilizada, mas tambem a de seu lugar na grande obra dirigida contra o primado 
dos acontecimentos. Este se encontra, assim, simultaneamente destituido e restituido, 
sob pena de ver a empreitada historica dissolvida na cientificidade positiva. Ranciere 
completa min ha propria ana Use da estrutura narrativa dissimulada do conjunto da 
ob r a c om u m ex a m e d o u so g r a m a t i c a 1 d o s tern p os v c r b a i s, a 1 u z d a d i s ti nca o receb id a 
de Benveniste entre o tempo da narrativa que faz sua propria narracao e o tempo do 
discurso no qual o locutor se implica. A distingao talvez nao seja tao opera tori a quanto 
se desejaria no caso do texto braudeliano. A conjungao entre a fungao regia e o nome 
proprio do rei morto comprova, em compensagao, o encontro entre poetica e poll tica; 
a deslegitimacao dos reis no piano de fundo da morte desse rei anuncia, na verdade, 
a ascensao simultanea da politica republicana e do discurso historico da legitimagao, 
aberta ou tacita, desse regime ao mesmo tempo politico e poetico l) . 

O exame das formas que assume a articulagao entre o saber historico e o par das 
figura s e das pa lavras conti nua ale^m da reflexao sobre o rei morto e a deslegitimagao 
dos reis. A his tor ia sempre fez falar nao somente os mortos, mas tod os os protagonistas 
silenciosos. Nesse sentido, ela ratifica "o excesso das palavras" (op. cit., p. 53) em vista 
da apropriagao da pa lavra do outro; por isso, a con trove rsi a e inesgotavel entre as lei- 

67 " E sse es t u d o p r o co d e d o q u e d oc i d i d o n o m i n d r poo t i co d o s a bo r: e s t u d o d o con j u nto d os p roc o d i - 
montos literarios polos qua is um discurso so subtrai a literal lira, so atribui um ostatuto do ciencia 
o o signifiea" ( l.c> now* dc I'histoiir, op. cit., p. 21). A pa lavra "saber" enfati/a a amplitude potoncial 
da operagao reflexiva. 

68 O indocidivel do quo falaroi no final do capitulo 2 entre memdria o histdria b pa rente dessa indo- 
torminacao poetica do "principio de indiscernibilidade" (ibid., p. 35). 

6 L > Encontrei obi iqu a men to essa terceira dimonsao, seja por oca si a o do retrato do rei e do discurso 
de ologio da grandeza (segunda parte, cap. 3, pp. 339-358), seja por oca si a o dos grandes crimes do 
seculo XX, que fizeram surgir, no proscenio, a figura do cidadao como um terceiro, entre o juiz e 
o hi storm dor. 

70 O discurso sobre o "rei morto" on seja uma outra problem a tica, a saber, a morte em histdria; no 
proximo capitulo, volt a rei a contribuicao de Ranciere para esse debate. 
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turas, por exemplo, da Revolugao Francesa, pois a historia e fadada ao revisionismo 71 . 
Aqui, as palavras demonstram ser, mais que instrumentos de classificagao, meios de 
denominagao. Assim, "nobre", "social", "ordem", "classe", que nao sabemos se sao 
nomes proprios ou improprios; a ilusao retrospectiva e o prego pago pela ideologia 
dos a to res. Esse processo da nomeaqao e particularmente perturbador, em se tratan- 
do das "narrativas fundadoras" (op. cit., p. 89), especialmente aquelas que deram um 
nome ao que sucedeu aos reis: a Franga, a patria, a nagao, essas "abstragoes personi- 
ficadas". Acontecimento e nome and am juntos na encenagao. Quern faz ver, faz falar. 
Essa outorga da palavra e particularmente inelutavel em se tratando dos "pobres", 
esses anonimos, ainda que queixas e autos venham apoia-la. O discurso substituido 
e essencialmente antimimetico; ele nao existe, produz algo oculto: ele diz o que esses 
outros poderiam dizer. Entao, na perspectiva do debate, a questao e saber se as massas 
encontraram, na idade que e a delas, um discurso apropriado, entre a lend a e o discur- 
so cientifico. Nessa circunstancia, o que ocorre com o triplo contrato do historiador? 
Uma "historia heretica" (op. cit., p. 177)? 


71 O re v i si on i sm o, em geral, resu me- se a uma si m p les fo r m u 1 a: "n a o aeon tece u nada d aqu i lo que f o i 
dito" (Les nonis de I'histoire, op. cit., p. 78). Tod a a nossa problematica da represen tancia e aqui posta 
a prova. 



2 

Historia e Tempo 


Nota de orienta^ao 


O capftulo anterior foi dedicado a vert cute cn'tica da hermeneutica, a critica consist in - 
do, por um I ado, numa imposigao de l i mites a tod a pretensao total izadora e, par outro 
l ado, numa exploragdo dos titulos de valid ad e de uma historiografia consciente de 
sit as limitagdes. Em sua forma negation, a critica foi sucessivamente dirigida contra o enun- 
ciado franco da hubris do saber absolute da "propria Historia", e contra as formas disfargadas, 
e geralmente ndo reconhecidas, da mesma hubris; em sua forma positive, ela levou em consi¬ 
derate algumas das mais fecundas oposigdes interims do saber de si da historia, como o par 
for made pelo juize o historiador ou, ainda, a tensdo entre interpretagilo e objetividade no piano 
da ft is toria ciei 1 1 ifi ca. 

O capitulo que se segue marc a a passagem da hermeneutica critica para uma hermeneutica 
ontologica, dirigida d condi gao his to rice enquanto mode de ser inexcediveV. O ter mo "herme¬ 
neutica" continue a ser considerado num sen tide de teoria da interpretacdo, tal como foi deter- 
minado na ultima segao do capitulo anterior. Quanto ao verbo substantivado "ser", ao qual o 
termo " hermeneutica" foi associado, permanece aberto a uma pluralidade de acepgdes, como se 
le na famosa declare to de Aristoteles na Metafisica, E, 2; "O ser se diz de multiples manei- 
ras". Em outro lugar, usei esta canto aristotelica como argumento para explorer os recursos 
da interpretato que privilegia, entre as diversas acepgdes, a do ser como ato e como potencia 
no piano de uma antropologia filosdfica: e dessa forma que proponho, no decorrer do presente 
capitulo, considerar o "poder fazer memdria" como um dos poderes — assim como o poderfakir, 
o poder agir, o poder con tar, o poder ser imputdvel aos prdprios atos na condigdo de sen ver- 
dadeiro autor. Nada mais sera dito sob re o ser enquanto ser. Em compensagdo, considerar-se-d 
como legitima toda tentative de caracterizar o modo do ser que somos, a cade vez, em oposigdo ao 
modo de ser de outros sendo que ndo nos, independentemente, em ultima instdncia, da relagdo 
desse ser com o ser. Ao ado tar esse maneira de abordar o problem a, sit no-me volens nolens nas 

1 Francois Dosse situa o quarto percurso de seu livro I.'Histoirc, op. cit., sob o signo das "rupturas 
do tempo" (pp. 96-136). O autor conduz o lei tor de Aristoteles e de Santo Agostinho, passando por 
Husserl e Heidegger, ate os grandes questionamentos simbolizados pelos nomes de VV. Benjamin, 
F. Nietzsche, N. Elias e, em ultima instancia, M. Foucault. 
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vizinhangas de Heidegger, cuja leitura escolhi limitar a Ser e Tempo, um dos grandes livros 
do seculo XX 2 . Se aceito a formula declarative com a quel se inicia este livro: "Hoje, a questdo 
do ser caiu no esquecimento, muito ernbora nosso tempo considere um progresso reafirmar a 
'metafisica'", e exatamente, comofoi pedido, a fim de inscrever minim "pesquisa" na seqiiencia 
da de Platdo e de Arista teles, coma comecei a faze r desde as prime ires peg in as da presente obra. 
Essa obedi encia a objurgagao liminer de Ser e Tempo, que convida a "uma repetigdo da ques¬ 
tdo do sent id o do ser" (p. 3), two imped ird que este capitulo seja tratado como um debate com 
Heidegger, o que dare a esta discussdo um tom bastante d if create daquele, de cumplicidade mais 
que de confrontagdo, que prevalecerd no capitulo seguinte, sobre o esquecimento, na discussdo 
de Materia e Memoria, de Henri Bergson. 

Eis algumas consideragdes que me man tern na proximidade das and Uses de Ser e Tempo e, 
ao mesmo tempo, me levam progressiva me nte a con t rove rsia com el as. 

Primeiramente, citarei a tentativa de distinguir o modo de ser que somos a cad a vez, de ou- 
tros mod os de ser, pel a maneira diferente de ser no mundo, e a caracterizagdo global desse modo 
de ser pela preocupagdo considerada em suas determinagdes teoricas , prdticas e afetivas. Ado to 
essa caracterizagdo essencial com tan to mais prazer porque, de cert a maneira, a pressupus, ao 
dar como referente proximo da historiografia o agir social exercido nas situagoes de incerteza, 
sob a limitagdo da produgdo do vinculo social e das identidades em questdo. A esse respeito, e 
legitimo aceitar como conceito ontologico de referenda ultima o Dasein heideggeriano, carac- 
terizado de maneira diferencial pela preocupagdo, considerando-se os modos de ser das simples 
coisas dad as (Heidegger diz vorhanden, "a mao") e manejdveis (zuhanden, "ao a lea nee da 
mao"). A metdfora da mao sugere um tipo de oposigdo pressuposta por Kant quando proclama 
"fins em si" as pessoas, estes seres que ndo devem ser t rat ad os ape nas como meios, porque eles 
sao enquanto tais "fins em si". A caracterizagdo moral e real men te elevada, por essa formu¬ 
la, a categoria ontoldgica. Podcmos c ha mar de existencidrios as categorias que, a maneira da 
Analitica do Dasein, precisam o modo de ser subjacente ao modo de apreensdo correspondente: 
exist encia, resol itgdo, consciencia, si, ser-com... Neste caso, segue-se a pen as a orientagdo de 
Aristoteles em Etica a Nicomaco, segundo a qual o metodo e determinado a cada vez pela 
natureza do sujeito de cstudo. Os existencidrios sao esses modos de descrigdo. Eles sao assim 
cl tornados porque deli mi tarn a exist encia, no sen tido forte da pm lavra, como maneira de surgir 
nos cendrios do mundo. Pressupoe-se que e possivel falar de maneira universal do ser-homem 
em situagoes culturais varidveis, como e o caso, por exemplo, quando, lendo Tdcito, Shakespeare 
on Dostoievski, dizemos que neles nos reencontramos. Supoe-se, alem disso, que e possivel 
distinguir o existencidrio, como regime apropriado a essa especie de universalidade que Kant 
teria comparado, na Critica do Juizo, a comunicabilidade do julgamento de gosto, entretanto 
desprovido de objetividade cognitive, do existencial como disposigdo de recepgfio, pessoal ou 


2 Martin Heidegger, Scin unit Zcit. A obra foi publicada em 1927 no fuhrbuch fiir Phiinomenologii » unit 
phnnonicnologischc torschung de E. Husserl, t. VIII, e simultaneamente em volume separado. Estou 
me referindo ao texto trances da nona edigno (1960), traduzido por E. Martineau, Eire d Temps, 
Paris, Authentic^, 1985. A paginate aqui reproduzida e a da versao alem a, indicada na mar gem 
da traduqao de Martineau. 
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comunitdria, na ordcm tearica, prat ica ou afetiva. As vezes, e diflcil manteressa distingue, coma 
as consideragaes fcitas main adiante sobrc a mark* c o ser-para-a-morte campravarda. 

Permito-mc fazer uma primeira ressalva nesse nlvel muito genii do cansideragda. O discur- 
so heideggeriana da preacupagda ndo me parece deixar Uigur a esse existencidrio tda particular 
da came, do corpo animada, do corpo men, tal coma Husserl tiniia camegada a elabard-la em 
sens ultimas trabalhos na I inha da quinta Meditaqao cartesiana; ele me parece i in plica do na 
meditagdo sabre a marte, sabre a nascimenta e sabre esse entremeia da interim I a cut re nasci- 
menta e marte sabre a qual Heidegger const rbi sua ideia da histaricidade. Ora, essa categoria da 
came im plica certa ultrapassagem da abisma lagica cava da pel a hermeneutica da Dasein, entre 
as existencidrias quo gravitam em tamo da ink lea da preacupagda, e as categarias nas qua is se 
articulam as mad as de ser das caisas campletamente da das e manejdveis. A capacidade da Ana- 
lit ica da Dasein para recon 1 wee r e si t per a r essa di fiat blade a it id a estd par demon strar. 

Segunda cansideragda: adata a ideia caudutora de Ser e Tempo, de acarda cam a qual a 
temporal blade const i hi i ndo samente uma caracterfstica principal da ser que so mas, mas t a in¬ 
born aquela que, mais que qualquer antra, assinala a relagda desse ser cam a ser enquanto ser. 
Ten ha tan to mais razdo de adata r essa ideia, par que cansidera, par antra lad a, a acepgdo do ser 
coma a to e coma patent' ia coma a mais sintanizada cam uma antropolagia filasofica do home m 
capaz. Atom dissa, ser e patent'ia tern clara men te a ver cam a tempo, coma a Log ica de Hegel, 
d qual Heidegger remet e em sen exordia, deixa clara. Nesse sent id a, a tempo fig lira coma uma 
metacategoria de mesma nfvel que a preacupagda em Ser e Tempo; a preacupagda e temporal, 
e a tempo e tempo da preacupagda. Recan luxe r esse estatuta ndo impede de can side rar coma 
essencialmente apareticas muitas discursas tidas coma exemplares na histaria do prablema \ E, 
de rest a, a que faz Heidegger em sua critica da categoria " vulgar" da tempo. Ndo entrarei de 
moda a 1 gum nessa querela, a respeita da qual sou bastante reservada, e concentrar-me-ei num 
unica prablema, tda li mi tad a quanta autras herd ad as da tradigda filasofica, a saber , a capacidade 
de uma antalagia da temporal idade de to mar passive l, na sentida existencidrio da passibilidade , 
a rep rose ntagda do passada pel a histaria e, a quern desta, pel a me maria. Essa maneira de col oca r 
a prablema e delimitada pel as consideragaes que seguem. 

Terceira cansideragda: Heidegger propde uma and Use da temporal idade que articula as tres 
instdncias temparais da future, da passada e do presente. Coma em Santa Agastinha e, aa sen 
moda, em Kaselleck, a passada — a qual idade passada da passada, a preter idade — samente se 
com pree nde em sua const ituigao distint a acoplada a qual idade futura da future e a qual idade 
presente da presente. Esse pasicianamenta e absalutamente decisive em face de uma pressupa- 
sigda ainda fide explicitadn em tada nassa empreitada. De fata, e uatdvel que a fenomenalagia 
da memaria e a epistemalagin da histaria estejam bnseadns, sem o saber em , numa p sen do-evi¬ 
dent'ia, segunda a qual a preter idade se campreenderia par si so, abstragda feita do futura, 
numa atitude de pura retraspeegda. Entende-se que a memaria tern par abjeta, ndo preferential, 

3 A esse respeito, nao ten ho nada a modificar, mas so men to a acrescentar a discussao que proponho 
em Temps ct Recit 111: essa discussao estava delimitada por uma questao, que nao e mais a minha 
aqui: a da relacao entre uma fenomenologia do tempt) vivido e uma cosmologia do tempo fisico; 
a histdria estava entao col oca da sob a egide de uma "poet ica da narrativa", considerada capaz de 
tornar produtiva a "a po ret ica do tempo" que inicial monte para lisa o pensamento. 
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mas exdusivamente, o passado. A formula do Aristdteles que gosto do repetir, "A memdria e 
do passado", ndo tern ncccssidadc dc evocar ofuturo para dar scntido e vigor a sua afirmagao: 
o presente, e verdade f estd implicado no paradoxo do ausente, paradoxo comum, como sc viu, 
d imaginagdo do irreal c a memdria do anterior. Mas ofuturo e, de certa forma, posto cut re 
parenteses na formulagdo desse passado. E o prdprio presente ndo e tematizado como tal na pers- 
pectiva do anterior. Ndo e isso, afinal, que acontece quando procuramos uma lembranga, quando 
nos dedicamos ao trabalho da memdria, on ate mesmo ao culto da lembranga? Assim, Husserl 
desenvolve extensamente uma teoria da retengdo e da relembranga, e trata de modo apenas 
sumdrio da protensdo, como se se tratasse de uma simetria obrigatoria. A cultura da memdria, 
como a rs memoriae, const rdi-se sob re tal abstragdo do futitro. Mas e a historia, sobretudo, que 
esse eclipse do futuro diz respeito metodologicamente. Por isso, o que seremos levados a dizer 
mais adiante da inclusdo da fut uridade na apreensdo do passado histdrico estard total me nte cm 
oposigdo d orientagdo claramente retrospection do conhecirnento histdrico. Objetar-se-a a essa 
redugdo da historia a retrospeegdo, que o his tori a dor, como cidaddo e at or da historia que se faz, 
inclui, em sua motivagao de artesdo da historia, sua propria relagdo com o futuro da cidade. E 
verdade, e daremos razdo, no momenta oportuno, ao historiador 4 . Rest a que ele ndo inclui essa 
relagdo com o objeto de sen estudo no tema que recorta no passado decorrido; observou-se, a 
esse respeito, que a investigagdo do passado histdrico implica apenas tres posigdes temporais: 
a do acontecirnento-alvo, a dos acontecimentos intercalados entre este e a posigdo temporal do 
historiador, e enfim, o momenta da escrita da historia: tres datas, por tan to, das qua is duas no 
passado e uma no presente. Quanto d definigao da historia proposta por Marc Bloch, a saber, 
"a ciencia dos homens no tempo", ela ndo deve mascara r esse limite in ter no do ponto de vista 
retrospective da historia: os homens no tempo sao, na verdade, os homens de outrora, que vi¬ 
ne ram antes que o historiador escrevesse sobre eles. Ha, porta n to, uma legit imidade provisor in 
em quest ion a r o refe rente da memdria e da historia sob a condigdo da abstragdo do futuro. A 
quest do sera, cut do, saber se uma solugdo para o enigma da preteridade pode ser e neon trada nos 
liniites dessa abstragdo. 

A essa abstragdo ndo tematizada no duplo piano em que opera — o piano da fenomenologia 
da memdria e o da epistemologia da historia —, a hermeneutica do ser histdrico opoe a pers- 
pectivagao da preteridade, em relagdo a futuridade do presente e a presenga do presente. Nesse 
piano, a constituigdo temporal do ser que somos se mostra mais fundamental que a referenda 
simples da memdria e da historia ao passado en quanto tal. Em outras pa lavras, a temporal idade 
constitui a precondigdo existencidria da referenda da memdria e da historia ao passado. 

Ora, a abordagem heideggeriana e tan to mais provoaulora por que, diferentemente da de 
Santo Agostinho, a enfase principal recai sobre ofuturo, e nao sobre o presente. Lembramo-nos 
das declaragoes estrondosas do an tor das Confissoes: ex istem tres presen tes, o presente do passa¬ 
do, que e a memdria, o presente do futuro, que e a expectation, o presente do presente, que e a in- 
tu igao (ou a atengdo). Este triplo presente e o principio organ izador da temporal idade; nele se 
declara a deiscencia mtima denominada por Santo Agostinho de distentio animi, que faz do 

4 Franqois Dosse reserva para o quinto percurso de L'Histoire, op. cit., a temivel questao da crise do 

tclos. "De la Providence an progres de la Raison" (pp. 137-168), o percurso hesita entre a Fortuna, a 

gesta divina, a razao na historia, o materialismo historico, para se perder na crise do historicismo. 
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tempo hiimimo a replica deficicnte da eteniidade divina, esse etenw presente. Sob o regime da 
preocupagdo, em Heidegger, e a " antecipagdo " que se torna o polo de referenda de tod a a andlise 
da temporalidade, com sua conotagdo heraica de "resolugdo antecipadora ". E uma boa hipotese de 
trabalho consider a r a relagdo com o future como aquela que induz, segundo um mode linico de 
implicate, a seqiiencia das outras determ inacoes temporais da experiencia l list erica. De said a, a 
preteridade, isolada pel a operagdo historiogrdfica, e post a em fase dialetica com a futuridade que 
a ontologia promove ao lugar de destaque. Pode-se, tod a via, resistir a sugestdo de que a orienta- 
gao para o future seria mais fundamental, on, como diremos depois, mais autentica e mais origi- 
ndria do que a orientacdo para o passado e aquela para a presente, em razdo da densidade ontold- 
gica do ser-para-a-morte que mostraremos estar estreitamente ligado a dimensdo do future; 
simetricamente, pode-se resistir a tendencia a reduzir a relagdo com o presente a preocupagdo 
atarefada: a surpresa, o sofrimento e o gozo, e tambem a iniciativa, sdo grandezas notdveis do 
presente que uma teoria da agile e, per implicagdo, uma teoria da l listeria devent levar em cent a. 

Quarta consideragdo: alem da nova maneira de or denar a tripartite da experiencia tempo¬ 
ral, Heidegger propoe uma hierarquizagdo original dos modes de temporalizagao que vai abrir 
perspectives in edit as ao confroute entre a fi losefi a e a epistemologia da l listeria. Em Ser e Tem¬ 
po, tres titulos sdo dados aos grans dessa hierarquia interna: a temporalidade propriamente 
dita, eu diria a temporalidade fundamental, introduzida pela orientagdo para o future, e que 
veratios especificada pelo ser-para-a-morte; a historicidade, introduzida pela consideragdo do 
intervale que se "estende" — on se estica — entre nascimento e morte e onde prrvalece, de cert a 
maneira, a referenda ao passado que a I listeria e, antes del a, a memoria privilegiam; a in tra tem¬ 
poralidade — on ser-no-tempo — em que predomina a preocupagdo que nos torna dependentes, 
no presente, das coisas presentes e manejaveis "junto" das quais existimos no mundo. Como se 
ve, cert a correlagdo se estabelece entre os tres ntveis de temporalizagao e a prevalent'ia alternada 
das tres instdneias do future, do passado e do presente. 

Em vir tude dessa correlagdo, pode-se esperar que o conf route entre a ontologia do ser histo- 
rico e a epistemologia da historiografia se concentre no segundo nivel, como sugere o ter mo Ges- 
chichtlichkeit, a este atribuido: a pa lavra e const rut da com base no substantive Geschichte, 
"l listeria", at raves do adjetivo geschichtlich, historico. (No memento opportune, disc it t irei a 
tradugao dessa s palavras-chave.) Ora, que o conf route anunciado possa, contudo, se estabelecer 
desde o nivel da temporalidade fundamental, e o que afirmarei dentro de instantes. Mas antes 
de tudo, quero abrir a discussdo que perm card tod os os niveis de andlise. Ela trata da natureza 
do mode de derivacdo que preside a transigdo de um nivel ao outre. Heidegger caracteriza esse 
mode de derivagdo pelo gran de autenticidade e de originariedade que ele ve decrescer de um 
nivel ao outre, a medida que nos aproximamos da esfera de at rag do da concepgdo "vulgar" 
do tempo. Ora, o que se chama, aqui, de autenticidade nao tern criteria de inteligibilidade: o 
(intent ico fa l a de si e se faz recoil l tecer como tal per aquele que a ele se dedica. E um ter mo 
auto-referencial no discurso de Ser c Tempo. Sua imp red sdo se iguala a pen as aquela que 
a feta outros termos do vocabuldrio heideggeriano: a resol ugdo, ter mo singularmente associa- 
do a "antecipagdo", e que nao comport a nenhuma determ inagdo, ne nil uma marc a preferential 
concernente a um projeto qualquer de realizagdo; a consciencia como chamado de si a si, sem 
indicagao niativa ao ban on ao mat, ao permit ido on ao pro ibid o, d obrigagdo on d proibigdo. De 
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pout a a ponta, o ato filosofico, transido de angiistia, procede do nada e sc dispersa ms trams. A 
autcnticidade sofre dcssc pnrcutcsco com aquilo quo Merleau-Ponty chama de "ser selvagem 
por isso o discurso que ela engendra e constantemente ameagado de sucumbir ao que Adorno 
demtncia coma "jargdo da autcnticidade". O acoplmnento do autentico com o origindrio poderia 
sa Ivd-lo desse perigo, sc a t ri b 11 fssemos a origi 1 ui riedade outra fun qdo a lei n daquela d e red obra r 
a alegaqdo de autcnticidade. Seria o caso, parece-me, se entendessemos coma condigdo historian 
segundo o que a expressao sugere, uma condigdo existencidria de possibilidade de tod a a seqiien- 
cia dos discursos sob re o historico cm geral, na vida cotidiana, na ficqdo e cm historia. Seria 
assim existenciariarnente justificado o ditplo emprego da palavra "historia": como con junto 
dos acontecimentos (dos fatos) decor ridos, presen tes e futures, e como con junto dos discursos 
sob re esses aeon teci men tos (esses fa tos) no teste mun ho, na narra tiva, na ex pi icaqdo e, final- 
made, na representaqdo historiadora do passado. Fazemos a historia e fazemos historia porque 
somos historicos. Este "porque" e o da condicionalidade existencidria. Ora, e sob re essa noqdo 
de condicionalidade existencidria que cube regular uma or dan de derivaqdo que ndo se reduza 
a uma per da progressiva de densidade ontoldgica, mas que seja marcada por uma detenu inagao 
crescente do lado do contraponto epistemologico. 

Essa proposigdo relation ao modo de derivaqdo de um nivel de temporalidade a outro coman- 
da o estilo da confroutagdo, aqui proposta, entre a ontologia da condigdo historica c a episte- 
mo login do conhecimento historico e, at raves deste, com a fenomenologia da memoria. A or dan 
seguida sera aquela sob re a qua l estd const rul'd a a teoria da temporal idade an Ser e Tempo: 
temporal idade, historic idade, intratemporalidade. Mas cada seqdo comportard duns vertentes, a 
da ana Utica do tempo e a da replica historiografica. 

Abrir o debate entre filosofia e historia, desde o nivel da temporal idade profunda, pode pare- 
cer inesperado. Sabe-se que Heidegger ndo somente pos a erifase principal no futuro, de encontro 
a orientaqao retrospection da historia e da manoria, mas colocou a futuridade sob o signo do 
ser-para-a-morte, submetendo, assim, o tempo indefinido da natureza e da historia d dura lei 
da fin it ude mortal. Minha tese e a seguinte: o historiador ndo ficou sent voz por causa dessa 
maneira radical de entrar na problematica inteira da temporal idade. Para Heidegger, a morte 
a feta o si-mesmo cm sua sol id do intransferivel e incomunicdvel: assumir esse destino c a por o 
scdo da autcnticidade na totalidade da experiencia, assim colocada d sombra da morte; a resoluqdo 
na "antecipaqao" e a figura revestida pela preocupaqdo confwntada no final dos poderes mais 
proprios do Dasein. Como o historiador teria uma palavra a dizer a partir desse nivel cm que a 
autcnticidade e a originariedade coincident? Tornar-se-ia ele o advogado do "morre-se" onde se 
consume a ret orica do inautentico? Con tu do, e esse caminho que se oferece para ser ex pi or ado. 
Sugiro humildemente uma lei turn a l ter na tiva do sentido da mortal idade, na qual a referenda ao 
corpo propria impoe o desvio pela biolog ia e o ret or no a si por uma paciente apropriaqdo de um 
saber total men te exterior da morte comum. Essa lei turn sem pretensdo abrir ia o caminho para 
uma atribuiqdo multipla do morrer: para si, para os proximos, para os outros. Entre todos esses 
outros, os mortos do passado, abraqados pelo olhar retrospection da historia. Ndo seria entdo o 
privilegio da historia oferecer a esses ausentes da historia a piedade de um gesto de sepultura? A 
equaqdo entre escrita e sepultura seria proposta, assim, como a replica do discurso do historiador 
ao do filosofo (seqdo I). 
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E cm tamo do tcma da Geschichtlichkeit quo o debate nitre ontologia e historiografia se 
estreita. A utilizagdo, par Heidegger, do proprio ter mo historicidade inscreve-se mtma historia 
semdntica inatigurada por Hegel e retomada por Dilthei/ e sen correspofidente, o conde Yorck. 
Heidegger entra no debate gramas ii crttica do conceito dilthei/ano de "conexao de vida", cuja 
falta de fundamento ontologico denuncia. Ele marca sua diferenga ao colocar o fendmeno da 
"extensile" entre nascimento e morte sob a egide da experiencia mais autentica do ser-para-a- 
morte. Da historiografia de sen tempo, ele a penas re to in a indigencia ontologica dos conceit os 
diretivos aprovados pelo neokantismo. A discussdo assim aberta oferece a oportunidade de por 
a prova o sent id o at rib ut do por Heidegger ii derivagdo de inn nroel a outro da temporal izacao. 
Proponho com pen stir a abordagem em termos de deficit ontologico, leva n do cm considerable os 
recursos de possibilizacao existencidria do procedimento historiogrdfico que, em minha opiniao, 
alguns temas fortes da andlise heideggeriana con tern: a distingao, no proprio nroel da relagao 
com o passado, entre o passado decor rido, subtraido a nosso imperio, e o passado en quanto ten do 
side, e que ad ere, nessa condigdo, a nossa existencia de preocupagao; a ideia de transmissdo ge- 
racional que da a dfvida uma coloragdo ao mesmo tempo carnal e institutional; e a "repetigdo", 
tema kierkegaardiano por excel encia, gragas ao qua I a hi storm aparece ndo a pen as coma evoca- 
gao dos mortos, mas como encenagdo dos vivos de outrora (segno II). 

E no nroel da intratemporalidade — do ser-no-tempo — que a ontologia do Dascin encon- 
tra a hist dr in, ndo mais a penas em sen gesto inaugural e em suas pressuposigdes epistemicas, 
mas na efetiv idade de sen tr aba l ho. Esse modo e o me nos autentico, porque sua referenda as 
me did as do tempo o col oca na esfera de atragdo daquilo que Heidegger consider a como a concep- 
gdo "vulgar" do tempo, que ele recon hece em tod as as filosofias do tempo de Aristoteles a Hegel, 
concepgdo segundo a qua l o tempo e reduzido a uma seqiiencia qualquer de moment os disc ret os. 
Entre tan to, esse modo ndo e desprovido de originnriedade, a ponto de Heidegger declard-lo "co- 
origindrio" dos precedentes, porque "contar com o tempo" se compreende antes de toda e qual¬ 
quer med i da, e desenvolve um feixe cat ego rial notdvel que estrutura a relagao de preocupagao 
que nos liga as coisas com as qua is nos ocupamos ativamente. Essas categorias — databilidnde, 
earn ter publico, escansdo dos ritmos de vida — perm item e nee tar um debate original com a 
prntica historiadora. Essa apreensdo positiva do trabnlho do historiador me permite fazer uma 
relei tura do con junto das andlises anteriores, no ponto em que historia e memoria se recruzam. 
Pareceu-me que a ontologia do ser-historico que abrnga a condigdo temporal no sen triplo a spec- 
to — future, passado, presente — estd habit it ada a arbitrar p re ten sees r iva is d hegemon ia, no 
espago fechndo da retrospeegdo. De um lado, a historia gostaria de reduzira memoria ao estatuto 
de objeto entre outros, em sen campo de pesquisa; de outro, a memoria coletiva opoe sens recur- 
sos de comemoragdo a empreitada de neutralizagdo das significagoes vividas sob o olhar distan- 
ciado do historiador. Sob as condi'goes de retrospeegdes cornu ns a historia e d memoria, a quere¬ 
la de prior idade e indecidrvel. E a essa propria indecidibilidade que se faz justiga numa ontologia 
responsdvel pelo sen contraponto epistemico. Ao recolocar a relagao do presente da historia com 
o passado, que outrora foi, mas ndo e mais, na retaguarda da grande dialetica que urde a ante- 
cipagno resoluta do future, a repetigdo do passado que tern sido, e a preocupagao da iniciativa e 
da agdo sensata, a ontologia da condigdo historica justifica o cardter indecidrvel da relagao entre 
a historia e a memoria, evoendo desde o Preludio da segunda parte, consagrado ao mi to da in- 
vengdo da escrita no Fedro de Platdo (segdo III). 
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A ultima palavra caberd a tres historiadorcs que, juntando o existential ao exist enciario, 
revelam a "inquietante estranheza" da histdria , sob o signo de uma aporia que , uma vez com - 
preendida, terd deixado de ser paralisante (segdo IV). 




I. Temporalidade 


1. O ser-para-a-morte 

Devemos primeiramente a Santo Agostinho o tema da tridimensionalidade da 
temporalidade atribufda a alma. Dois tra^os maiores, que serao reinterpretados por 
Heidegger, sao enfatizados por Santo Agostinho: a diaspora originaria das tres dimen- 
soes, que implica sua impossivel totaliza^ao e, corolario do tema precedente, a igual 
primordialidade das tres instancias. O primeiro tema — eu falava outrora^ de "discor- 
dancia" para traduzir a distentio anirni (em que se encontra a diastasis dos neoplato- 
nicos) — eenunciadonas Confissoes em tom de deplora^ao: e da " regia o da desseme- 
Ihanga" que a alma faz ouvir sen gemido. Em Santo Agostinho, o segundo tema 
ad quire uma forma com a qual Heidegger rompe de maneira decisiva: a igual primor¬ 
dial idade das tres instancias temporais se distribui a partir de um centro que e o pre¬ 
sente. E o presente que explode em tres diregoes, reduplicando-se, a cada vez, de certa 
forma: "Existem tres tempos: o passado, o presente, o futuro". Ora, "o presente do 
passado, e a memoria; o presente do presente, e a visao (contuitus) [teremos, mais 
adiante, at tenth]; o presente do futuro, e a expectativa ,/6 . Certa men te, nao faltam argu- 
mentos a Santo Agostinho: visamos o passado apenas na base de vestigia — de ima- 
gens-impressoes — presentes na alma; ocorre o mesmo com as antecipagoes presentes 
das coisas vindouras. Portanto, e a problematica (e o enigma que a ela se associa) da 
presenga do ausente que impoe a tripla referenda ao presente; mas, pode-se objetar, os 
vestigia , os rastros, supondo-se que seja necessario postular sua presenga, nao sao visa- 
dos como tais na condigao do presente vivido; nao prestamos atengao neles, mas na 
preteridade das coisas passadas e na futuridade das coisas vindouras; portanto, e legi- 
timo suspeitar, como o fazem os criticos modernos e pos-modernos da "representa^ao", 
alguma "metafisica da presen^a", introduzida de modo sub-repticio sob a instancia da 


5 P. Ricoeur, Temps et Recit, t. I, op. cit., pp. 86-92, primeira parte, cap. 2, § 3, "A discordancia inclufda". 
Dava-se enfase, naquela epoca, a relagao dificil — talvez, nao encontravel — entre o tempo da 
alma e o tempo cosmico; o tempo calendarico era proposto como um operador da transi<;ao de 
um ao outro. Abre-se aqui um outro debate, na fronteira da ontologia da condiqao historica e da 
epistemologia do conhecimento historico. 

6 E ainda: ''Se me permitirem falar assim, vejo (video) tres tempos ; sim, confesso ( fateorque ), ha tres 
tempos". 
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presents cm nome do presente do presente, este estranho presente redobrado 7 8 9 . Defen- 
do, em outro lugar, uma leitura mais polissemica da noqao do presente: cste nao sc 
reduz a presen^a, por assim dizer, optica, sensorial ou cognitiva do termo; e tambem o 
presente do sofrer e do gozar, e, mais ainda, o presente da iniciativa, tal como e cele- 
brado no fim do famoso texto de Nietzsche, evocado no Prekidio da terceira parte da 
presente obra. 

Nao se deve pedir a Santo Agostinho que resolva um problema que nao e dele, 
o das rela goes possiveis com o conhecimento historico. Por um la do, suas reflexoes 
sobre o tempo o situ am, na seqiiencia da historia das ideias, na linha que caracterizei, 
mais acima, como escola do olhar interior, com a consequente dificulciade de tratar 
com igualdade memoria pessoal e memoria coletiva s . Por outro lado, cabe a teologia 
interpretar o tempo historico. Na esteira de Henri Marrou, ele tambem um bom his- 
toriador, a questao de uma possfvel articulagao da teologia da historia com a historio- 
grafia deveria entao ser dirigida a Cidadc de Dens, e a concepcao das duas cidadesE 
e sob o signo do que Pomian denomina cronosofia que a investigagao filosofica dessa 
relagao entre teologia e historiografia poderia ser tentada. Ela ultrapassaria os limites 
do presente estudo. 

A transigao de Santo Agostinho para Heidegger e, a primeira vista, facil: ela e 
proposta pela trfade agora bem conhecida das instancias da temporalidade: passado, 
presente, futuro. Mas duas diferengas iniciais consideraveis, devidas a situagao dos 
dois pen sad ores em seus respectivos contextos, os man tern bem distantes um do ou¬ 
tro. Santo Agostinho aparece no horizonte do neoplatonismo cristao; Heidegger, no 
da filosofia alema que culmina no neokantismo do inicio do seculo XX; ora, quanto 
as escolas inscritas nessa vcia filosofica, ha um problema relativo a possibilidade e a 
legitim idade do saber historico. Nesse a spec to, tudo se decide na passagem de uma 
filosofia crftica da historia, tal como a professada no capitulo anterior da presente obra, 
para uma ontologia da historic idade ou, como prefiro dizer, da condigao historica. 
E e na propria palavra historicidade que se imprime o movimento de gangorra da 
filosofia crftica para a filosofia on to logic a da historia. E a essa inversao de front que as 
investigagoes que se seguem conduzem. Mas esse momento crftico e precedido por 
uma analise, tida como ainda mais original, da temporal idade fundamental; a primei¬ 
ra vista, a historiografia nao parece envolvida nesse nfvel de extrema radicalidade. 
Direi mais adiante de que maneira inesperada ela se ergue como uma parceira legitim a 
antes mesmo de o conceito de historicidade ser tematizado. Ora, nao somente esse lil- 


7 Li mil razao propria do cristianismo platonizante para pri\ilcgiar o presente se deve a refereneia 
do presente vivido na e tern idade, concebido como um nunc atana, ou seja, um e ter no presente. 
Mas esse presente e ter no nao contribui tan to para a constitui^ao do presente da alma, quanto lhe 
serve de contraponto e de contraste: nosso presente sofre por nao ser o e ter no presente ; por isso 
ele requer a dialetica das duas outras instancias. 

8 Cf. primeira parte, cap. 3. 

9 H.-I. Marrou, Lnmbivulcncc de I'histoire chcz taint Augustin, Paris, Vrin, 19SO; La thcologie de I'histoire, 
Paris, Ed. du Seuil, 1968. 
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timo conceito e colocado em posigao secundaria, mas o acesso ao nivel mais radical e, 
por sua vez, interminavelmente adiado no texto de Ser e Tempo. Previamente, deve-se 
atribuir seu sentido pleno ao lugar filosofico no qual a questao se coloca. Esse lugar 
filosofico e o Dasein, nome dado a "este sendo que nos mesmos somos a cada vez" (Ser 
e Tempo , p. 7). Trata-se do homem? Nao, se por homem designarmos um sendo indife- 
rente a seu ser; sim, se este sai de sua indiferenga e se com preen de como esse ser para 
o qual o ser esta em jogo (op. cit., p. 143). E por isso que, como F. Dastur, decidi nao 
traduzir o termo Dasein 10 . Essa maneira de entrar na problematica e da maior impor¬ 
ts ncia para nos que le van tamos a questao desse referente do conhecimento historico: 
esse referente ultimo era, na linha de Bernard Lepetit, o agir em comum no mundo 
social. As escalas temporais consideradas e percorridas pel os his tori ad ores eram re- 
gradas por esse referente ultimo. Ora, o agir e destituido dessa posigao, assim como o 
homem considerado no sentido empfrico de agente e paciente desse agir; assim com- 
preendido, o homem e seu agir pertencem a categoria de Vorhandensein, que significa 
a pura e simples presenga de fa to da coisa. A ontologia fundamental propoe uma re- 
gressao aquem dessa presenga de fato, na condigao de fazer da questao do sentido do 
ser — que, diz a primeira frase de Ser e Tempo , hoje caiu no esquecimento — a questao 
derradeira. Essa ruptura inaugural, paga pel a intradutibilidade da palavra Dasein , nao 
exclui o exercicio de uma fungao de condicionalidade a respeito do que as ciencias 
humanas chamam de agir humano, agir social, na medida em que a metacategoria da 
preocupagao ocupa uma posigao axial na fenomenologia hermeneutica, cujo referente 
derradeiro e o Dasein u . E preciso esperar o capitulo 6 da primeira segao intitulada "A 
analise fundamental prepara to ria do Dasein" para ter acesso a tematizagao da preocu¬ 
pagao como ser do Dasein. E notavel que seja mais por uma afeegao do que por uma 
instancia teorica ou pratica que a preocupagao se faga compreender, ou seja, a afeegao 
fundamental da angustia, invocada, aqui, em virtude nao de seu carater emocional, 
mas de seu poder de abertura em relagao ao ser proprio do Dasein confrontado con- 
si go mesmo. E fundamental que essa abertura seja abertura para a totalidade do que 
somos, mais precisamente, para o "todo estrutural" desse ser confrontado com seu ser. 
Essa questao da totalidade nos a com pan ha ra em tod a a sequencia dessa s reflexoes. A 
possibilidade da fuga diante de si mesmo e, aqui, contemporanea da capacidade de 
abertura inerente a angustia. Pode-se considerar o paragrafo 41 — "O ser do Dasein 
como preocupagao" — como a celula matricial dessa analise fundamental prepara¬ 
tory. E mesmo do "todo estrutural do Dasein" que se trata aqui (op. cit., p. 191). Ja se 
desenha o tema do ser adiante de si, que anuncia o privilegio do futuro na constituigao 
da temporal idade o rig inaria. Dessa estrutura da preocupagao, a psicologia comum, 
que e tambem a dos historiadores e a dos juizes, apreende a penas sua sombra leva da 
para a cotidianidade, sob as especies da preocupagao (por si mesmo) e da solicitude 

10 Frangoise Dastur, Heidegger ct la Question du temps , Paris, PUF, 1990. 

11 Pm Tempo c narration III , dedico longas analises aos estudos preparatorios concernentes, de um 
lado, a fenomenologia hermeneutica (op. cit., pp. 92-95), do outro, a posigao axial da preocupagao 
na ontologia do Dasein (op. cit., pp. 95-102). 
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(por outrem); mas "mesmo na inautenticidade, o Dnsein permanece essencialmente 
adiante de si, do mesmo modo que a fuga decadente do Dnsein diante de si mesmo 
manifesta ainda a constitui^ao de ser, segundo a qual, para esse sendo, seu ser esta em 
jogo" (op. cit., p. 193). Importa-nos a afirma^ao segundo a qual “a presente pesquisa 
fundamental-ontologica, que nao aspira nem a uma ontologia com pi eta do Dnsein, 
nem, muito menos, a uma antropologia concreta, pode se limitar a fornecer, aqui, uma 
indicaqao sob re a maneira pel a qual esses fen 6 men os sao fund a men tad os existencial- 
mente na preocupacao" (op. cit., p. 194). A preocupaqao e posta assim como a categoria 
mestra da Analitica do Dnsein, e dotada de uma amplitude igual de sentido 12 . 

Como a sequencia de nossas analises vai progressivamente confirmar, dedico 
uma atenqao especial a capacidade fund ad ora da fenomenologia hermeneutica de 
Ser c tempo, em relacao ao que aqui se chama de “antropologia concreta". A pedra 
de toque sera — parafraseando a frase que a cab a de ser citada — "a maneira pel a 
qual esses fenomenos [a his tor ia dos historiadores e a memoria das pessoas comuns] 
sao fund a men tad os existenciariamente na preocupacao [e na temporal idade da preo¬ 
cupacao |". Meu medo, digo sem rodeios, e que a hierarquizaqao, em Ser e tempo, 
das instancias temporals — temporalidade fundamental, historicidade, intratempo- 
ralidade — em term os de originariedade decrescente e de inautenticidade crescen- 
te, seja obstaculo ao recon heci men to dos recursos de condicional idade — e nesse 
sentido de legitim idade — dispensado progressivamente de instancia fundamental 
para instancia fu nd a m en ta d a. Es te se ra, d u ra n te tod o es te ca p i tu 1 o, o fio co n d u to r d e 
min ha confrontacao com a Analitica do Date in. 

E real men te notavel que a segunda secao, inti tula da "Dnsein e temporalidade" 
(§ 45 e seg.), comece com um capitulo que reune duas problematicas: a da totalidade 
("o ser-todo possfvel do Dnsein", § 46) e a da mortal idade ("projeto existenciario de um 
ser autentico para a morte", § 53). Tudo se decide neste nexus entre a vastidao do po¬ 
de r-ser total e a finitude do horizonte mortal. Antes mesmo de ter com eq a do a exp 1 orar 
os estratos da temporal izaqao de tod os os registros de existencia, sabemos que a entra- 
da na dialetica das instancias da temporalidade se fara pelo futuro, e que a futuridade 
e estruturalmente barrada pelo horizonte finito da morte. O primado do futuro e im- 
plicado no tern a do ser-para-a-morte; este condensa, assim, to da a plenitude de senti¬ 
do vislumbrada na analise prepara tori a da preocupaqao, sob o titulo de "antecipaqao 
de si". Por conseguinte, o estreito nexus entre poder-ser-todo e mortal idade se propoe 
como uma especie de cume, do qual procedcra ulteriormente o movimento de consti- 
tuicao gradativa das instancias derivadas de temporalizaqao. Importa ter uma ideia 

12 Sobro a interpretacao do Dascin como proocupacao (por volta do § 41}, cf. F. Dastur, Hcitic^er et In 
question tin temps, op. cit., pp. 42-55, e Jean Greisch, Ontologieet tempornlite. Esquisse il'iinc interpretation 
integrate ile ‘Sein mat Z.eit"', Paris, PUF, col. "Epimethee", 1994, p. 236 e seg. : "Embora pudessemos ter 
a impressao de que, com a preocupacao, a analise existenciaria ha via chegado a um porto seguro, 
nao e bem assim. A preocupacao e muito mais um ponto de part id a do que um ponto de chegada. 
Assim, anuncia-se a necessidade [...] de uma segunda grande na\ egacao que ocupe a segunda parte 
de Sein inul Z.eit: a analise das relacdes entre Dnsein e temporalidade que a preocupacao permite 
entrever" (op. cit., p. 241). E a "antecipacao de si" que tom, aqui, o valor de um efeito de amincio. 
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clara sobre os dois termos da correla^ao inaugural tal como formulada no tftulo do 
primeiro capitulo: "O ser-todo-possfvel do Dnscin e o ser-para-a-morte" (op. cit., p. 235). 
E a cstrutura da preocupaqao que impoe, pela propria abertura, a problematica da to¬ 
tal id ade, e lhe confere a mod alidade da potencialidade, do poder-ser, como diz, em 
resumo, a expressao Gnnzseinkonnen (poder-ser-todo, ser-todo possfvel): por todo e 
preciso en tender nao si stem a fechado, mas integral id ade, e, nesse sentido, abertura. E 
abertura dando sempre lugar a ocorrencia do "excedcnte" (ou do "sursis" — Ausstnnd, 
§48), logo, ao inacabamento. Este termo inacabamento e importante na medida em 
que o "'para'' de o ser-para-a-morte parece implicar alguma destinaqao para o acaba- 
mento. Nao ha um entrechoque entre abertura e fechamento, integralidade nao satu- 
ravel e fim em forma de encerramento? A tensao quase insuportavel que a flora na 
linguagem a maneira de um oximoro — o cumprimento do nao cumprido — nao e 
estranhamente atenuada pela promogao do ser-para-a-morte que, no texto heideg- 
geriano, parece ocultar o tern a previo do poder-ser-todo? Para restituir todo seu vigor 
a essa ultima expressao, nao e preciso deixar ao poder-ser sua abertura nao se apres- 
sando em acrescentar: um todo? Essa adjun^ao aparentemente anodina encerra a pos- 
sibilidade de todos os deslizamentos sucessivos: ser-todo, excedente como sursis, ser- 
para-o-fim, ser-para-a-morte; alem dos deslizamentos, as redefinigoes as avessas: o 
“para" de o ser-para-a-morte propoe um sentido da possibilidade — "ser para uma 
possibilidade" — que se projeta como uma possibilidade fechada na possibilidade 
aberta do poder-ser. A antecipa^ao da preocupa^ao se encontra afetada por sua refor- 
mulaqao em "antecipagao na possibilidade" (op. cit., p. 261). 

Eis que a morte se torn a "a mais propria possibilidade do Dnscin" (op. cit., p. 263), 
a mais propria, absoluta, inexcedivel, certa de uma especie nao epistemologica de cer- 
teza, angustiante de tanta indetermina^ao. Sob esse aspecto, a passagem pela ideia de 
fim, com sua polissemia bastante conhecida, vale ser enfatizada: fim que espera o Da- 
scin , que o espreita, que o precede, fim incessantemente sempre iminente 13 . Nao escon- 
do minha perplex id ade ao final da relei tura desse capitulo nodal: os recursos de aber¬ 
tura do ser possfvel nao foram obturados pela insistencia na tematica da morte? A 
tensao entre abertura e fechamento nao e atenuada pelo reinado que exerce in fine o 
ser-para-a-morte, tratado como ser para um possfvel? A angustia que poe seu selo so¬ 
bre a amea^a sempre iminente do morrer nao mascara a alegria do entusiasmo do vi- 
ver? A esse respeito, o silencio de Ser e Tempo sobre o fenomeno do nascimento — pelo 
menos nesse estagio inaugural — e impressionante. Como Jean Greisch (Ontologie et 
temporal it e, p. 283), apraz-me evocar o tern a da "natal idade" ( Gebiirtigkeit ) que, segun- 
do Hannah Arendt em Condigno do ho mem moderno , subentende as categorias da vita 
action: trabalho, obra, agao. Seu jubilo nao deveria ser oposto ao que parece uma obses- 
sao da metaffsica pelo problema da morte, tal como e abordado no Fedon de Platao 

13 Jean Greisch atribui um lugar de honra a "defini^ao recapitulativa do possfvel ser-para-a-morte 
autentico": " a antecipa^ao". ]\>de-se ler a mais vigorosa defesa de uma atitude diante da mor¬ 
te semelhante aquela articulada no Scin wul 7eit em F. Dastur, La Mart. Essai sur In finitude , Paris, 
Ha tier, 1994. 
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(64 a 4, 6), elogiando a "preocupaqao do morrer" (mclcte ton tlumatou )? Se e verdade 
que a banaliza^ao do morrer, no que diz respeito ao "se" (apassivador), equivale a es- 
quiva, a obsessao angustiada nao equivale a obtura^ao das reservas de abertura do ser 
possivel? Nao seria entao necessario explorar os recursos da experiencia do poder-ser 
aquem de sua captura pelo ser-para-a-morte? Nao e preciso entao ouvir Spinoza: "O 
ho mem livre nao pensa em nada menos que na morte e sua sabedoria e uma meditaqao 
nao da morte, mas da vida" ( Eticn , IV Parte, Proposi^ao 67)? O jubilo fomentado pelo 
desejo — que assumo — de permanecer vivo ate... e nao pel a morte, nao faz sobres- 
sair, pelo contraste, o la do existencial, partial e inelutavelmente fragmentario da reso- 
luqao heideggeriana diante do morrer? 

Com base nessa perplexidade, proponho explorar duas pistas que, cad a uma a seu 
modo, preparam um dialogo, talvez inesperado, entre o filosofo e o historiador a res¬ 
peito da morte. 

Primeiramente, e a ideia da morte como possibilidade intima do mais apropriado 
poder-ser que eu gostaria de op or uma leitura alternativa do poder morrer. A especie 
de curto-circuito que Heidegger opera entre o poder-ser e a mortalidade, eu subs- 
tituiria o Ion go desvio que segue. De fa to, parece-me que falta um tern a na analise 
heideggeriana da preocupa^ao: o da relacao com o proprio corpo, com a came, graqas 
a qual o poder-ser reveste a forma do desejo, no sentido mais amplo do ter mo que in- 
clui o con at us, segundo Spinoza, a apetiqao, segundo Leibniz, a libido, segundo Freud, 
o desejo de ser e o esforqo para existir, segundo Jean Nabert. Como a morte vem se 
inscrever nessa relaqao com a carne? Comeqa aqui o Ion go desvio. Aprendo a morte 
como o destino inelutavel do corpo-objeto; aprendo-a pel a biologia confirmada pel a 
experiencia cotidiana; a biologia me diz que a mortalidade constitui a outra meta- 
de de um par, do qual a reprodu^ao sexuada constitui uma metade. Consider a r-se-a 
esse saber como indigno da ontologia em razao de sua factualidade, de seu card ter 
empirico? Relega-lo-emos ao imperio da Vorhandenfwit ou da Zulumdcnhcit, entre as 
coisas a mao ou ao a lea nee da mao? A carne confunde essa separaqao dos mod os de 
ser. Esta somente prevaleceria se esse saber objetivo e objetivante da morte nao fosse 
interiorizado, apropriado, impresso na carne desse ser vivo, desse ser de desejo que 
somos. Uma vez que esse m omen to de distanciamento e sobrepujado pelo m omen to 
de apropriagao, a morte torna-se susceti vel de se inscrever na compreensao de si como 
morte propria, como condi^ao mortal. Mas a que pre^o? A biologia ensina apenas 
um "e preciso" geral, generico: porque somos essa especie de seres vivos, precisamos 
morrer, existe, para nos, o "morrer". Mas, mesmo interiorizado, apropriado, esse sa¬ 
ber continua heterogeneo ao desejo de viver, ao querer viver, essa figura carnal da 
preocupaqao, do "poder ser um todo". E somente ao final de um longo trabalho sob re 
si que a necessidade totalmente factual de morrer pode se converter, certamente, nao 
em poder-morrer, mas em aceitaqao do ter que morrer. Trata-se, nesse caso, de uma 
"antecipagao" de um genero unico, fruto da sabedoria. Em ultimo caso, numa certa 
perspectiva, amar a morte como uma i rma, da mesma maneira que o pavercllo de As^- 
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sis, continua sendo um dom que depende de uma cconomia inacessivel, ate mesmo a 
uma experiencia existencial tao singular quanto o estoicismo aparente de um Heideg¬ 
ger, a economia que, no Novo Testa men to, e dcnominada agape. Se persistirmos em 
distinguir o existenciario originario da variedade dos posicionamentos existenciais, 
decor rentes de tradigoes cult lira is ou de experiences pessoais distintas, o descompas- 
so subsiste nesse nivel originario entre o querer viver e o ter que morrer; este ultimo 
faz da morte uma interrupgao, ao mesmo tempo inelutavel e a lea tori a, do poder-ser 
mais originario 14 . Acabar com esse descompasso pel a aceitagao continua a ser uma 
tarefa a qual todos nos es tarn os submetidos, e que enfren tamos com mais ou men os 
sucesso l \ Porem, mesmo aceita, a morte continua assustadora, angustiante, em razao 
de seu car a ter radical men te heterogeneo a nosso desejo, e do custo que represen ta sua 
acolhida. Talvez nao tenhamos mesmo alcanna do nessa primeira pista — o caminho 
da exterioridade e da factualidade — a morada da inimizade de onde a morte procede, 
e que so sera reconhecida se seguirmos a segunda pista. 

O desvio proposto por essa segunda pista nao e mais nem o da exterioridade, nem 
o da factualidade, mas o da pluralidade. Que significa a morte quanto a nossa maneira 
de ser entre os outros hum a nos — quanto ao inter-esse que Heidegger d eel in a no voca- 
bulario do Mitsein ? Neste ultimo, e surpreendente que a morte de outrem seja conside- 
rada uma experiencia inadequada a procura de radicalismo inscrita na angustia expli- 
ci tad a, no piano do discurso, pelo conceito de ser-para-a-morte. Que a inautenticidade 
espreita a pro va da morte do outro, e indubitavel: a confissao seer eta de que a morte, 
que levou nosso proximo mais querido, de fa to nos poupou, abre o caminho para uma 
estrategia de evitamento, a qual, esperamos, tambem nos poupara o m omen to de ver- 
dade do face a face com nossa propria morte. Porem, a relagao de si consigo mesmo 
tampouco esta livre de astucias igualmente dissimuladas. O que e mais importante 
sondar sao os recursos de veracidade contidos na experiencia da perda do ser amado, 
recolocados na perspectiva do dificil trabalho de apropriagao do saber sobre a morte. 
No caminho que passa pela morte do outro — outra figura do desvio —, aprendemos 
sucessivamente duas coisas: a perda e o luto. Quanto a perda, a separagao como rup- 
tura da comunicagao — o morto, aquele que nao mais responde — constitui uma ver- 
dadeira amputagao do si mesmo, na medida em que a relagao com o desaparecido faz 
parte Integrante da identidade propria. A perda do outro e, de certa forma, perda de si 


14 Com esse proposito, podem-se evocar as contundentes observances de Simone Weil sobre o des¬ 
tine e a infelicidade. E sempre a despeito de um destino eontrario que e p red so viver e amar. 
Simone Weil, CEuvrcs, Paris, Gallimard, col. “Quarto", 1989, "Malheur et joie", pp. 681-784. 

15 Releia-se, em beneficio dessa sabedoria, o capftulo XX do Livro 1 dos Ensaio s de Montaigne: "Que 
filosofar, e aprender a morrer". Como um inimigo que nao se pode evitar, "aprendamos a supor- 
ta-lo sem recuar e a com bate-lo. E para comegar a suprimir-lhe a maior vantagem que ele tern 
sobre nos, tomemos uma diregao total men te contra ria a habitual. Suprimamos sua estranheza, 
pratiquemos e a cos tu memo-nos com ele. Nao tenhamos nada tao constantemente na cabega como 
a morte. A cad a instante, re p resen tem o-l a em nossa imaginagao e em todos os aspectos" E ainda: 
"Quern aprendeu a morrer, desaprendeu a servir. O saber morrer nos libera de tod a sujeigao e 
op ressa o" (I ,cs Essa is, ed. d e Pi e r r e V i 1 ley, Pa r i s, Qu a d r i ge, PU F, 1992). 
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mesmo c constitui, assim, uma etapa no caminho da "antecipaqao". A etapa seguinte e 
a do luto, evocada varias vezes neste livro. No final do movimento de interiorizacao 
do objeto de amor perdido para sempre, delineia-se a reconcilia^ao com a perda, no 
que consiste, precisamente, o trabalho do luto. Nao podemos antecipar, no horizonte 
do luto do outro, o luto que coroaria a perda antecipada de nossa propria vida? Nesse 
caminho da interiorizaqao redobrada, a antecipagao do luto que nossos proximos terao 
de fazer, em relaqao ao nosso proprio desaparecimento, pode nos ajudar a aceitar nos¬ 
sa morte futura como uma perda com a qual procuramos nos reconciliar antecipa- 
da mente. 

E preciso dar mais urn passo e recolher uma mensagem de autenticidade da morte 
de todos esses outros que nao nos sao proximos? E chegado o momento de desen vol- 
ver, mais uma vez, a trfade do si, dos proximos e dos outros, como se tentou por oca- 
siao do problem a de atribuiqao da memoria'E Espero que esse novo desdobramento 
nos abra a problematics da morte em historia que e, aqui, o nosso alvo. Vai-se muito 
depressa, em min ha opiniao, quando se atribui ao "se" (apassivador) a soma das rela- 
coes autenticas. Embora a ideia de justiqa, evocada por ocasiao do pretenso dever de 
memoria, se refira a posiqao do terceiro nas relates inter-humanas, a morte de todos 
esses outros encerra um ensinamento que nem a relaqao de si para si, nem a rela^ao 
com os proximos poderiam dar. A perda e o luto revestem, no nfvel consider ado banal 
do "se" (apassivador), formas ineditas que contribuem para nossa mais intima apren- 
dizagem da morte. De fa to, existe uma forma de morte que so se encontra em estado 
puro, por assim dizer, na esfera da existencia publica: a morte violenta, o assassin a to. 
Nao se poderia fazer economia desse novo desvio, que ja e um desvio pel a historia, 
mas tambem desvio pelo politico. O medo da morte violenta, como se sabe, e conside- 
rado por Hobbes como uma passagem obrigatoria em direqao ao contra to celebrado 
entre todos os membros de uma comunidade historica a favor de um soberano nao 
contratante. Ora, a morte violenta nao poderia ser apressadamente incluida entre as 
coisas dadas e manejaveis. Ela significa alguma coisa essencial concernente a morte 
em geral e, em ultima instancia, a nossa morte. A morte dos proximos, sob re a qual 
preferimos meditar, e, na verdade, a morte "suave", ainda que o horror da agonia a 
desfigure. Mesmo assim, ela equivale a libertacao, ao apaziguamento, como o rosto do 
defun to permite ver, segundo o desejo sec re to dos sobreviventes. A morte violenta nao 
se deixa domar tao facilmente. O suicidio tambem, enquanto assassinato de si mesmo, 
quando nos a feta, repete essa dura liqao. Que li^ao? Que, talvez, tod a morte seja uma 
especie de assassinato. E a intui(;ao explorada por E. Levinas em algumas paginas con- 
tundentes de Totalitc ct Infini 17 . O que o assassinato — elevado a categoria de paradig¬ 
ms fundador pelo assassinato cometido por Cairn contra seu irmao Abel — re vela, e 
que a simples desapariqao, a partida, a cessaqao de existir da morte dos proximos nao 
diz, e a marca do nada, pelo vies do aniquilamento visa do. So a "paixao do assassi- 


16 Cf. primei ra parto, cap. 3. 

17 E. Levinas, Totalitc ct Infini. Enani sur I'cxtcrioritc, La Have, Nijhoff, 1961, pp. 208-213. 
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nato" declara essa marca 18 . Levinas vai direto a resposta etica que essa paixao suscita: 
a impossibilidade moral de aniquilar inscreve-se, doravante, em todos os rostos. A 
interdiqao do assassinate replica a uma possibilidade assustadora e se inscreve nessa 
propria possibilidade. Mas, alem dessa grande \iqao que inaugura a entrada na etica, 
o assassinato, que e fundamentalmente morte infligida a outrem, reflete-se na rela^ao 
de mini mesmo com minha propria morte. O sentimento de iminencia, que precede 
todo saber sob re a morte, se da a compreender como iminencia de uma ameaga vinda 
de urn ponto desconhecido do futuro. Ultima latet , repete E. Levinas: "Na morte, estou 
exposto a violencia absoluta, ao assassinato na noite" (Totalite et Infini, p. 210). Uma 
inquietante malevolencia do Outro aproxima-se de mini — contra mini: "como se o 
assassinato, em vez de ser uma das oportunidades de morrer, nao se separasse da es- 
sencia da morte, como se a aproxima^ao da morte permanecesse como uma das possi- 
bilidades da relagao com Outrem" (op. cit., p. 211). Silencioso sobre o eventual pos- 
morte ("nada ou recome^o? Nao sei" [ibid.]), E. Levinas e claro e enfatico sobre o antes 
da morte, que so pode ser um ser-contra-a-morte, e nao um ser-para-a-morte. A vida? 
Um projeto em sursis sob o horizonte de uma "pura ameaga e que vein de uma abso¬ 
luta alteridade" (ibid.). Medo, nao do nada, mas da violencia e, nesse sentido, "medo 
de Outrem" (op. cit., p. 212) 19 . Ao ser-para-a-morte heideggeriano, Levinas opoe um 
apesar-da-morte, um contra-a-morte que abre um espa^o fragil de manifesta^ao para 
a "bondade liberada da gravitagao egofsta" (op. cit., p. 213) 20 . 

Alem do ensinamento etico — e tambem politico 21 — que Levinas retira dessa me- 
ditagao sobre a violencia da morte, gostaria de evocar uma das figuras de que pode 
revestir-se o luto que convem a per da, a qual "a paixao do assassinato" da sua incisivi- 
dade. Essa figura nos leva a caminho de nossa proxima reflexao sobre a morte na his- 
toria. O que poderia ser, de fa to, uma visao apaziguada, digna, da amea^a significada 
pel a morte violenta? Nao seria a banalidade assumida do "morre-se"? Essa banalidade 
nao pode recuperar sua for^a de atesta^ao ontologica? Seria esse o caso, se pudessemos 
contemplar a ameaga de interrup^ao de nosso desejo como uma igualiza^ao equitati- 
va: como todo mundo, antes de mini e depois de mini, tenho de morrer. Com a morte, 
aaiba-se o tempo dos privilegios. Nao e a mensagem que transmite a sobria narrativa 


18 "A identificagao da morte com o nada convem a morte do Outro no assassinato" (ibid., p. 209). 

19 "Fsse nada e um intervalo alem do qual jaz uma vontade hostil" (ibid., p. 212). "Expostos a uma 
vontade estrangeira" (ibid.), nos o somos. 

20 "O Desejo no qual se dissolve a vontade ameagada nao defende mais os poderes de uma vontade, 
mas tern seu centre) fora del a mesma, como a bondade cujo sentido a morte nao pode retirar" (ibid., 
p. 213). 

21 Levinas gosta de concluir essas paginas sombrias evocando "a outra oportunidade que a vontade 
capta no tempo que lhe deixa seu ser-contra-a-morte: a funda^ao das instituigoes em que a vonta¬ 
de, atraves da morte, garante um mundo sensato, mas impessoal" (ibid.). Os dizeros sobre a justi^a 
em Autre went quetre ou au-dclii de I’esse nee, La Haye, Nijhoff, 1974, conferem certa densidade a esse 
esbo^o rapido de uma polftica da bondade a sombra da morte. 
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da morte dos T atriarcas ncssa Tora, cara a E. Levinas: "ele se deitou com seus pais 
"ele se reuniu aos seus" 22 ? 


2. A morte em historia 

O histonador esta condenado a ficar sem voz diante do discurso soiitario do filo- 
sofo? 

A tese desta segao e que, apesar dos propositos explfcitos de Heidegger e, sobre- 
tiido, apesar do radicalismo do tema da temporalidade fundamental e de seu distan- 
ciamento de toda tematica historiografica, um dialogo entre o filosofo e o historiador e 
possivel no proprio nivel instituido por Heidegger, o do ser-para-a-morte. 

Alem do desdobramento desse tema, indicado pelas leituras alternativas sugeridas 
de 1 media to, o texto de Scr c Tempo propoe outras aberturas em diregao a um espago 
comum de confronto. 

Primeira abertura: o grande capitulo sob re o ser-para-a-morte e seguido de uma 
meditagao dedicada ao tema do Gewisseu (termo traduzido, aproximativamente, por 
"consciencia moral"). Ora, esse conceito e imediatamente associado, em Heidegger, 
ao de atestagao (Bezeugimg). A atestagao e o modo veritativo sob o qual o conceito de 
poder-ser-um-todo e o de ser-para-a-morte se fazem compreender. A esse respeito, 
pode-se falar de atestagao no futuro, de atestagao da propria futuridade da preocu- 
pacao em sua capacidade de "antecipagao". Mas, na verdade, a atestagao tern como 
contraponto integral a condigao historica desdobrada em seus tres extases temporais. 
Alias, e possivel manter o testemunho, tal como o encontramos na presente obra 2 \ 
sob suas formas retrospectivas, na vida cotidiana, no tribunal ou em historia, como 
correlato, no passado, da atestagao que trata do poder-ser apreend ido sob a figura da 
antecipagao. O papel de possibilitagao, atribuido a metacategoria da condigao histo¬ 
rica, tern a oportunidade de se exercer com a correlagao entre atestagao no futuro e 
atestagao no passado. Ao que e precise juntar a atestagao no presente sustentado pelo 
posso, modo verbal de todos os verbos de agao e de paixao que, em Si mesmo como um 
outro, descrevem o homem capaz: capaz de palavra, agao, narrativa, imputagao; essa 
certeza no presente enquadra a atestagao no futuro e o testemunho no passado. A forga 
do texto de Heidegger e permitir a atestagao se expandir do futuro da antecipagao para 
o passado da retrospeegao. 

Segunda abertura: a ontologia do poder-ser/poder-morrer nao deixa a preterida- 
de numa relagao de exterioridade ou de polaridade adversati\ a, como e ainda o caso 
dos conceitos de horizonte de expectativa e de espago de experiencia em Koselleck e 

22 Genesis 35,29; 49,33. Montaigne nao ignorou essa sabedoria. Anteriormente, ouvimo-lo falar da 
morte como do inimigo com o cjuai devemos nos acostumar. E precise ouvi-lo fa/er-lhe justica: "A 
igualdade e a primeira pec a da eqii idade. Quern pode se queixar de ser compreendido, onde todos 
sao corn preend id os?" {En<aio>, Livro I, cap. XX.) 

23 Cf. segunda parte, cap. 1, pp. 170-175. 
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em nossas proprias analises; por sinal, Koselleck nao deixou, como se observou mais 
acima, de enfatizar seu carater singular, como uma estrutura de fato da "experience 
da historia". Cabe a "antecipa^ao", segundo Ser e Tempo, implicar a preteridade. Mas 
em que sentido do termo? Toma-se aqui uma decisao cujas consequencias indiretas 
para a historia sao imensas: nao e como decorrido e fora de alcance de nossa vontadc 
de domfnio que o passado e, ulteriormente, visado como "tendo sido". A esse respeito, 
a decisao, de aparencia simplesmente semantica, de preferir Gewesenlwit — qualidade 
de ter sido — a Vcrgangenheit — o passado decorrido, desaparecido para exprimir 
a preteridade, esta em afinidade com o movimento que reconduz a filosofia erftica 
da historia a ontologia da condigao historica. Temos antecipado inumeras vezes essa 
prioridade do "ter sido" sobre o passado como decorrido, nos seguintes termos: o 
"nao... mais" do passado nao poderia, dizfamos, obscurecer a perspectiva historiado- 
ra que dirige o olhar para viventes que existiram, antes de se tornarem os "ausentes 
da historia". Ora, e da maior importance que essa re-qualifica^ao do passado seja 
introduzida pela primeira vez no ambito da analise da temporalidade fundamental, a 
da preocupagao (Ser e Tempo, § 65), antes de se levar em consideragao o tema da his- 
toricidade e o problema espedfico da historia. O elo entre futuridade e preteridade e 
garantido por um conceito ponte, o de estar em dfvida. A resolu^ao antecipadora so 
pode ser um assumir a dfvida que marca nossa dependence do passado em termos 
de heranga 24 . Ora, a noqao de dfvida (Schidd em alemao) foi despojada anteriormen- 
te, no capftulo do Gexvissen, de seu aguilhao de inculpagao, de culpabilidade, o que 
pode parecer prejudicial no caso de um julgamento historico sobre crimes notorios, 
como aqueles evocados mais acima por ocasiao, entre outras, da controversia dos 
historiadores alemaes. Heidegger teria desmoralizado excessivamente o conceito de 
dfvida? Penso que a ideia de falta deve retomar seu lugar num estagio bem preciso 
do julgamento historico, quando a compreensao historiadora se confronta com erros 
comprovados; a noqao de dano cometido contra outrem preserva, entao, a dimensao 
propriamente etica da dfvida, sua dimensao culpavel. Falaremos bastante sobre isso 
no capftulo do perdao. Mas antes, e bom dispor de um conceito moralmente neutro 
de dfvida, que nao expresse mais do que o conceito de heranga transmitida e a ser 
assumida, o que nao exclui um inventario crftico. 

Esse conceito de dfvida-heranga vem se colocar sob o de representancia proposto, 
no ambito da epistemologia do conhecimento historico, como guardiao da pretensao 

24 "A decisao antecipadora compreende o Dnsein em seu ser-em-dfvida essencial. Compreender-se 
significa assumir o ser-em-divida ao cxistir, scr enquanto fundamento lan^ado da nulidade. Mas 
assumir o ser-lan^ado significa ser autenticamente o Dasein till como elejd era a cada vez. A assun^ao 
do ser-lanqado, no entanto, so e possfvel na medida em que o Dasein vindouro puder ser seu mais 
proprio 'como ele ja era a cada vez', isto e, seu 'sido'. E apenas para tan to que o Dasein e, cm geral, 
como sou sido, que ele pode advir de maneira vindoura a si mesmo, rc-vindoura. Autenticamente 
vindouro, o Dasein e autenticamente sido. A antecipa^ao rumo a possibilidade extrema e a mais 
propria e o re-vir compreensivo rumo ao "sido" mais proprio. O Dasein so pode ter sido auten¬ 
ticamente enquanto vindouro. O ser-sido, de certo modo, brota do futuro" (Scr e Tempo , op. cit., 
pp. 325-326). 
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referential do discurso historico: que as construgoes do historiador possam ambicio- 
nar ser tangencialmente, de algum modo, reconstruqoes do que efetivamente adveio 
"ia\ como tendo efetivamente sido", segundo as palavras de Leopold Ranke, e o que 
significa o conceito de representancia. Mas nao nos foi possivel dissimular seu carater 
problematico, no proprio piano em que se articula. Ele fica como que em suspense, 
a maneira de uma pretensao arriscada, no horizonte da operacao historiografica. O 
ser-em-divida constitui, nesse sentido, a possibilidade existenciaria da representancia. 
Enquanto a nogao de representancia continua dependente, quanto a sua estrutura de 
sentido, da perspective deliberadamente retrospectiva do saber historico, o ser-em- 
divida constitui o in verso da resol uqao antecipadora. Diremos, na se^ao seguinte, o 
que o historiador pode reter, ao levar em considerate a “antecipaqao", no piano de- 
rivado da historicidade, em que se trava expressamente o dialogo entre o filosofo e o 
historiador. 

Portanto, e sob o signo do ser-em-divida que o ter-sido prevalece em densidade 
ontologica sobre o nao ser mais do passado decorrido. Uma dialetica se abre entre “ter 
sido" e “decorrido", que e de grande auxilio no dialogo entre o historiador e o filosofo 
e no trabalho proprio daquele. E preciso, contudo, que o bom direito de cada um dos 
dois termos do par tenha sido preservado. Pode-se, aqui, resistir a analise de Heideg¬ 
ger, para quern a determinate do passado como decorrido deve ser tomada como uma 
forma inautentica de temporal id ade, tributaria do conceito vulgar do tempo, simples 
soma tor io de agoras evanescentes 2 \ E nesse ponto que o manuseio dos qualificativos 
"autentico"—"inautentico" se revela inadequado a funqao de possibilitato atribuida 
a conceitualidade ontologica e torna diftcil, se nao impossivel, o dialogo do filosofo 
com o historiador. Nesse sentido, esse dialogo requer que seja feita justice ao conceito 
de passado decorrido e que a dialetica do “ter sido" e do “nao... mais" seja restabe- 
lecida em toda a sua forga dramatica. E indubitavel que o “simplesmente decorrido" 
tern a marca do irrevogavel e que o irrevogavel, por sua vez, sugere a impotencia para 
mudar as coisas; nesse sentido, o decorrido fica ao lado do manejavel e do dispomvel 
(vorlmndcn e zithamleii), categorias declaradas inadequadas ao teor ontologico da preo- 
cupato. Mas o carater nao manejavel, indisponivel do passado parece efetivamente 
corresponded na esfera pratica, a ausencia, na esfera cognitiva da representagao. Aqui, 
a junqao entre ser-em-divida — categoria ontologica — e representancia — categoria 
epistemologica — mostra-se fecund a, na medida em que a representancia eleva ao pia¬ 
no da epistemologia da operagao historiografica o enigma da representa^ao presente 
do passado ausente que, como ja foi dito \ arias vezes, constitui o enigma primario 
do fenomeno mnemonico. Mas Ser e Tempo ignora o problem a da memoria e toca no 
problem a do esquecimento apenas de forma episodica. Falaremos mais adiante sobre 
a consequencia dessa omissao no piano da historicidade e do debate com a historio- 
grafia. Mas pode-se deplorar sua falta ja na analise radical da prcocupat^, em cujo 


2r> "Os conccitos de "por vir", "passado" e "presente" nasceram, primeiramente, na compreensao 
inautentica do tempo" (ibid., p. 326.) 
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nivel e tomada a decisao de opor "tendo sido" — mais autentico — a passado "decor- 
rido" — menos autentico. O debate entre o filosofo e o historiador tem tudo a ganhar 
com o restabeleci men to da dialetica de presenga e de ausencia, inerente a qualquer 
representagao, mnemonics ou historiadora, do passado. A propria visada do passado 
como tendo sido sai fortalecida desse debate, desde que tendo sido signifique ter sido 
presente, vivo, vivaz. 

E nesse piano de fundo dialetico que o historiador estabelece sua contribuigao es- 
pecifica a medi tagao sobre a morte. 

De fa to, de que modo poderiamos negligenciar o simples fa to de que, na historia, 
so se lida com os mortos de outrora? A historia do tempo presente e, parcialmente, 
uma excegao, na medida em que convoca vivos. Mas e na condigao de testemunhas 
que sobre viveram a acontecimentos, que estao resvalando na ausencia decorrida, e, 
muitas vezes, na condigao de testemunhas inaudiveis por parecerem extremamente 
inaceitaveis, segundo os para metros da compreensao habitual dos contemporaneos, 
os acontecimentos extraordinarios que elas testemunham. Por isso, parecem mais "de- 
corridos" do que todo o passado abolido. As vezes, essas testemunhas morrem por 
causa dessa incompreensao. Objetar-se-a a essa enfase da morte em historia que ela 
so e pertinente numa historia de acontecimentos, para a qual contam as decisdes e 
tambem as paixoes de algumas personalidades marcantes; acrescentar-se-a que a jun- 
gao entre acontecimento e estrutura leva a um apagamento, no anonimato, do trago 
de mortalidade posto sobre os individuos considerados um a um. Mas, em primeiro 
lugar, mesmo na perspectiva de uma historia na qual a estrutura prevaleceria sobre o 
acontecimento, a narrativa histories faz ressurgir os tragos de mortalidade no nivel de 
entidades tratadas como quase-personagens: a morte do Mediterraneo como heroi co- 
letivo da historia politica do seculo XVI confere a morte propriamente dita uma gran- 
deza proporcional a da quase-personagem. Alern disso, a morte anonima de todos 
esses homens que apenas passam pelo palco da historia pergunta silenciosamente ao 
pensamento meditante qual o sentido exato desse anonimato. E a questao do "morre- 
se", a qual tratamos, anteriormente, de restituir sua densidade ontologica, sob o duplo 
signo da crueldade da morte violenta e da equidade da morte que iguala os destinos. 
E justamente dessa morte que a historia trata. 

Mas de que maneira e em que termos? 

Ha duas maneiras de responder a essa pergunta. A primeira e caracterizando a 
relaqao com a morte como uma das representagoes-objetos, cujo inventsrio a nova 
historia se comprouve em fazer. Existe, efetivamente, uma historia da morte — no Oci- 
dente ou alhures — que constitui uma das mais notaveis conquistas no campo da his¬ 
toria das mental idades e das represents goes. Mas se esse "objeto novo" pode parecer 
indigno de re ter a atengao do filosofo, nao acontece o mesmo com a morte, por estar 
implicada no proprio a to de fazer historia. A morte se mistura, entao, com a r ep resen- 
tagao enquanto operagao historiografica. A morte assinala, de certa forma, o ausente 
na historia. O ausente no discurso historiografico. A primeira vista, a rep resen tagao do 
passado como reino dos mortos parece condenar a historia a so oferecer a leitura um 
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teatro dc sombras, agitadas por sobreviventes em sursis da condenaqao a morte. Resta 
uma saida: considerar a operatic historiografica como o equivalente escriturario do 
rito social do sepultamento, da sepultura. 

De fa to, a sepultura nao e somente urn lugar a parte de nossas cidades, esse lugar 
chamado cemiterio onde col oca m os os despojos dos vivos que retornam ao po. El a e 
um a to, o de enterrar. Esse gesto nao e pontual; nao se limita ao momento do enterro; 
a sepultura permanece, porque permanece o gesto de sepultar; seu trajeto e o mesmo 
do lu to que transform a em presenqa interior a ausencia fisica do objeto perdido. A 
sepultura como lugar material torna-se, assim, a marca dura dour a do lu to, o resumo 
do gesto de sepultura. 

E esse gesto de sepultura que a historiografia transforma em escrita. A esse respei- 
to, Michel de Certeau e o mais eloquente porta-voz dessa transfiguraqao da morte em 
his tor ia, em sepultura, pelo historiador. 

Num primeiro momento, aquele definido em L'Absent de I'histoire, o morto e o 
que falta a historia. Ja se evocou, por ocasiao do encontro de Certeau com Foucault, 
a suspeita dirigida a este ultimo de nao ter ido ate o fim daquilo que parece exigir "o 
pensamento do exterior", "o sol negro da linguagem" 211 . E a rude conseqiiencia de um 
discurso sob re o descompasso: "a mudan^a do espaqo no qual o discurso se produz 
tern como condiqao o corte que o outro nele in trod uz" (L 'Absent de I'histoire , p. 8), outro 
que so aparece "como rastro do que foi" (op. cit., p. 9). A historia sera esse "discurso" 
que se organiza em torno de um "presente que falta" (ibid.). Pode-se ainda ouvir a 
voz dos vivos? Nao: "uma literatura se fabrica a partir de impressoes definitivamente 
mud as, o que passou nao voltara mais, a voz esta perdida para sempre, e e a morte que 
impoe o mutismo ao rastro" (op. cit., p. 11). Era necessario esse avango na meditaqao 
da ausencia para dar to da sua fort^a ao tenia da sepultura 2 . De fa to, a sepultura parece 


26 "Michel Foucault", in L'absent tie I'histoire, op. cit., pp. 125-132. Esse pensamento do exterior orienta- 
ria tod a a procura do sent ido para essa "regia o onde espreita a morte" (a expressao e de Foucault 
em Les mots et les choses, p. 395). Mas "...falar da morte que funda toda linguagem, ainda nao e en- 
f rentar, e talvez evitar a morte que a tinge o prbprio discurso" (op. cit., p. 132). Cf. acima, segunda 
parte, capttulo 2, pp. 210-219. 

27 Vale enfatizar o pa pel exerc ido na teoria geral da historia pel a historia especial dos mfsticos na 
obra de Certeau. Surin esta no centro dessa historia das espiritualidades apreendidas em sua 
linguagem (La Fable mystique, XV L, XVII si eel e, Paris, Gallimard, 1982). Alem de Surin, a "filoso- 
fia dos santos" de Henri Bremond chamou a aten<;ao de Certeau, que lhe dedica, em LAbseut tie 
i'histoire, uma resenha substancial da tad a de 1966. Ora, essa "filosofia dos santos" gravita em tor¬ 
no de sentimentos noturnos, tais como a "desolac;ao", o "desespero", o "vazio" ("Henri Bremond, 
historiador de um silencio", in LAbsent tie I'histoire, op. cit., pp. 73-108). O notavel e que, para Cer¬ 
teau, o passado seja, no discurso historico, o que Deus e no discurso mistico: ausente. O decorrido 

o ausente quase "mistico" do discurso historico. Certeau diz: "Isso ocorreu e nao existe mais". 
Essa equagao esta no cerne do ensaio "Histoire et mystique", publicado pel a primeira \ez em 
1972, na Rezme ii' histoire de la spirit mil ite (esse ensaio e contemporaneo da redaqao de "L operation 
historique" publicado em Fa ire tie I'histoire, op. cit., t. I). Esta dito clara men te no final do percurso, 
a o abo rd a r a s re la^bes en t re o h i s tor i co e o mistico, q ue "e a h i p 6 te se q u e f o r m ou pa u 1 a t i n a in en te 
um itinerario de historia no campo da literatura espiritual do seculo XVII" ( L'Absent de I'histoire, 
op. cit., p. 167). 
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esgotar seu efeito no ato que "torna presente na linguagem o a to social de existir hoje 
e lhe fornece urn ponto de referenda cultural" (op. cit., p. 159). Somente a autoposi^ao 
do presente social parece compensar o ato que remete o passado a sua ausencia. Entao, 
a ausencia nao e mais um estado, mas o resultado de um trabalho da historia, verda- 
deira maquina de produzir separagao, de suscitar heterologia, esse logos do outro. A 
imagem do cemiterio garantido ao morto surge entao, natural mente, sob a pena. Ela e 
primeiramente a imagem forte da ausencia definitiva dos falecidos, a replica a denega- 
<^ao da morte que chega ate a se dissimular na fic^ao da verossimilhan^a. 

Nesse momento de suspensao, o discurso de Michelet parece o da "alucinagao (o 
retorno, a 'ressurrei^ao') literaria do morto" (op. cit., p. 179). Resta que os rastros sao 
mu dos, e que o unico "falar ainda" e a narrativa da historia: "Ela pode falar do sentido 
tornado possfvel da ausencia, quando nao ha mais nenhum lugar alem do discurso" 
(op. cit., p. 170). O tema do cemiterio so faz valorizar ainda mais o da ausencia: "A es- 
crita historiadora da lugar a falta, e a esconde; ela cria essas narrativas do passado que 
sao equivalentes aos cemiterios nas cidades; ela exorciza e reconhece uma presenga da 
morte no meio dos vivos" (op. cit., p. 103). 

A reviravolta ocorre no proprio cerne do tema do cemiterio, sob o signo da equa^ao 
entre escrita e sepultura. Esse vinculo forte manifesta-se em algumas paginas magni- 
ficas de L'Ecriture de I'histoire 2H . Primeiramente, e em termos de lugar que se falou da 
sepultura. Esse lugar no discurso tern como contraparte o lugar do leitor ao qual se 
dirige a escrita da historia. A passagem da sepultura-lugar para a sepultura-gesto e ga- 
rantida pelo que Certeau denomina "a inversao literaria dos procedi men tos inerentes 
a pesquisa" ( L'Ecriture de I'histoire, p. 118). Esse gesto, segundo ele, tern dois aspectos. 
De um lado, a escrita, a maneira de um rito de sepultamento, "exorciza o morto intro- 
duzindo-o no discurso"; mas a galeria de quadros faz isso com excelencia; assim, pare¬ 
ce confirmada a fantasia da danga macabra: "a cena apresentada aos olhos do leitor e a 
de uma populagao — personagens, mentalidades ou pregos" (op. cit., p. 117). De outro 
lado, a escrita exerce uma "funtjao simbolizadora" que "permite que uma sociedade se 
situe, ao atribuir-se um passado na linguagem" (op. cit., p. 118). Uma rela^ao dinamica 
e assim instituida entre os dois lugares, o do morto e o do leitor-'. A sepultura-lugar 
torna-se sepultura-ato: "Onde a pesquisa realizava uma critica dos possiveis presen- 
tes, a escrita constroi uma sepultura para o morto. [...] assim, pode-se dizer que ela 
faz mortos para que haja vivos" (op. cit., p. 119). Essa "conversao escrituraria" (ibid.) 
leva mais adiante que a simples narratividade; ela exerce um pa pel performativo: "A 
linguagem permite a uma pratica situar-se em relagao ao seu outro, o passado" (ibid.); 
nao e simplesmente a mera narratividade que e assim ultrapassada, mas, com ela, a 
func;ao do alibi, de ilusao realista, que puxa o "fazer a historia" para o lado do "contar 

28 "O lugar do morto e o lugar do leitor" in L'Ecriture itc I'histoire, opr cit., pp. 117-120. 

29 "'Marcar' um passado e dar um lugar aos mortos, mas tambem redistribuir o espa^o dos possi¬ 
veis, determinar negativamente o que deve ser feito e, por conseguinte, utilizar a narratividade 
que enterra os mortos como meio de fixar um lugar para os vivos" (ibid., p. 119). 
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historias"; a performatividade atribui ao leitor um lugar, que e um lugar a ser preen- 
chido, um "dever-fazer" (op. cit., p. 129). 

Essas palavras contundentes ecoam nas analises que Jacques Ranciere dedica ao 
tema do "rei morto" cm Les Nows de I’histoire. Primeiramente, observa-se que a mortc 
cm historia nao e diretamente a morte indiscriminada dos anonimos. Ela e, em primei- 
ro lugar, a morte dos que tern um no me, a morte que faz o acontecimento. Entretanto, 
trata-se de uma morte que une o nome proprio a fun^ao e cede a transference metoni- 
mica na instituicao: a morte do rei e, gramas ao "excesso das palavras", a deslegitima- 
qao dos reis. Alem da morte natural de Filipe II, a "poetica do saber" encontra no cru- 
zamento que se pode chamar de hobbesiano do poetico e do politico a morte violenta 
de Carlos I da Inglaterra, que evoca metaforicamente o perigo de morte com o qual de¬ 
para cad a homem na condi^'ao natural, mas tambem a do corpo politico como tal. E em 
seguida, ha, paulatinamente, a morte dos supliciados da Inquisiqao: dois testemunhos 
extremos da rela^ao do ser fa 1 ante com a morte sao assim aproximados, o regicidio e 
a Inquisiqao (Les Nows de I’histoire , p. 151); morte resgatada pela historia, contra morte 
nao resgatada, observa o autor. E a oportunidade, para este, de ligar a problem a tica do 
lugar, que se revelara ser tumulo, a dos discursos discordantes e errantes aos quais dao 
a pa lavra o Mon tail bit de Emmanuel Lerov-Ladurie e Ln Fable mystique de Certeau. O 
historiador aparece, assim, de varias maneiras, como aquele que faz falar os mortos. E 
era preciso a destitute democratica da figura do rei em majestade para a lea near a voz 
mud a dos pobres e das massas e, atraves deles, a morte comum. Porque o rei tambem 
morre como todo mundo. E nesse ponto que Ranciere se refine a Certeau. A reveli a de 
Braudel, quando se convida para a camara do rei em meio aos embaixadores, o que 
esta em jogo, e que nao o preocupou, sao as "conduces de escrita da narrativa historica 
erudita na idade democratica, as condiqoes de articulaqao do triplo contra to cientifico, 
narrativo e politico" (op. cit., p. 47). Doravante, "a pulsao de morte incrente a crenc^a 
erudita na historia" (op. cit., p. 88) nao procede apenas da figura do rei morto, mas da 
morte significada pelo carater decorrido do passado historico. Historiador romantico, 
Michelet con jura a morte em grande escala, antes do falar cientifico dos Anna les*'. Essa 
morte em massa acede a legibilidade e a visibilidade, ao mesmo tempo que o paradig- 
ma "republicano-romantico" da historia. A morte em historia, eu diria, e inerente ao 
que Ranciere chama de "narrativa fundadora" (op. cit., p. 89 e seg.). E a morte na escala 
do passado na condi^ao de decorrido. "E a inclusao da morte na ciencia, nao como 
residuo, mas como condiqao de possibilidade, [...] Existe historia porque existem o 
decorrido e uma paixao especifica pelo decorrido. E ha historia porque ha uma ausen- 
cia das coisas nas palavras, do nomeado nos nomes" (op. cit., p. 129). Dupla ausencia, 
p or tan to: "a da propria coisa que nao existe mais" e a do acontecimento que "nunca foi 
como se disse" (ibid.). Assim, tod a nossa problematic^ da relacao da memoria e da his¬ 
toria com a ausencia do passado e alcancada pelo tema da morte na historia. Sem che- 

30 Ranciere cita o belo texto do fan null de Michelet, editado por Pierre Vialaneix: "E preciso ouvir as 

palavras que nunca foram ditas. [...] Entao, somente, os mortos se resignarao ao sepulcro” (apud 

J. Ranciere, Les Nonis tie I'histoire, op. cit., p. 128). 
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gar a distingao do decorrido e do "ter sido 77 , que me e cara, Ranciere, inscrevendo-se 
na esteira de Michelet, arrisca-se a evocar o "suplemento de vicia 77 (op. cit., p. 130) con- 
temporaneo do "excesso das palavras", e ate o "resgate da ausencia" (op. cit., p. 131), 
que poderia ser um tema de Walter Benjamin. Em todo caso, e a fun^ao do discurso, 
como lugar da pa lavra, oferecer aos mortos do passado uma terra e um tumulo: 77 O 
solo e inscri<;ao de nome, o tumulo, passagem das vozes 77 (op. cit., p. 135). E entao que 
se ouve a voz de Certeau designando dois lugares simetricos ao leitor e ao morto. Para 
um e outro, a linguagem e 77 a morte aquietada" (op. cit., p. 151). 

Com esse discurso, o historiador da a replica ao filosofo que esta 77 se explicando 
com 77 o tema heideggeriano do ser-para-a-morte. De um lado, a ontologia do ser histo- 
rico traz sua total justificativa a essa conversao escrituraria, em favor da qual um pre¬ 
sente e um futuro estao abertos adiante do discurso retrospectivo da historia. De outro, 
a interpretagao, pelo proprio historiador, dessa opera^ao em termos de sepultura vem 
reforqar a tentativa do filosofo de opor a ontologia do ser-para-a-morte uma ontologia 
do ser-diante-da-morte, contra-a-morte, na qual seria levado em considera^ao o traba- 
lho do luto. Uma versao ontologica e uma versao historiografica do trabalho do luto se 
reuniriam assim num discurso-sepultura a duas vozes. 


II. Historicidade 

O segundo nfvel de temporalizagao alcangado na ordem de deriva^ao e chamado, 
por Heidegger, de Geschichtlichkeit. E nesse nivel que se pressupoe que o filosofo en- 
contre as pretensoes epistemologicas da historiografia. Tambem e nesse nivel, corner 
no seguinte, que se decide o sentido da deriva^ao entre niveis, reivindicada por Hei¬ 
degger. A deriva<^ao em termos de gratis decrescentes de originariedade e de auten- 
ticidade, eu gostaria de opor uma deriva^ao em termos de condi^ao de possibilidade 
existenciaria em relagao ao conhecimento historico. Ora, essa outra modalidade de 
derivagao pode ser interpretada tan to como um aumento de inteligibilidade, quanto 
de uma diminui^ao de densidade ontologica. 

Uma pergunta previa se impoe: como traduzir o alemao Geschichtlichkeit ? A maio- 
ria dos tradutores franceses de Ser e Tempo opta por 7/ historialidade 77 , a fim de enfatizar 
a total originalidade de Heidegger no uso desse termo emprestado. O inconveniente e 
dissimular a dependencia de Heidegger em relagao a seus antecessores e privar os lei- 
tores da descoberta do fa to de que, em alemao, um mesmo termo aparece em contextos 
sucessivos. Afinal de contas, o termo Geschichte, sobre o qual e construido o abstrato de 
segunda ordem (passa-se de Geschichte a Geschichtlichkeit pelo adjetivo geschichtlich, de 
acordo com um modo de derivagao terminologica apreciado pelos alemaes e ampla- 
mente explorado por Hegel, seus con tern poraneos e seus sucessores 31 ), nao se presta 

31 Deve-se tambem a Hegel, para o melhor e o pior, o gosto pelos termt)s abstratos terminados em 
-licit e -kcil. A esse respeito, o termo Geschichtlichkeit nao destoa do leque dos adjetivos substantiva- 
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a esse habil despregamento: Gcschichtc — “historia'' — e, afinal de contas, a unica pa- 
lavra disponivel, apesar das tentativas de opor Gcschichtc a Historic, e a despeito das 
ambiguidades que cabe precisamente ao filosofo esclarecer. Heidegger concord a, ele 
que, no inicio do paragrafo 73, anuncia que "nosso proximo objetivo e encontrar o 
ponto de partida para a questao ordinaria da esscncia da historia ( Gcschichtc ), ou seja, 
para a construqao existenciaria da Gcschichtlichkcit" (Scr c Tempo , p. 378). Sao exata¬ 
rn ente a palavra e a noqao de historia que sao questionadas sob a forma do conceito de 
Gcschichtlichkcit : a condiqao de ser historico. For isso, pareceu-me preferfvel assumir, 
na tradugao em trances, as mesmas ambiguidades da lingua alema; com isso, a origi- 
nalidade de Heidegger sai ainda mais fortalecidaA 

1. A trajetoria do termo Gcschichtlichkcit 

Com o intuito de compreender melhor a ruptura que marca o emprego, por Heideg¬ 
ger, do termo Gcschichtlichkcit, pode ser util retragar brevemente a trajetoria de seus 
usos a partir de Hegel, que aclimatou o termo ao terreno da filosofia, ate a correspon¬ 
dence entre Dilthey e o conde Yorck (1877-1897). Heidegger intervem nesse ultimo 
estagioA 

A palavra e uma cria^ao do seculo XIX. Hegel imprimiu-lhe sua significaqao fi- 
losoficaA O termo surgiu, pela prime ir a vez, com tod a sua forqa de significaqao, em 
Ligoes sobre a historia da filosofia: trata-se da Grecia antiga, "em nome da qual o homem 
culto da Europa (e em particular, nos, os alemaes) se sente em casa (heimatlich in seiner 
Heimat)". Mas e a propria maneira como os gregos habitaram suas cosmologias, suas 
mitologias, sua historia dos deuses e dos homens que deu aos proprios gregos “esse 
carater de livre e bela Gcschichtlichkcit" . O nome de Mnemosine e associado a essa “se- 
mente da liberdade pensante": da mesma maneira que os gregos se sentiram “em casa 


dos, eles proprios originados de substantivos simples (Lebemligkeit, hmerlichkcit, Offenbarkcit, sem 
esquecer o surpreendente Steinigkeit, que designa a pedridade da pedra!). L. Renthe-Fink lista-os 
resum idamente em Gcschichtlichkcit. lhr tcnninologischcr ami begrifflichcr Ur sprung bci Hegel, Hai/tn, 
Dilthey ami Yorck, Gottingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1964, pp. 30-31. 

32 Mantenho a traducao de Gcschichtlichkcit por "historialidade” apenas nas cita^des das tradui^des e 
dos comen tarios nos qua is foi feita essa escolha. 

33 Devo essa breve historia sobre os empregos do termo Gcschichtlichkcit a Leonhard von Renthe-Fink, 
in Gcschichtlichkcit..op. cit. Incluo tambem a grande monografia de Gerhard Bauer, " Gcschichtli¬ 
chkcit" Wege and Irrzvcgc dues Beg riffs, Walter de Gruy ter, 1963. 

34 U m e m p r ego co n co r r en te, q ue n a o foi a bol i d o, de s i g n a a fa c t u a 1 i d a d e de u m aeon tec i m e n to n a r- 
rado, em particular o carater nao legend a rio das narrativas evangel icas. Assim, os exegetas fa lam, 
ainda hoje, da historicidade de Jesus, sobre tudo depois da querela in id ad a por David Strauss, e 
do desenvolvimento da Gcschichtc tier Lcbcn-jcsu-ForscIning, di\ ulgada pt>r Albert Schweitzer no 
inicio do seculo XX. E nesse sontido de factualidade veridica di>s acontecimentos que termo 
"historicidade" aparece em 1872, na condicao de neologismo, no Dictionnairc de Littre. F.\entual- 
mente ocorrera tambem a oposi(;ao de um Cristo gcschichilich ao Jesus historich'. 
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na propria casa", a filosofia podc usufruir, depois deles, do mesmo espirito de "fami- 
liaridade (Hcinmt(ichkcit) existente" (citado por Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 21). 

Hegel emprega a palavra num segundo contexto, o do "momento imenso no cris¬ 
tianismo", com "o saber que Cristo se tornou um homem verdadeiro" (segunda edi^ao 
das Ligocs. .. de Michelet). Devemos aos Padres da Igreja o desenvolvimento da "verda- 
deira ideia do espirito sob a forma determinada da historicidade ao mesmo tempo" 
(citado por Renthe-Fink, op. cit., p. 21). 

E notavel que seja sob o duplo signo da Grecia e do cristianismo que o termo histo¬ 
ricidade tenha entrado no lexico filosofico. Com o primeiro emprego — e passando por 
Mnemosine —, nao se esta longe do elogio que e feito na Fenomenologia do espirito da 
religiosidade estetica que marca a interioridade (Erinnerung) mnemonica — a Er if me¬ 
nu ig dos gregos. Quanto ao segundo emprego, uma transigao analoga, pel a memoria, 
faz parte da mais antiga tradigao do cristianismo e de sua instituigao ("Fazei isso em 
minha memoria") 33 . Resta, contudo, que Hegel nao empregou o termo historicidade 
fora dessas duas references a dois momentos cruciais da historia do espirito 36 . Na 
verdade, e o termo Geschichte — repetido pelo termo Geschichtlichkeit — que, desde 
Herder, Goethe e os rom anti cos alemaes, carrega a marca de profundidade e de gravi- 
da de que assumira o termo historicidade. So a exemplar id ad e desses dois momentos 
fundadores da historia do espirito permite, retrospectivamente, creditar ao emprego 
hegetiano do termo historicidade a mesma capacidade de funda^ao. Afinal de contas, 
a historia significativa, para Hegel, e a do espirito. E o problem a que ele transmite a 
seus interpretes e a seus sucessores e o da tensao entre verdade e historia. Como pode, 
pergunta o filosofo, o espirito ter uma historia? Pelo carater epocal da questao, a his¬ 
toria filosofica ja fez secessao em relagao a historia dos historiadores. A factualidade 
perdeu todo in ter esse filosofico; foi reduzida a mera narrativa. 

A obra imensa, difusa, inacabada de Dilthey constitui o elo decisivo na historia dos 
empregos do termo Geschichtlichkeit. Mas ele so se presta a ocorrencias raras compa- 
radas com o emprego maci^o de Leberuiigkeit, "sentido da vida". E a correspondence 
com Yorck que o levara ao primeiro piano. Em compensagao, o termo Geschichte e oni- 
presente. Ele esta no amago do projeto de funda^ao das ciencias do espirito em pe de 
igualdade com as ciencias da natureza 37 . O espirito e historico de ponta a ponta. 

A grande problematica da lntrodugao as ciencias do espirito™, cuja primeira parte, a 
linica totalmente acabada, foi publicada em 1883, e a defesa da autonomia, da total 

35 Daniel Marguerat e jean Zumstein, La Mcmoire et Ic Temps. Melanges offerts a Pierre Bonnard, Geneve, 
Labor et Fides, Le monde de la Bible no 23, avril 1991. 

36 Nao e de sur preend er que Sch Icier mac her se tenha erigido como mediador entre esses dois "mo- 
men tos" exempt a res. 

37 O adjetivo geschichtlich e antagonico ao termo historieh desde o en unci ado do prog ram a de uma 
"critica da razao historica" (historisch). Sur letude de I'histoire des sciences humaines, sociales et poti- 
tiques (1875), trad, franc, de Sylvie Mesure in Dilthey, CEawres, t. I, Critique de la raison historique. 
Introduction aux sciences de I'esprit, Paris, Ed. du Cerf, 1992, pp. 43-142. 

38 Traduzido e apresentado por Sylvie Mesure, ibid., pp. 145-361. 
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auto-suficiencia das ciencias do espirito: “As ciencias do espirito: um todo autonomo 
ao lado das ciencias da natureza" (IntroditQio..., p. 157)*'. Hssas ciencias sao autono- 
nia g ra cas a constituicao unitaria do espirito, ele proprio apreendido na auto-reflexao 
(Selbstbesinnung). Esse sentido da unidade indivisivel do espirito nao cessou de ser 
ref or qa do ao longo das publica^oes acumuladas de Dilthev. Ao contrario das visdes 
mecanistas ligadas ao associacionismo triunfante em psicologia, a nocao de “conjunto 
estrutural (St) ukturzusanuneuhang) psiquico" e introduzida desde as primeiras paginas 
de Edificagno Al) . Essa expressao pertence a um rico campo semantico reunido em torno 
do termo Zusammenhang, estreitamente associado ao termo vida 41 . Nao se pode afir- 
mar mais contundentemente o enraizamento direto dos conceitos de voca^ao cientifica 
na propria densidade da vida 42 . 

Ora, e notavel que, em nenhum momento, a ideia de “conexao estrutural viva" ou 
de "conjunto estrutural psiquico" — ou como se queira chamar — esteja assoc i ad a em 
Dilthev, como estara cm Heidegger, a ideia de intervalo entre o nascimento e a morte. 
Para ele, a morte nao e referencia de finitude para a auto-reflexao. Nem tampouco o 
nascimento, alias. A unidade viva do espirito se compreende em si, sem outro interme¬ 
dia rio conceitual. Uma rede nocional e assim introduzida, ligando Lebendigkeit, Geschi- 
ifitlichkcit, F)cilicit e Entivicklung. Vida, historicidade, liberdade, desenvolvimento. Ora, 
nessa seqiiencia, o momento de historicidade nao tern nenhum privilegio particular, 
ele nao aparece na Intwdugao... de 1893. Aparece furtivamente no Discurso inaugural 
na Academia das ciencias* (1887) e, mais uma vez, no Discurso inaugural do aniversdrio de 
setenta a nos 44 (1903). Nao e por acaso que, no decorrer da correspondence com Yorck, 


39 Em relaysci ao termo ciencias do espirito", Dilthev concorda que ele nao dispoe de uma denomi¬ 
nate) adequada; na falta de coisa melhor, adota o termo introduzido em alemao para traduzir 
(1849) a expressao moral sciences na Ldgica de John Stuart Mill (1843). 

40 Dilthey, E Edification du nioude hislonpne dans les sciences de l esprit , traduzido e apresentado por 
Sylvie Mesure, in Dilthev, CEuvres, t. Ill, Paris, Ed. du Cerf, 1988. 

41 Nutria "Advertencia do tradutor" Sylvie Mesure observa: ‘'7.usammenluwg, verdadeira cruz de 
qualquer tradu^ac) de Dilthey, e traduzido na maioria das vexes por "conjunto" mas a palavra 
signifies algumas vezes tambem "estrutura", "si stem a", "coerencia" ou "contexto". Bedeutungszu- 
sammenhang, "conjunto significative.)", designa um conjunto significante, ao mesmo tempo, como 
totalidade e em seus elementos" (L'Edification..., op. cit., pp. 27-28). Fm sua tradu^ao de Ser e Tempo, 
F. Martineau traduz Lebenszusammenhang por "encadeamento da vida" (op.cit., p.373). Pode-se 
di/er tambem "conexao da vida", par a reservar ao piano da narrativa a no<;ao de "coerencia nar- 
rativa". 

42 Em Ontologieet I'emporalite, Jean Greisch remete a duas passagens signiticativas de L'Edification... : 
"Todas essas categorias da vida e da historia sao formas de enunciados que |...] recebem uma apli- 
cacao universal no dominie) das ciencias do espirito. Os enunciados proven) da propria vivencia" 
(citado por Greisch, op. cit., p. 353). 

43 Tradutj'ao francesa de Syh ie Mesure in Dilthey, (Euvres, t. I, op. cit., pp. 19-22 : "Nosso seculo reco¬ 
il heceu , gramas a Escola historica, a historicidade dc> homem e de tod as as organ izacoes sociais" 
(p- 20). 

44 Traducao francesa de Syh ie Mesure: "A cultura e, em primeiro lugar, um emaranhado de con- 
juntos finalizados. Cada um deles, come) a lingua, o direito, o mito e a religiosidade, a poesia, a fi- 
losofia, possui uma legislacao interna que condiciona sua estrutura, que determina sua evolucao. 
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ele reaparece, cercado por uma aureola de religiosidade, distaneiado do dogmatismo 
teologico e no prolongamento da operagao hegeliana de racionalizagao e de seculari- 
zagao (intencional ou nao) da teologia crista trinitaria. 

E nesse rico piano de fundo de certeza refletida que a correspondencia com o conde 
Paul Yorck von Wartenburg (1886-1897) 4 ^ veio langar uni olhar distaneiado e critico 
sob re o proprio eni preend i men to de fund amen tar o conjunto autonomo das ciencias do 
espirito no conceito de vida. Cabia a Yorck aprofundar o fosso entre a auto-reflexao e 
qualquer outro projeto empirico de ciencia historica. O conceito de historicidade e clara- 
mente reivindicado junto aos conceitos de vitalidade e de interioridade (ah! as palavras 
em -he it e -keitl). Mas o termo preferido e, final men te, o de geschichtliche Lebendigkeit 
(Renthe-Fink, GeschichtUchkeit, p. 113). E Yorck incentiva seu amigo a denunciar cada 
vez mais a pobreza espiritual das ciencias historicas empiricas. Ao evocar a recente 
publicagao por Dilthey de Ideia de uma psicologia descritiva e anaUtica (1894), Yorck de- 
nuncia a insuficiencia da psicologia como ciencia humana perante a plenitude da 'Vida 
historica". O que falta a auto-reflexao como meio primario de conhecimento, observa 
Yorck, e uma "analise critica" do deficit ontologico das ciencias agrupadas em torno da 
psicologia, ou seja, fundamentalmente, uma logica fundamental a preceder e guiar as 
ciencias. Vem entao a famosa frase de Yorck: as pesquisas de Dilthey "enfatizam muito 
pouco a diferenga genetica entre ontico e historico (historisch)" . Essa diferenga, que nao 
faz parte do vocabulario de Dilthey, quer exprimir o descompasso maximo entre o onto¬ 
logico e o pretenso cientifico. E essa oposigao que Heidegger retom aria. Onde falta essa 
diferenga, a historiografia con tin u a prisioneira "de determ inagoes puramente oculares". 
Onde ela e reconhecida, pode-se dizer com forga: "como sou natureza, sou historia". 

As proposigoes de Yorck ocorrem numa epoca em que seu amigo esta preso a se- 
gunda parte da Vida de Schleienuacfiei', que ele nao terminara, e na qual tenta dai uma 
sequencia a lutwdagdo... de 1883, que permanecera inacabada igualmente. E tambem 
aquela na qual Dilthey sofre os ataques de seu colega Ebbinghaus, o porta-voz da psi¬ 
cologia cientifica. Dilthey e intimado, por Yorck, a replicar, enfatizando cada vez mais 
o carater i media to da certeza relacionada a auto-reflexao, que se dirige di retain ente 
as conexoes estruturais da vida. A Lebendigkeit nao poderia prescindir dessa "coesao 
interna da vida". Isso nao impede, por outro lado, que o conceito de historicidade 
seja puxado em diregao a uma religiosidade antidogmatica, ela propria denominada 

Assim e quo foi comproondido o teor historico desses conjuntos. A obra do Hegel o de Schloier- 
macher consiste em penetrar na si stoma ticidade abstrata dosses conjuntos, tomando consciencia 
de sua historicidade. A eles se aplicara o metodo comparativo, e serao ana li sad os sob o angulo 
do sou dosen vo 1 v i m onto historico. E quo grupo de ho mens esta v a aqui trabalhando ! (Ibid., p. 33.) 
O breve discurso termina, contudo, com uma nota inquieta: “A visao historica do mundo liberou 
o espirito humano dos ultimos grilhoes que as ciencias da natureza e a filosofia ainda nao rom- 
peram, mas onde estao os moios quo perm item superar a anarquia das convicgoes que ameaga 
so propagar? Trabalhoi tod a minha vida para resolver problem as referentes aquelo que acabo do 
evocar. Vojo o objetivo desso esforgo. So ficar no meio do caminho, espero que meus jovens corn- 
pan hoi ros do ostrada, metis di sdpul os, sigam a to o fim" (ibid., p. 36). 

45 A correspondencia entre Dilthey o Yorck pode sor lida in Wilhem Dilthey, Philosophic und Ccis- 
tcswisscnschaft, Buchreihe, 1.1, 1923, parte 1. 
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"historica", em um sentido nao cronologico do termo. A ultima carta de Dilthey (verao 
de 1897) encerra uma de suas raras confissoes: "Sim! O termo Geschichtlichkeit e o mais 
apto a caracterizar a tarefa suprema das ciencias do espirito, que e a de enfrentar, na 
auto-reflexao, em nome da 'vitalidade espontanea vitoriosa', o deficit de espiritualida- 
de dos novos tempos": fazer valer, diz ele, "a consciencia da natureza supra-sensi'vel e 
supra-racional da propria historicidade" (Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 107). Yorck 
morre em 12 de setembro de 1899. E o fim da discussao sob re a historicidade. O voca- 
bulo so aparece de no\ T o no Discurso do septuagesimo aniversdrio dc 1903, e no Prefdcio de 
1911, como foi dito anteriormente. E apenas um apagamento terminologico; Dilthey 
continuara a falar de "mundo historico" e reivindicara para as ciencias do espirito a 
"fundaqao do conhecimento do mundo espiritual, fundaqao que torna possivel o pro- 
prio mundo" (Prefacio, trad, franc., CEuvres l, p. 40). 

A intervenqao de Heidegger se enxerta exatamente nesse debate aberto por Yorck 
no centro da obra de Dilthey. Heidegger o confessa no inicio do paragrafo 77, si- 
tuado em um fim de capftulo: "A ex-plicitacao do problema da historia, que acaba 
de ser cumprida, nasceu de uma apropriacao do trabalho de Dilthey. Ela foi confir- 
mada e mesmo consolidada pel as teses do conde Yorck, que se encontram dispersas 
em suas cartas a Dilthev" (Ser e Tempo, p. 397). Dai, a estranha reda^ao — unica em 
seu genero — de uma seqiiencia de paragrafos que consistem, essencialmente, num 
florilegio de citacoes. Heidegger situa-se abertamente ao lado de Yorck, no ponto cri- 
tico em que a "psicologia", destinada a compreender a "vida", se propoe a expor "a 
totalidade do fa to 'homem'" (op. cit., p. 398). Como pode o homem, dessa maneira, 
ser ao mesmo tempo objeto das ciencias do espirito e raiz dessas ciencias? A questao 
vai mais alem da querela fronteiriqa entre ciencias do espirito e ciencias da natureza, 
entre compreender e explicar, bem alem da promoqao da psicologia como ciencia de 
referencia para a filosofia. Ela aposta na compreensao da historicidade, como os dois 
amigos concordam. De Yorck foram retidas a interven^ao relativa a publicacao por 
Dilthey, em 1894, de Idem de uma psicologia descritiva e analitica e a celebre distincao 
entre "ontico" e "historico". 

E duvidoso que esse recurso interessado as anotacoes de Yorck e, sobretudo, a sua 
terminologia — ontico contra historico — tenha facilitado uma "apropriacao do traba¬ 
lho de Dilthey". O ontico de Yorck nao e o ontico de Heidegger, que faz par, de uma 
maneira unica, com o ontologico. Esclarecer esse ponto so faria confundir as pistas e 
afastar do verdadeiro centro do pensamento do proprio Dilthey, a saber, o no entre 
Vida e Historia. 

Nao e sobre essa ambigiiidade que Heidegger constroi sua propria interpretacao 
da historicidade, mas sobre a falta experimentada no final da meditaqao sobre a "co- 
nexao co-originaria [enraizada na preocupacao] entre morte, divida e consciencia 
(op. cit., p. 372) 4, \ O que falta e o outro "fim", a saber, o "comeco", o "nascimento" e, 


46 O paragrafo 72, que inaugurava o con junto das analises intituladas como a historicidade-histo- 
rialidade, comet;a pela expressao de um "grande escrupulo": "O todo do Dnaeitt deixou-se de fato 
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cntre os dois, o intervale que Heidegger denomina "extensao" (Ansdclinung, op. cit., 
p. 373). E ele confessa que esse entremeio, no qual o Dascin continua a se manter, "pas- 
sou despercebido na analisc do ser-todo" (ibid.). Cabe notar que, apesar de ter intitu- 
lado o capitulo com o termo "historicidade", Heidegger nao tenha iniciado com ele 
a confrontagao com Dilthey, mas com o tema da "conexao da vida", cujo contexto 
sistematico foi reconstrufdo acima. E e em algumas linhas que ele se despede do con- 
ceito diltheyano: por um lado, ele se dissolveria numa sequencia de vivencias que 
se desenvolve "no tempo", o que o remete ao estagio seguinte de derivagao, o da in¬ 
tratemporal idade; e por outro lado, o que c mais grave, o "preconceito ontologico" 
que guia a caracterizagao do encadeamento em questao localiza-o, sem reserva, "em 
cada agora", na regiao ontologica do "ser-a-mao" e colocando-o desse modo sob a 
dominagao do conceito vulgar do tempo que puxa para baixo a dialetica descendente 
da temporal idade. E impossivel, proclama Heidegger, conduzir sobre essa base defi- 
ciente urna analisc ontologica autentica da ex-tensao do Dascin entre nascimento e 
morte" (op. cit., p. 374). Tem-se, entao, a tese segundo a qual somente o pensamento do 
ser-para-a-morte e suscetivel de dar urn suporte ontologico a ideia de intervalo (que 
Dilthey nunca considerou), sob a condigao complementar que o nascimento seja, por 
sua vez, interpretado como o outro "fim", simetrico do fim por excelencia; pode-se 
entao dizer que o Dascin existe "nativamente" como se diz que existe " mortal men te". 
Ora, o que e o intervalo, senao a preocupagao? "Enquanto preocupagao, o Dascin e o 
entremeio" (op. cit., p. 374). 

Em nenhum lugar, talvez, se faz sentir com mais veemencia a ausencia de uma 
reflexao sobre a natureza humana que permita designar a natalidade como condigao 
de ja estar la, e nao apenas como acontecimento do nascimento, falsamente simetrico 
aquele, ainda nao decorrido, da morte. 

Nao obstante esses limites iniciais, a no^ao de extensao, ou melhor dizendo, de 
alongamento, e rica em harmonicos suscetiveis de alimentar o debate com o historia- 
dor. Tres nogdes sao propostas: a de motilidade, que expressa a mutabilidade quali- 
tativa e dinamica da existencia; a de permanencia, que da um toque temporal a ideia 
da manutengao do si (uma analise anterior ha via reconhecido nela a determ inagao do 
"quern" do Dascin); enfim, a de "proveniencia", que reinterpreta de maneira existencia- 
ria o antiqufssimo termo Gcscfichcn, enfatizando o aspecto de operagao temporalizado- 
ra inerente a ideia de extensao. Assim, encontra-se ocupado o lugar deixado vazio, no 
piano ontologico, pelo conceito diltheyano de conexao da vida. "A questao do 'enca¬ 
deamento' do Dascin e o problema ontologico de seu provir. A liberagao da estrutura 
de proveniencia e de suas condigoes temporal-existenciarias de possibilidade significa 
a obtengao de uma compreensao ontologica da historialidade" (op. cit., p. 375). 


It'V'ar, do ponto do vista do sou sor-todo autontico, a pro-ac|uisi<^ao da analisc cxistcnciaria? Scm 
d livid a, o possfvcl que o quest ion a men to anterior relative a total idade do Dascin possua sua ver- 
dadeira univocidade ontologica; e nao e menos possivel, por outro lado, que a propria questao 
tenha e neon trade, no que concern e ao ser-para-o-fim, a resposta que el a reclamava. So que, entre- 
tanto, a morte e apenas o fim do Dascin , ou, para dizer formalmente, ela e apenas um dos dois fins 
que circunscrevem a total idade do Dascin" (Scr c Tempo, op. cit., pp. 372-373). 
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Ao mesmo tempo responde a Dilthev, "[...] esta decidido o lugar ocupado pelo 
problem a da historia" (op. cit., p. 375). E notavel que Heidegger nao se confronte, de 
modo nenhum, com o oh'cio do historiador, mas com o que ele chama de "modo cien- 
tifico-teorico do problema da 'historia' " (ibid.). Trata-se, essencialmente, de tentativas 
ligadas a tradicao neokantiana de pensar a historia, seja a partir do lugar que seu 
metodo lhe con fere na arquitetura dos s a be res, a maneira de Sim me! e de Rickert, 
nominalmente designados ( ibid .), seja diretamente a partir de seu objeto, o fa to histo- 
rico. O que Heidegger consider a como o fendmeno fundamental da historia, a saber, a 
historicidade da existencia, encontra-se irremediavclmente evacuado pel os defensores 
de um neokantismo dominante: "Como a historia, pergunta Heidegger, pode se tornar 
objeto possivel de historia?" A resposta a essa pergunta somente pode ser depreen- 
dida "a partir do modo de ser do historia 1 e de seu enraizamento na temporal id ade" 
(ibid.). Heidegger pouco avanqa na direqao que adotaremos mais adiante. A noqao de 
derivaqao, tomada no sentido de grau descendente de autenticidade, suscita apenas 
um recur so do men os autentico para o mais autentico. Quanto a possibilitacao do sa¬ 
ber historico, limita-se a afirmar que a historia-ciencia se move entre as mod alidades 
objetivadas do modo de ser do "historico". E possivel, assim, ler as avessas Lima cadeia 
de relates de dependencia: o objeto da historia — o historico — a historicidade — seu 
enraizamento na temper alidade. E essencialmente esse processo regressive que Hei¬ 
degger opoe a qualquer tentative a de pensar a objetividade do fa to historico no a mb i to 
de uma teoria do conhecimento. 

Para comeqar esse movimento de retorno do inautentico ao autentico, Heidegger 
nao hesita em partir das pesquisas desenvolvidas sob o signo "dos conceitos vulgares 
da historia" (op. cit., p. 376). O importante, depois desse ponto de partida, e "a expo- 
sicao do problema ontologico da historialidade" (ibid.). Esta nao pode ser nada mais 
a lent do "desvendamento do que ja se encontra velado na temporalizaqao da tem- 
poralidade" (ibid.). Heidegger repete: "A interpretaqao existenciaria da historia como 
ciencia visa unicamente a atribuiqao de sua proveniencia ontologica a partir da histo¬ 
rialidade do Dascin" (ibid.). Melhor dizendo: "Este sendo nao e 'temporal' porque 'esta 
na historia', mas, pelo contrario, [...] so existe e so pode existir historia 1 mente, porque 
e temporal no fundo de seu ser" (ibid.). 

Deve-se, contudo, confessar que nao nos aproximamos verdadeiramente do que e 
chama do, na presente obra, de o trabalho da historia e que Heidegger atribui ao n Da¬ 
scin facticio" (ibid.); a considerable da operaqao historiografica e remetida ao estagio 
seguinte da opera ^ao de deriva^ao, a intratemporalidade. De fa to, como fazer historia 
sem calendario nem relogio 4 ? Isso e concordar que o destine da historia efetiva nao se 
decide no nivel da historicidade, mas no da intratemporalidade. No da historicidade, 
a discussao so a tinge a reflexao de segundo grau sobre a epistemologia tal como a 
atribuimos, no capitulo precedente, a uma filosofia critica da historia. A antecipacao 


47 Visa-se com isso o que chamo em Tempo e nnrmtivn III o terceiro-tempo historico, tempo do rastm, 
das geragoes e dos grarides conectores entre tempo cdsmico e tempo fenomenologico. 
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forgada do estagio seguinte de derivagao dos modos de temporalizagao suscita 
uma observagao embaragada: "Mas, na medida em que o tempo como intratempo- 
ralidade 'provem' tambem da temporalidade do Dasein, historialidade e intratem- 
poralidade manifestam igualmente uma co-originariedade. For conseguinte, a expli- 
citagao vulgar do card ter temporal da historia preserva seu direito nos limites que sao 
os seus" (op. cit., p. 377). Certa competigao trava-se, assim, entre derivagao — que e 
chamada, algumas 1 in has acima, de "dedugao" (entre aspas) — e co-originariedade 4 *. 


2. Historicidade e historiografia 

Gostaria de retomar, gragas a esse momento de suspensao e de hesitagao, a tentati- 
va de dialogo crftico entre a filosofia e a historia comegada no final da primeira segao 
deste capitulo e interrompida no tema da escrita da historia como sepultura. E para o 
campo de trabalho do historiador que eu gostaria de atrair o filosofo. E o que o proprio 
Heidegger propoe ao abrir a discussao sobre o estatuto da historia-ciencia, mediante 
uma reflexao sobre os sentidos ambiguos da palavra "historia", onde nao figuram ain- 
da as determinagoes propriamente historiograficas do conceito (§ 73). Ele enumera e 
percorre quatro acepgoes correntes do termo: o passado como indisponivel; o passado 
como ainda atuante; a historia como soma das coisas transmitidas; a autoridade da tra- 
di^ao. Sob esses quatro aspectos, reencontra-se, segundo ele, o Geschehen, a "provir", 
ainda que mascarado sob as aparencias do acontecimento emergente e transmitido. 
Diz-se algo, aqui, que concerne ao historiador num sentido eminentemente constru- 
tivo: o tendo-sido prevalece sobre o simplesmente decorrido, caracterizado por sua 
subtragao a nossas apreensoes na perspectiva do passado. Varias vezes abordamos 
essa dialetica do "ter-sido" e do "nao ser mais", e enfatizamos sua ancoragem na lin- 
guagem comum e na experiencia mnemonica, antes de sua elaboragao pela historio¬ 
grafia considerada em sua fase representativa. Heidegger langa sobre essa dialetica um 
olhar penetrante ao fazer uma reflexao crftica sobre a no^ao de vestigio, ruina, antigui- 
dades, objetos de museu. Usando sua categorizaqao dos sendo, distribuidos entre os 
existenciarios (tais como preocupa^ao, angustia, ipseidade...) e os sendo "a-mao" ou 
ao-aleance-da-mao" (digamos, as coisas dadas e manejaveis), ele observa que aquilo 
que reunimos sob a ideia de rastro nao teria nenhuma marca do passado se nao pu- 
dessemos relacionar esses indicios a um ambiente que, desaparecido, leva consigo, 
tod avia, seu ter-sido. Se se pode dizer que certas coisas provem do passado, e porque 


48 Jean Greisch enfatizn a esse respeito "a mistura de modestia e de pretensao contid a nessa deter¬ 
minate da tarefa" H de acrescenta: "E suficiente para fazer justiga a essas disci pi inas [as ciencias 
do homem), ou nao e preciso considerar a possibilidade de uma determinate mais positiva da re- 
lagao entre a ontologia da historialidade e uma epistemologia das ciencias histdricas?" (Ontologie 
ct temporalite, op. cit., pp. 357-358.) E a proposigao que desenvolvo nas paginas seguintes, na linha 
de minhas observa goes de Tempo c narmtivn III, nas quais eu fa lava de um "enriquecimento" do 
originario pelo derivado, ou de uma "derivagao inovadora" de um ao outre (op. cit., pp. 108-109). 
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o Dasein traz consigo os rastros de sua proveniencia sob a forma da divida e da heran- 
ca: "Inequivocamente, o Dasein nunca pode ser passado, nao porque seja impereci'vel, 
mas porque nunca pode, essencialmente, estar-a-mao, mas, se ele e, ele existe" (op. cit., 
p. 380). Um dialogo com o historiador pode ser travado neste ponto: a contribuicao 
do filosofo reside, aqui, na critica dirigida a um tratamento do passado cm termos de 
instrumento, de utensilio. O limite dessa cri'tica resulta da ruptura instituida entre os 
modos de ser do existente e da coisa dad a e manejavel, ruptura que a opera^ao histo- 
riografica repete na base do a to mnemonico. Contudo, conduzimos a epistemologia 
da opera^ao historiografica ate o enigma da represen tanci a do passado ten do-si do, 
atraves da ausencia do passado decorrido. For tras do enigma da representancia, de- 
lineia-se o da representaqao iconica do passado no ato de memoria. Ora, Heidegger 
nao deu lugar a memoria nem a seu florae'), o ato de reconhecimento, ao qual Bergson 
soube conceder tod a a atenqao que ele merece, como sera amplamente m os trad o no 
capftulo seguinte. Mas pode-se sugerir que a dialetica de presenqa e de ausencia, tor- 
mu lada desde a problem a tica grega da eikon, seja confrontada com a analise heideg- 
geriana do vestigio. Heidegger nao remeteu muito depressa o carater de ausencia do 
passado acabado a indisponibilidade do manipulavel? Com isso, nao eludiu todas as 
dificuldades ligadas a rep resen taqao do que nao e mais, mas que foi uma vez? Em vez 
disso, Heidegger oferece, ebem verdade, a ideia forte da subordina^ao de todo o histcV 
rico intramundano ao historico primordial que somos enquanto seres de preocupaqao. 
Ele chega mesmo a esbo^ar, em torno da "historialidade" do Dasein , "historialidade" 
primeira, uma "historialidade" segunda, a "da historia do mundo": "o instrumento e 
a obra, livros, por exemplo, tern seus destinos", monumentos e institui^oes tern sua 
historia. Mas a natureza tambem e historial. Decerto, nao exatamente quando falamos 
de "historia natural", mas ela e, sim, historia! como paisagem, como dominio de ins- 
talaqao e de exploracao, como campo de batalha ou como lugar de culto. Este sendo 
intramundano e como tal historial, e sua historia nao representa um quadro "exterior" 
que acompanharia pura e simplesmente a historia "interior" da "alma". Chamamos 
esse sendo de "mundo-historial" (op. cit., pp. 388-389). 

Mas a disjunqao dos modos de ser — o do existenciario, de um lado, e o do mane¬ 
javel, do outro — impede de levar o movimento da derivaqao ate o ponto em que seria 
reconhecida a total validade do fenomeno do rastro. A problem a tica da representan¬ 
cia, no piano historico, e ja a da representaqao iconica no piano mnemonico, parecem- 
me suscetfveis de sobrepor essa descontinuidade ontologica. A noc^ao de vestigio, am- 
pliada a do rastro, poderia entao dar azo a uma discussao que lev aria em conta a 
dimensao veritativa do ato mnemonico e do ato historiografico. Por falta dessa con- 
frontagao, Heidegger so compensa a reinsergao obstinada da dependencia da histo- 
ricidade acerca da temporalidade fundamental 44 pela evocaqao de traqos resultantes da 

49 "Por isso, a interpretacao da historialidade do Dasein revel a ser no fundo apenas uma elaboracao 
mais concreta da temporalidade" (Ser e Tempo, op. cit., p. 382). E mais adiante: "O ser autentico 
para a morte, isto e, a finitude da temporalidade, e o fundamento retirado da historialidade do 
Dasein” {ibid., p. 386). 
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dependencia do ser historico em relagao ao mundo, na linha das nogoes ja analisadas 
de heranga e de transmissao, completadas pela do ser em comum. Fala-se, assim, de 
destino e de sorte, gragas a uma certa assonancia entre as palavras alemas Geschichte, 
Schicksal (destino), Geschick (sorte). Sob esse aspecto, podemos nos inquietar com as 
sobrecargas heroicas que a preocupagao do concreto impoe a esse respeito 5 ". 

Prefiro dar continuidadc a minha busca de pontos de partida para urn debate cons- 
trutivo no texto de Heidegger. 

Retenho dois termos condutores: o de sequencia das geragoes, emprestado de Dil- 
they, e o de repetigao, herdado de Kierkegaard. Ambos sao suscetfveis de fazer o papel 
de con ec tores entre a ontologia do ser historico e a epistemologia da operagao h is to¬ 
ri ografica. 

O conceito de geragao e, certa mente, dos mais apropriados a atribuir uma densida- 
de concreta ao conceito mais geral de transmissao, e ate mesmo de heranga. Mas, tam¬ 
bem aqui, falta o toque humano que o conceito de natalidade poderia ter afiangado. E 
sobre essa base poderia ser erigida tod a a simbolica da filiagao e todo o aparelho juri- 
dico ligado a ideia de genealogia, pelo qua] o vivente propriamente dito e institufdo: 
"E preciso lembrar-se, diz logo de saida Pierre Legendre 51 , que as institutes sao urn 
fenomeno da vida" (L Inestimable Objet de la transmission , p. 9). Para isso e preciso lem- 
brar que a humanidade deve ser definida como o vivente falante, o que faz da genealo¬ 
gia uma estrutura irredutivel as fungoes de reprodugao. Dilthey nao teria refutado, na 
linha de seu conceito de "conexao da vida", a afirmagao de que "3 vida nao vive e que 
e uma tarefa humana instituir o vivo": "fabricar o vinculo institucional e tarefa da ge¬ 
nealogia, que sustenta o fio da vida" (ibid., p. 10). O sociologo, o jurista e o psicanalista 
nao sao os unicos interessados no "estudo do principio genealogico do Ocidente", o 
historiador tambem se interessa por ele, na medida em que afirma, com Bernard Lepe- 
tit, que o referente da historia e a constituigao do vinculo social considerado em todas 
as suas dimensoes, no ponto de jungao das praticas e das representagoes. A historia 
tambem e uma ciencia do vivente falante; a normatividade juridica que ordena o cam- 
po genealogico nao e apenas um de seus objetos, e nem mesmo urn objeto "novo", mas 
e uma pressuposigao ligada a posigao de seu objeto e, nesse sentido, uma pressuposi- 
gao existenciaria: a historia encontra apenas viventes falantes em curso de instituigao. 
A genealogia e a instituigao que faz com que a vida seja humana. Nesse sentido, ela e 
um componente da representancia, constitutiva da intencionalidade historiadora. 

O tema da repetigao, cuja origem kierkegaardiana acabamos de lembrar, e, por 
sua vez, de grande fecund idade quanto a fundagao ontologica da total id ad e da em- 
preitada historiografica: "a resolugao que retorna a si mesma, que se entrega, torna-sc 
entao a repetigao de uma possibilidade transmitida de existencia" (Scr e Tempo, p. 385). 
Ainda aqui, a enfase dada por Heidegger dirige-sc a remissao a uma fundagao mais 


50 Tempo e narrativa, t. Ill, op. cit., p. 116 e seg. J. Greisch, Ootologic ct Temporalitc, op. cit., pp. 369-374. 

51 Pierre Legendre, L'lncstimable Objet tie la transmission. Essai snr le principe genealogique en Occident, 
Paris, Fnyard, 1985. 
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profunda: "a repeticao autentica de uma possibilidade de existencia passada, o fa to do 
quo o Dasein escolhe seus herois, fundamenta-se existenciariamcntc na resolucao ante- 
cipadora; pois e nela, apenas, que faz a escolha quo libcrta para o prosseguimento do 
combate e para a fidelidade ao rcpeti'vel" (ibid.). Pode-se considerar que o pensamento 
esboqado abre um campo mais vasto do que "a escolha de seus proprios hero is", sur- 
preendente observacao cuja inquietante "sorte" na epoca da realizaqao "historica" da 
filosofia da "catedra" e conhecida. Para nos, e infinitamente mais promissora a afirma- 
ca o segu n d o a q u a 1 r e pe ti r n a o e nem ree f e t u a r i m ed i a ta m en te, n e m reel a b o ra r: e " rea - 
lizar de novo". Trata-se aqui de um chamado, de uma replica, de uma resposta, e ate 
mesmo de uma revogaqao das herancas. A potencia criadora da repeticao permanece 
inteira nesse poder de reabrir o passado sob re o futuro. 

Assim comp reend i da, a repetiqao pode ser considerada uma refund a gao on to 16- 
gica do gesto historiografico, re tornado na linha de sua intencionalidade mais funda¬ 
mental. Mais ainda: a repetiqao per mite comp 1 eta r e enriquecer a meditaqao proposta 
anteriormente, sob o tftulo da morte na historia. Esta nos levou ate o gesto de sepultura 
pelo qual o historiador, dando espaqo aos mortos, cria espaco para os vivos. Uma me- 
d i ta q a o sob r e a re pe t ica o a u to r i za u m p a s so a m a i s, g r a q a s a i d e i a d e q ue os m or tos d e 
outrora foram vivos, e que a historia, de certa maneira, aproxima-se do seu ter-sido- 
vivo. Os mortos de hoje sao os vivos de on tern, que a gem e sofrem. 

Como o historiador pode dar esse passo suplementar, alem do sepultamento, ele 
que e o homem da retrospecgao? 

Pode-se ten tar dar uma resposta sob um duplo patrocinio, o de Michelet e o de 
Col ling wood. 

Jules Michelet continuara a ser o historiador visionario que, tendo entendido a 
Franca, quis lhe dar uma historia; mas a historia da Franca e a de um ser ativo e vivo. 
"Antes de mim, proclama ele, ninguem a tinha aba read o com o olhar na unidade viva 
dos aeon tec i men tos naturais e geograficos que a cons titui ram. Fui o primeiro a ve-la 
como uma alma e como uma pessoa. [...] Para encontrar a vida historica, seria preci- 
so segui-la pacientemente em tod os os seus caminhos, em tod as as suas formas, em 
tod os os seus elementos. Mas seria precise tambem uma paixao ainda maior, refazer, 
restabelecer o jogo de tod os eles, a aqao recfproca dessas formas vivas, num poderoso 
movimento que se tornaria a propria vida." Surge entao o tern a da ressurreicao: "Mais 
complicado ainda e mais assustador era meu problema historico como ressurreicao da 
vida integral, nao em suas superficies, mas em seus organ ismos in ter nos e prof undos. 
Nenhum sabio teria pensado nisso. Felizmente, eu nao o era" (prefacio de 1869 de 
Histoirc de France). 

Meio seculo mais tarde, Col ling wood repet iu Michelet com um tenia mais sobrio, 
o da "reefetuagao" (reenactment) do passado no presented Segundo esse conceito, a 

52 Collingwood, The htai of History, obra postuma publicada por T. M. Knox em 1946 (Clarendon 
Press, Oxford University Press, 1956), com base nas conferencias escritas em Oxford em 1956, apos 
a nomoa^ao de Collingwood para a catedra de filosofia e metaffsica, e parcialmente revistas peto 
autor ate 1940. 
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opera^ao historiografica aparece como des-distanciamento — identifica^ao com aquilo 
que outrora foi. Mas ao preqo da extragao fora do acontecimento fisico, de sua face "in¬ 
terior" que se pode chamar pensamento. Ao fim de uma reconstrugao que mobiliza a 
imaginagao historica, o pensamento do historiador pode ser considerado uma maneira 
de re-pensar o que uma vez foi pensado. Num certo sentido, Collingwood prenuncia 
Heidegger: "O passado, num processo natural, e um passado ultrapassado e morto" 
(The Idea of History, p. 225). Ora, na natureza, os instantes morrem e sao substituidos 
por outros. Em compensagao, o mesmo acontecimento historicamente conhecido "sur¬ 
ge no presente" (ibid.). Sua sobrevida e o proprio a to de sua reefetuagao em pensa¬ 
mento. Falta a essa concep^ao identitaria, evidentemente, o momento de alteridade 
que a ideia de "repeti^ao" inclui; mais radicalmente, el a se baseia na ciissociagao do 
ponto de vista do acontecimento entre sua ocorrencia e sua significa^ao. Ora, e esse 
proprio co-pertencimento que a "repeti^ao" recolhe. 

Pode-se fazer justiga a concep<jao lirica da "ressurreigao" e a concep^ao "idealis- 
ta" da "reefetuagao", colocando sob o signo da ideia de repetigao a "recordagao" do 
horizontc de expectativa dos homens de outrora. A esse respeito, o carater retrospec¬ 
tive da historia nao poderia constituir para ela um aprisionamento na determinagao. 
Seri a o caso se ficassemos presos a opiniao segundo a qual o passado nao pode mais 
ser mu da do e, por essa razao, parece determ inado. De acordo com essa opiniao, so 
o futuro pode ser tido como incerto, aberto e, nesse sentido, indeterm inado. De fato, 
se os fatos sao indeleveis, se nao podemos mais desfazer o que foi feito, nem fazer 
com que aquilo que aconteceu nao tenha ocorrido, em compensa^ao, o sentido do 
que aconteceu nao e determinado de uma vez por todas; alem de os acontecimentos 
do passado poderem ser contados e interpretados de outra forma, a carga moral vin- 
culada a rela^ao de divida para com o passado pode se tornar mais pesada ou mais 
leve. Falaremos mais sobre isso no Epilogo dedicado ao perdao. Entretanto, podemos, 
desde agora, progredir bastante nessa dire^ao, gramas a uma ampliaqao e a um apro- 
fundamento da no^ao de divida muito alem da nogao de culpabilidade, como propoe 
Heidegger: a ideia de divida pertence o carater de "carga", de "peso", de fardo; onde 
se reencontra o tema da heranga e da transmissao, despojado da ideia de falta moral. 
Certamente, a ideia de divida nao e um simples corolario da ideia de rastro: o rastro 
exige ser seguido; e uma mera remissao ao passado do passado; ele significa, nao 
obriga. Enquanto obriga, a divida tampouco se esgota na ideia de fardo: ela religa o 
ser a feta do pelo passado ao poder-ser voltado para o futuro. No vocabulario de Ko- 
selleck, ela liga o espa^o de experiencia ao horizonte de expectativa. 

E nessa base que se pode falar de uma repercussao do futuro sobre o passado, 
no proprio cerne do ponto de vista retrospectivo da historia. E dado ao historiador 
poder voltar, na imagina^ao, a um momento qualquer do passado como tendo sido 
presente e, portanto, como tendo sido vivido pel as pessoas de outrora, na condi^ao de 
presente de seus passados e de presente de seus futuros, para retomar, mais uma vez, 
as formulas de Santo Agostinho. Os homens do passado foram, como nos, sujeitos de 
iniciativa, de retrospecgao e de prospecgao. As conseqiiencias epistemologicas dessa 
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consideraqao sao notaveis. Saber quo os homens do passado formularam expectancies, 
provisoes, desejos, temores e projetos e fraturar o determinismo historico, reintrodu- 
zindo, retrospectivamente, a contingencia na historia. 

Retomamos um tern a recor rente em Raymond Aron em sua In inning do a filosofia da 
historia (1937), ou seja, sua luta contra a "ilusao retrospectiva de fatalidade" (p. 187). 
Ele introduz esse tema em conexao com o recurso do historia dor a construqoes ir reals, 
pelo qual aderia ao conceito weberiano da "imputaqao causal singular". Mas ele am- 
pliava o mesmo tema por uma reflexao sob re o vinculo entre contingencia e necessida- 
de na causalidade historica: "entendemos aqui que a contingencia e, simultaneamente, 
a p oss ibil idade de conceber o aeon tec i men to diferente, e a impossibil idade de deduzir 
o acontecimento do conjunto da situaqao anterior" ( Intwdiicao ..., p. 223). E essa con- 
si d era qao geral sob re a causal idade historica que predispoe a vincular a rea^ao contra 
a ilusao retrospectiva de fatalidade a uma concepqao global da historia, definida como 
"esforgo de ressurreiqao, mais precisamente para se reportar ao momento da a nao, 
para tornar-se o contemporaneo do a tor" (op. cit ., p. 234). 

A historia dos historiadores nao esta, por tan to, condenada a historicidade inau- 
tentica que Heidegger declara "cega as possibilidades" (Scr c Tempo, p. 391), como o 
seria uma historiografia fechada numa atitude museografica. A historiografia tambem 
com preen de o passado como "re tor no" de possibilidades escondidas. 

A ideia de "repetiqao", compreendida segundo a palavra de Heidegger como a 
"forca" do possivel (op. cit., p.395), seria, entao, a mais apropriada para exprimir a 
convergencia no limite entre o discurso sobre a historicidade e o discurso da historia. 
Com essa ideia, gostaria de concluir esta seqao, atribuindo-lhe o a lea nee suplementar 
que lhe con fere o que Heidegger chama de a travessia da "historia da transmissao", 
a saber, a espessura dos processos interpretativos intcrpolados entre a representaqao 
presente e o tendo-sido do passado "repetido" A No tema da repetiqao, recruzam-se a 
segunda e a terceira parte da presente obra. 


53 J. Greisch (Outatomic ct Tenipomlite, op. cit., p. 374) relaciona, oportunamente, o que Heidegger de- 
nomina aqui "historia da transmissao" com o que Gadarner chama de "historia da acao" (lV/r- 
kiingsgcscliichte): "E um fa to, comenta Gadamer, que nao se liga apenas ao fenomeno histdrico ou 
a obra transmitida, mas tambem, numa tematica segunda, a sua acao na historia que, a final de 
contas, comporta tambem a historia da pesquisa" {Veritc ct Mcthodc , op. cit., p. 322). Esse paragrafo 
importante de Veritc ct Mcthodc nao deve ser se para do do que o precede, e que trata da significacao 
hermeneutica "da distancia historica" (ibid., p. 312 e seg.): esta nao de\e ser compreendida como 
um espago vazio, uma separa^ao, mas como um espaqo produtivo de com preen sao, como um 
entremeio que o circuit) hermeneutico fecha, circulo form ado, conjuntamente, pel a interpretation 
e sua contraparte. A distancia temporal assim compreendida e a conditjao da "historia da acao”. 
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III. Ser-"no"-tempo 

1. No caminho do inautentico 

Em Sere Tempo (segunda parte, capitulo 6), o termo "intratemporalidade" designs 
a terceira modalidade de temporalizaqao. Na verdade, e nesse nivel que se determina 
a historia dos historiadores tal como ela e factualmente operada. De fa to, e "no" tempo 
que os acontecimentos ocorrem. O "ser-no" foi reconhecido em toda sua legitimidade 
ontologies desde a primeira parte da obra. O "ser-no-tempo" e a maneira temporal de 
ser-no-mundo. Desse modo, a preocupaqao, essa estrutura fundamental do ser que 
somos, da-se como inquietaqao. Ser-no signifies entao ser-junto — junto das coisas 
do mundo. A maneira de "con tar com o tempo", que resume tod as as nossas relagoes 
com o tempo nesse nivel, exprime, fundamentalmente, a maneira temporal de ser-no- 
mundo. E e por um efeito de ni vela men to que o ser-no-tempo e puxado para o la do do 
conceito vulgar do tempo como seqiiencia de instantes discretos oferecidos ao calculo 
n timer ico. Por conseguinte, e importante ficar a ten to a os traqos positivos dessa relaqao 
com o tempo que depend e ainda da ontologia do ser his tor ico. A esse respeito, a lin- 
guagem comum e um bom guia; expressa nossas miiltiplas maneiras de contar com o 
tempo: ter tempo, ganhar tempo, dar tempo etc. 34 . A tarefa do hermeneuta e, aqui, se- 
gundo Heidegger, liberar as implicates existenciarias tacitas dessas expressoes. Elas 
se deixam reagrupar em torno da preocupaqao que nos coloca na depend encia das 
coisas "junto" das quais vivemos no presente vivo. Assim, a preocupa^ao leva para o 
centre da analise a referenda ao presente, da mesma maneira que o scr-para-a-morte 
impoe a referenda ao futuro, eahistoricidade, a referenda ao passado. Nesse ponto, as 
analises de Santo Agostinho e de Husserl, organizando o tempo em torno da in stand a 
do presente, sao pertinentes. A preocupaqao ratifica essa prior idade. O discurso da 
preocupa^ao e, em primeiro lugar, um discurso centrade no presente vivo. No cerne 
do dispositivo da linguagem, preside o "agora que..." a partir do qual todos os acon¬ 
tecimentos se deixam datar. E preciso, ainda, liberar a databilidade da determinaqao 
de data numa cronologia que determina a operadao de "contar com o tempo" por 
um "calculo" de intervalos medidos. Por sua vez, a databilidade, como capacidade 
do tempo de ser contado, evoca o estiramento do tempo, figura cone re ta do que foi 
chamado, acima, de extensao. Acrescenta-se, enfirn, um tra^o que marca a parte do 
ser em comum nas maneiras de contar com o tempo: e a pub lie idade, ca rater publico 
da databilidade e do estiramento. O calculo do tempo astronomico e do tempo calen- 
darico enxerta-se nessas escansoes do tempo da preocupa^ao. Antes da quantifica^ao, 
ha essas medidas ritmacias do dia e da noite, do repouso e do sono, do trabalho e da 
festa. A respeito disso, pode-se falar de um "tempo preocupado" (Ser e Tempo , p. 414). 

54 Em Si mesma como um on fro, op. cit., enfatizo a riqueza de sentido da metafora da "conta", que 

e neon tram os em varias linguas, como base da ideia de imputabil idade (accountability em ingles, 

Reelinengsfahigkeit em a lemao). 
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Ultimo toque da analise existenciaria: um tempo pode ser considerado oportuno, ou¬ 
tro, inoportuno; tempo para fazer ou nao fazert A "significatividade" seria a expres- 
sao recapitulativa mais apropriada dessa cadeia de determinates do ser no tempo. 
Contudo, esta nao deixa de gravitar em torno do agora: dizer “agora" (op. cit., p. 416) 
resume, ainda que tacitamente, o discurso da preocupaqao. 

A forga dessa analise e nao se deixar fee ha r em oposiedes de escola, tais qua is o 
subjetivo e o objetivo. Afirma-se que o tempo do mundo e "mais objetivo que todo 
objeto possivel" e "mais subjetivo que todo sujeito possivel" (op. cit., p. 419). 


2. O ser-no-tempo e a dialetica da memoria e da historia* 1 

Fala-se a penas uma vez da historia, nas linhas i n trod u tori as do capitulo sob re a 
intratemporalidade de Ser e Tempo. Para Heidegger, o que importa e a vulnerabilidade 
desse modo temporal ao efeito de ni vela men to exercido sob re ele pelo conceito vulgar 
do tempo. Em consequencia, todo o esforqo se concentra na preservagao dos vinculos 
desse modo temporal com a historicidade e, alem dessa, com a temporalidade funda¬ 
mental do ser-para-a-morte. Prop on ho-me, contudo, aeon tin uar, ainda nesse nivel, o 
dialogo entre o filosofo e o historiador. Num sentido, de fa to, o que autoriza Heidegger 
a falar, desde o inicio, da "incompletude da analise temporal precedente do Dnsein" 
(op. cit., p. 404) e a preocupaqao de rcstituir, claramente, seu direito a "explicitaqao 
'ontico-temporal' facticia da historia" (ibid.). O adjetivo "facticio", para o qual prefiro 
a traduqao francesa "factual", visa, aqui, explicitamente, a pratica efetiva da historia, 


55 J. Greisch evoca os versos do Qo ft clot biblieo: "Ha um momento para tudo e um tempo para todo 
proposito debaixo do ceu. Tempo de n a seer, e tempo de morrer; tempo de plantar, e tempo para 
arrancar a planta..." (Eclesiastes 3,1-8). Greisch abre sob re esse assunto uma discussao {Ontologie 
et Temporalite, op. cit., pp. 394-402) que nao pode deixar o historiador indiferente: a expressao de 
tempo comum ou tempo publico abre uma escolha entre duas in ter pro taboos, a primeira enfati- 
zando a a Iter idade do outro, como em Levinas em Lc Temps ct l'Autre e, a seg Linda, sob re o vinculo 
com a exterior idade espacial, por ocasiao dos "lugares" que denominamos ao mesmo tempo que 
as datas? L precise escolher entre essas duas lei t uras? O que dissemos mais acima, de a cor do com 
E. Casey, sob re a vertente "round ana" da lembranca (primeira parte, capitulo 1) defende o seg un¬ 
do sentido; o que dissemos, por outro lado, sob re a atribuigao tripla da memoria, a si mesmo, a os 
prdximos e a os distantes (primeira parte, capitulo 3), defende o primeiro sentido, em prol de uma 
redistribute do tempo no leque complete das instancias de atribuicao; o prdprio, os prdximos, 
os distantes. 

56 Francois Desse teve a feliz ideia de terminar a grande investigacac) de sua obra l.'Histoirc, op. cit., 
com o dialogo entre a historia e a memoria ("Une histoire see i ale de la me moire", pp. 169-193). O 
sexto percurso prop os to pelo autor tern seu pen to de part id a no "romance nacional" (p. 169 e seg.), 
atinge o apice com Bergson e "a distin^ao entre duas memorias", penetra com Halbwachs na era 
da "dissociate historia/memoria", para desembocar nas formas variadas de problem a tiza<;ao 
mutua das duas gran dos instancias de retrospect o. A ultima pa lavra e entao pronunciada pel a 
in stand a do future: do horizonte do oxpoctativa precede o convite para "re vi si tar as zonas do 
sombra", para substituir a "repetiqao fastidiosa" pel a "criativ idade", enfim, para recolocar, com 
Koselleck, memoria e historia sob a egide do "future do passado". 
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na medida em que, como as ciencias da natureza, ela faz intervir o "fa tor tempo". 
Aqui, questiona-se, exatamente, a profissao do historiador. Uma nova reflexao sobre 
essa profissao mereceria ser empreendida sob a egide da analise existenciaria dessa 
qualidade temporal retomada no momento de hesitaqao, no qual o a to de "con tar com 
o tempo" ainda nao foi incluido no "calculo". 

A referenda de base a preocupa^ao pode servir de ponto de parti da para esse ul¬ 
timo coloquio com o historiador. De acordo com a orientagao geral da historiografia 
que privilegiamos, o referente ultimo do discurso da historia e a a^ao social em sua 
capacidade de produzir vinculo social e identidades. Sao assim levados ao primeiro 
piano agentes capazes de iniciativa, de orientagao, em situagoes de incerteza, em repli¬ 
ca a restrigoes, norma s, instituigoes. A atengao dada aos fenomenos de escala reforgou 
esse primado conferido ao agir em comum, no duplo piano dos comportamentos e das 
rep resen tagdes. E-nos, assim, permitido acrescentar a observagao anterior, que diz res- 
peito, sucessivamente, a morte na historia e a historicidade na historia, a referenda a 
h uma nos preocupados com o seu agir em comum. O historiador nao tern apenas como 
contra ponto mortos, para os qua is ele constroi um tumulo escriturario; elenaosededi- 
ca apenas a ressuscitar viventes de outrora, que nao existem mais, mas que existiram; 
ele se dedica a re-apresentar agoes e paixoes. Quanto a mim, associo, explicitamente, 
a tese favoravel a ideia de que o referente ultimo da representagao historiadora e o 
vivente antigo, atras do ausente de hoje na historia, a mudanga de paradigma que, na 
"guinada crftica" dos A finales dos anos 80, promoveu o que se pode chamar de "pa¬ 
ra doxo do a tor" 57 . A historia visa nao apenas ao vivente de outrora, na retaguarda do 
morto de hoje, mas ao a tor da historia decorrida, desde que se decida "levar a serio os 
proprios atores". A esse respeito, as nogoes de competencia e de ajuste expressam bem 
o equivalente his tori ografico da preocupagao heideggeriana. 

Essa consideragao geral me servira de exordio para uma penultima releitura do 
movi men to de con junto da presente obra, nao mais apenas no ponto em que se recru- 
zaram a ideia de representancia e a de repet igao no final da segao precedente, mas, de 
modo mais amplo, no ponto de sutura entre uma fenomenologia da memoria e uma 
epistemologia da historia. Em Heidegger, nao encontramos palavra alguma sobre a 
memoria, mas, sim, alguns tragos penetrantes sobre o esquecimento 38 , ao qual faremos 
justiga no proximo capitulo. Ora, as perplexidades mais tenazes, concernentes ao tra- 

57 Cf. Christian Delacroix, "La falaise et le rivage. Histoire du 'tournant critique"', in Espaces Temps, 
Lea C aiders, n-’ 59-60-61,1995, pp, 59-61, 86-111. Sob o signo da G.C. (guinada critica), o autor refaz 
o percurso que fizemos nos primeiros paragrafos do capitulo "Explicagao/compreensao". Seu 
caminho passa por muitos a u tores, com os qua is eu tambem cruzei: Bernard Lepetit, os historia- 
dores da microstoria, a sociologia das cidades de Boltanski-Thevenot, etc. O niimero dos Annales de 
novembro-dezembro de 1990 sobre as "mobilidades" ja confirmava essa exaltagao do paradigma 
da agao e do a tor, reivindicando que se "levassem a serio as representagoes e as legit imagoes ted- 
ricas e praticas que os atores constrocm" {op. cit., p. 1273 ; citado por C. Delacroix, art. cit., p. 103). 

58 Cf. Ser e Tempo, op. cit., pp. 44, 219, 292, 339, 341, 342, 345, 347, 354, 369, 391, 407, 409, 410, 424, 425 
(Index zu Heideggers Sein mid Zeit, Tubingen, Niemeyer, 1961). No proximo capitulo retomarei al- 
gumas das observagoes mais importantes de Ser e Tempo sobre o esquecimento. 
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tamento "facticio" do tempo pelo historiador, dizem respeito a articula^ao do saber 
historico sobre o trabalho de memoria no presente da historia*'. Gostaria de mostrar 
que, na atitude por prindpio retrospectiva comum a memoria e a historia, a prioridade 
entre essas duas per spec tivas do passado e indecidivel. A ontologia do ser historico 
que abraqa a condiqao temporal em sua tripartiqao — passado, presente, futuro — esta 
habilitada a legitimar esse carater indecidivel, sob a condi^ao da abstraqao do presente 
e do futuro. Proponho proceder a uma repeticao dessa situaqao de indecidibilidade, 
com o objetivo de autentica-la como legitim a e justificada nos limites em que ela e 
reconhecida. 

Estabelecerei urn paralelo entre dois desenvolvimentos cruzados e concorrentes. 
De um lado, temos a pretensao de dissolver o campo da memoria no da historia gra- 
cas ao desenvolvimento de uma historia da memoria, considerada como um de seus 
objetos privilegiados; do outro, temos a resistencia da memoria a tal absor^ao gracas 
a sua capacidade de se historicizar sob uma diversidade de figuras culturais. Uma 
passagem no limite, invcrsa da precedente, designa-se sob a forma de uma revolta 
da memoria coletiva contra o que surge como uma tentativa de dominaqao sobre seu 
culto da lembran^a. 

a) A memoria, simples provincia da historia? 

Essa diminutio capitis e incentivada pelo desenvolvimento tardio de uma historia da 
memoria. De fa to, nada impede de fazer surgir a memoria entre os "novos" objetos da 
historia, ao lado do corpo, da cozinha, da morte, do sexo, da festa e, por que nao, das 
finadas mentalidades. A esse respeito, a obra de Le Goff Me u wire et His to ire e exem¬ 
plar 60 . A historia da memoria, diz ele, faz parte de uma "historia da historia" (prefacio 
da ediqao francesa), portanto, de um procedimento de cunho reflexivo. A historia da 
memoria e o primeiro dos capitulos dessa historia redobrada e, nessa condicao, a me¬ 
moria e ainda reconhecida como a "materia-prima da historia", "o viveiro consultado 
pelos historiadores" (Memoire et Histoire, p. 10). A disci pi ina historica "vem, por sua 
vez, alimentar a memoria, e entra no grande processo dialetico da memoria e do es- 
quecimento vivido pelos individuos e pelas sociedades" (op. cit., pp. 10-11). Mas o tom 
continua marcado pela desconfianqa em relaqao a um elogio excessivo da memoria: 
"Privilegiar demais a memoria e imergir na onda indomavel do tempo" (op. cit., p. 11). 
O estatuto da memoria, numa historia da historia, e inseparavel de uma reflexao acer- 
ca do binomio passado/ presente, que se in sc re ve numa rubrica distinta, na medida em 
que a oposi^ao m a read a por esse par nao e neutra, mas subentende ou exprime um 
sistema de valor izacao, como nos pares: anti go/ moderno, progresso/ reaqao. O que e 

59 Bernard hepetit, "Le present de 1'histoire'', in Les Formes tie 1’experience , op. cit., p. 273. "E na trans- 
formagao do valor do presente que encontramos a origem da mudan^a de situaqao do passado" 
{ibid., p. 290). 

60 O capitulo "Memoire" e um dos dez artigos publicados sucessix amente na Encyclopedia Einaudi, 
Torino, Einaudi, 1986 ; ed. franc, parcial, Paris, Gal lima rd, 1988. 
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proprio da historia da memoria e a historia de seus modos de transmissao. O proce- 
dimento do historiador aproxima-se, aqui, do de A. Leroy-Gourhan, em Le Gcstc et la 
Parole . Assim, nas divisoes periodicas da historia da memoria, passa-se, sucessiva- 
mente, das sociedades sem escrita para o desenvolvimento da memoria, indo da orali- 
dade para a escrita, da Pre-historia para a Antiguidade; em seguida, para o equilfbrio 
entrc o oral e a escrita na epoca medieval; depois, ao progresso da memoria escrita do 
seculo XVI ate os nossos dias, para terminar com os "transtornos contemporaneos da 
memoria" 61 . 

E na esteira da historia da memoria que ganha corpo a tenta^ao de despojar a me¬ 
moria de sua funqao matricial em relagao a historia. E o tipo de risco que Krzysztof 
Pomian assume, sem ceder a ele, em seu ensaio intitulado "Da historia, parte da me¬ 
moria, a memoria, objeto de historia" 62 . O titulo parece an unci a r um trajeto sem re tor- 
no. De fa to, leva-se em consideragao uma cultura determinada da memoria: a que esta 
relacionada ao passado da Europa crista e, mais especificamente, catolica. A historia 
dessa figura e conduzida de seu apogeu a seu declinio, de acordo com um modo narra- 
tivo bastante conhecido. Contudo, nao e a interpreta^ao univoca anunciada pelo titulo 
que prevalece no final do percurso, mas a confissao de uma relagao mais dialetica entre 
historia e memoria coletiva, sem que, todavia, sejam reconhecidos os tragros da memo¬ 
ria e do esquecimento que permanecem os menos sensiveis as varia^oes resultantes de 
uma historia dos investimentos culturais da memoria. 

Desde o inicio do artigo, a memoria e rapidamente caracterizada como memoria 
relativa a acontecimentos. Nada aparece aqui das sutilezas da relaqao entre a ausencia 
do passado e sua representagao no presente, nem das dificuldades ligadas a ambigao 
veritativa da memoria em seu estado declarativo. Essa ultima aparece, desde o inicio, 
presa nas redes de uma a u tor id ad e transcendente, em que os problem as de credibi- 
lidade sao considerados como ja resolvidos. Nesse estagio inicial, a memoria coletiva 
"continua imbricada no conjunto das representa^oes que tratam do alem" ("De Phis- 
toire...", p. 73). A ideia de uma "identifica^ao do passado antigo com o alem" (ibid.) 
desempenha, dessa forma, o papel dc arquetipo do estagio agora ultrapassado. Nesse 
estagio, o religioso man tern cativas as reservas de problematiza^ao do testemunho. 
As representa^oes, frequentemente encenadas pela liturgia e que deportam o imagi- 
nario para um alem, ja preencheram vazios da rela^ao fiduciaria na qual se estabele- 
ce o testemunho. E por isso que a historia da rela^ao da historia com a memoria so 
podera ser, doravante, a de uma autonomizagao da historia em relaqao a memoria, 
a de uma "fissura [...] entre o passado e o alem e, paralelamente, entre a memoria 
coletiva e a cren^a religiosa" (art. cit., p. 75). Em beneficio dessa autonomizagao sao 
prodigalizados os episodios maiores da comunicagao ligados a irrup^ao da escrita e, 

61 Le Goff baliza a transient) da ''memoria em fichas", para falar como Leroy-Gourhan, para a "me- 
canografia" e para a "memoria eletrdnica" (Histoirc et Me moire, op. cit., pp. 164-165). Assim, consti- 
tuem-se gigantescos arquivos bibliograficos, em rela^ao a os qua is Yerushalmi e Nora assinalarao, 
um pouco mais adiante, suas preocupagoes. 

62 Krzysztof Pomian, Revue de metnphi/sique et de morale, n 1,1998, pp. 63-110. 
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de mode ainda mais dramatico, da imprensa, e, depois, da difusao mercantil das obras 
impressas. Os mementos marcantes dessa passagem da historia durante o seculo XX 
sao bastante conhecidos: fase dos Annales, papel crescente de urna cronologia que nao 
deve mais nada a rememoracao, introdugao no discurso de novas exigencias retoricas, 
adogao de uma narrativa con tin ua, apelo a in visibi 1 idade de motivates suscetiveis 
de serem racionalizadas, ao inves dos recursos a providencia, ao destino, a sorte, ao 
acaso. A credibilidade argumentada dos documentos escritos rompe, doravante, com 
o estatuto fiduciario de uma memoria autorizada de cima para baixo. Assim, pode ser 
neutral iza da a oposigao aparentemente dirimente entre a singular idade dos aeon tec i- 
mentos ou das obras, avangada pel a hermeneutica, e a repeticao de itens, segundo a 
historia serial. Nos dois casos, a historia trata “do que nao foi objeto de uma apreensao 
pelos contemporaneos" (art. cit., p. 102). Ambos recorrem a “vias extramemoriais". 
Diferem a penas os objetos: de urn la do, obras literarias e artisticas, de outro, entidades 
contaveis, como se ve em economia, em demografia ou em sociolog ia. De tod as essas 
maneiras, a nocao de fonte se liberta totalmente da nogao de testemunho, no sentido 
intencional do ter mo. A essa variedade de documentos, acrescenta-se a nogao de vesti- 
gio em pres tad a da estrati gratia geologica; a ampliagao sofrida pel as nogoes familiares 
de fonte, documento e rastro, mostra-se, assim, simultaneamente, temporal, espacial 
e tematica, sen do que esse ultimo qualificativo leva em conta a diferenciagao entre 
historia pohtica, economica, social, cultural. Assim, constroi-se um passado, do qual 
n i n g u em pod e se lembra r. E pa ra essa h i sto ri a, so 1 i d a ria d e u m “ pon to de v ista 1 i v re de 
todo egocentrismo", que a historia deixou de ser “parte da memoria", e que a memoria 
se tornou “parte da historia". 

A defesa de K. Pomian de uma historia liber tad a do jugo da memoria, visto que 
esta e identificada com uma dessas figuras culturais historicamente datadas, nao deixa 
de ter forqa, uma vex aceito o ca rater unilateral da abordagem do autor: “As re la goes 
entre a memoria e a historia serao abordadas aqui numa per spec tiva historica" (art. 
cit., p. 60). Ao mesmo tempo, sao ignorados os recursos potenciais da memoria que 
permitiriam empregar esse ter mo num sentido menos determinado culturalmente. 
Parece-me que esse desconhecimento resulta da postulacao inicial de um parentesco 
de principio entre memoria e percepcao, parentesco afiancado, aparentemente, pelo 
fenomeno do testemunho ocular. Presume-se que a testemunha tenha visto. Mas a 
problematica da presenca do ausente na representagao do passado, assim como o ca- 
rater eminentemente fiduciario cio testemunho ainda que ocular (eu estava p re sente, 
acredite ou nao) sao, assim, perdidos de vista desde o com ego. Trata ndo-se do ca rater 
coletivo da memoria, perdeu-se tambem de vista a consciencia fundamental de per- 
tencer a um grupo capaz de se designar na primeira pessoa do plural e de moldar sua 
identidade ao prego das ilusoes e das viol end as que se conhece. Mais do que tudo, 
paira sob re o ensaio uma descon fianga visceral em relagao a essa memoria medieval, 
pela qual J. Le Goff manifestou tanta simpatia. 

Todavia, o ensaio nao segue essa tend end a sem corrigir, cc^m uma serie de to¬ 
ques sucessivos, seu car a ter unilateral. Varias observagdes advogam a ideia, nao de 
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uma substituigao da memoria pela historia, mas de um remanejamento incessante da 
relagao entre historia e memoria coletiva. Assim, e creditada ao humanismo "a re- 
distribuigao da memoria das elites" (art. cit., p. 83). Da mesma maneira, fala-se da 
"memoria coletiva dos eruditos" (art. cit., p. 85). Diz-se que a imprensa suscitou varias 
"renovagoes da memoria coletiva" (art. cit., p. 88), ligadas a elevagao do passado pro¬ 
ximo e longinquo a categoria de objeto de estudo. Considera-se tambem que a crise 
aberta pela Reforma suscitou, no seio da cristandade, uma "guerra das memorias" 
(art. cit., p. 92). Ate o "divorcio entre historia e memoria" (art. cit., p. 93), sob a dupla 
forma de uma "ruptura da memoria literaria e artistica e de uma ruptura da memoria 
juridica e politica" (art. cit., p. 94), equivale a construgao de uma "nova memoria" 
(ibid.). Finalmente, acrescenta-se que a emancipagao cognitiva em relagao a memoria 
(art. cit., pp. 93-97) culmina na ampliagao temporal, espacial e tematica "das memorias 
coletivas dos europeus" (art. cit., p. 103). O que o percurso desenhado pelo ensaio de 
K. Pomian estabelece, efetivamente, alem da inversao das relagoes entre historia e me¬ 
moria resumidas pelo titulo, e um si stem a de descompassos, nos qua is as diferengas 
entre historia e memoria sao "maximas quando se trata de um passado muito longin¬ 
quo, do passado da natureza, e reduzidas ao mini mo, quando o passado esta proximo, 
em todos os aspectos, da historia" (art. cit., p. 107). Esse jogo de diferengas atesta que o 
fa to de se tornar objeto de historia e algo que a in da acontece a essa memoria, cuja cons- 
tituigao representativa, na minha opiniao, torna possivel, em principio, esses descom¬ 
passos. A esse respeito, o tom das ultimas paginas do ensaio se torna mais didatico: 
"entre a historia e a memoria nao ha compartimento estanque" (art. cit., p. 109). Fala-se 
de uma "memoria nova", "que se superpoe a antiga memoria escrita, assim como esta 
se superpos a uma memoria oral ainda mais antiga" (art. cit., p. 108). Minha interpre- 
tagao sob re o ab rand amen to da tese vigor osa que reforga o ensaio e a seguinte: foi a 
preocupagao de preservar o papel formador da historia, em relagao ao sentido civico 
e, mais precisamente, ao sentido nacional, portanto, em relagao a identidade projetada 
pela consciencia coletiva, que freou a impulsao polemica originada da oposigao maior 
entre a historia erudita e uma memoria enquadrada pela religiao, na Europa crista. 

b) A memoria, encarregada da historia? 

E sc u tern os agora a defesa in versa. E permitido conceber uma historia que se servi- 
ria tan to das variagoes imaginativas, dependentes de uma historia cultural da memo¬ 
ria e do esquecimento, como de reveladores a respeito de potencialidades mnemonicas 
dissimuladas pelo cotidiano. A esse respeito, poder-se-ia falar de "historizagao da me¬ 
moria", mas seu beneficio deveria ser posto na conta da memoria. 

Escolhi como exemplo dessa historizagao da memoria o exame prop os to por Ri¬ 
chard Terdiman, critico literario de lingua inglesa, do que ele denomina "crise da me¬ 
moria", a qua! ele ve surgir no ponto mais sensivel da literatura do "Iongo seculo 
XIX" 63 . Uma cor relagao e proposta entre uma consciencia de epoca, caracterizada por 

63 Richard Terdiman, Present ami Past. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca e Lend res, Cornell 

University Press, 1993. A obra e dedicada ao "funcionamento da memoria na cultura" A inves- 
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Baudelaire com o termo modernidade, e essa "crise da memoria". Essa correla^ao aco- 
pla um conceito oriundo da periodizaqao da historia (o "longo seculo XIX") e figuras 
determinadas da opera^ao mnemonica (as figuras de crise). E nesse acoplamento que 
consiste a historizaqao da memoria. Longe de ratificar a tese, anteriormente critica- 
da, da subordinate da memoria a historia, da qual teria se tornado o objeto, esse 
fenomeno refor^a a tese oposta, segundo a qual a memoria se encontra revelada a si 
mesma, em sua profundidade, pelo movimento da historia. Alem disso, em vez de a 
crise da memoria poder ser considerada como uma simples dissolute da relate en- 
tre passado e presente, as obras que lhe conferem uma expressao escrita lhe atribuem, 
ao mesmo tempo, uma inteligibilidade notavel ligada a propria delimitaqao dessas 
configurates culturais. Seria essa a dadiva da modernidade a fenomenologia — a 
hermeneutica lanqando a passarela de uma semiotica das representatives do passado 
entre fenomeno historico e fenomeno mnemonico. Assim, o enigma da representaqao 
do passado no presente se encontraria, simultaneamente, aprofundado e elucidado, na 
medida de sua determinate cultural. 

Ao escolher comen tar a Confisstlo de inn filho do seculo, de Musset, e o poema "O Cis- 
ne", extraido dos "Quadros parisienses" das Flores do Mai de Baudelaire, Richard Ter- 
diman estabeleceu, como contraparte, um espaqo textual apropriado a correlate entre 
crise historica e crise mnemonica. A passagem de uma crise para a outra foi possivel 
p or que, por um lado, o que se chama de revolutions do seculo XIX sao, i nd i visa men te, 
acontecimentos efetivamente ocorridos e relatorios desses acontecimentos, em suma, 
narrativas transmitidas, e, por outro lado, porque a literatura constitui um laboratorio 
verbal, retorico e poetico, de uma inacreditavel forqa de elucidaqao, de discriminacao 
e ate mesmo de teorizaqao. O historico contado e o mnemonico experimentado se re- 
cruzam na lingua gem. 

Portanto, sao configurates culturais particulares do fenomeno mnemonico que a 
historia dos Tempos Modernos da a conhecer. E sao figuras de crise. Paradoxal e que 
essas figuras, que parecem privilegiar a dissolu^ao do vinculo em virtude do qual o 
passado persiste no presente, sejam figuras inteligiveis em razao das possibilidades 
de conceitualizacao abertas pel a poetica da crise. E possivel relacionar as nuiltiplas 
variantes desse discurso da crise com o tema maci^amente prevalente da perda. A esse 
respeito, o discurso da modernidade contrasta, numa tipologia sumariamente binaria, 
com o discurso da reminiscencia integral que pudemos ler na Fenomenologia do espirito 
de Hegel, e que a calma goethiana repercutira vibrantemente. Ao contrario, diz-se: o 
desespero do que desaparece, a impotencia para acumular a lembranqa e arquivar a 
memoria, o excesso de presenqa de um passado que nao para de assombrar o presente 
e, paradoxalmente, a falta de presenqa de um passado para sempre irrevogavel, a fuga 
desnorteada do passado e o congelamento do presente, a incapacidade de esquecer 
e a incapacidade de se lembrar do acontecimento a uma boa distancia. Em resumo, 

e foit<i dentro do espirito do "the history of consciousness ’, ensinada na Uni\'ersidado da 

Cali torn i a e m Sa n t a C r u/rno Do part a m o n to d o F ra ncos d a St a n to r d U n i vo r si t y, aco rca n d o - so do 

pen sa men to do Michel do Certeau. 
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a superposiqao do indelevel e do irrevogavel. Ainda mais sutil e a ruptura da dialo- 
gicidade inerente a uma memoria com parti lhada, na experiencia pungente da solidao. 
Diante desses textos literarios de uma extrema sutileza, e preciso aprender a docilida- 
de da leitura e a astucia de uma dialedca sinuosa. 

Assim, nao e indiferentc que seja em favor de uma transgressao desteologizada 
do tema literario da confissao, herdado de Santo Agostinho e de Rousseau, e de 
uma reviravolta da confissao contra seu projeto terapeutico, que um “filho do secu¬ 
lo" pode confessar o que e apropriadamente denominado "mal do seculo" e, assim, 
confiar o epocol a uma dicqao singular, que con fere uma nova eficacia performativa 
a confissao 64 . 

Quanto ao poem a "O Cisne", e a homonimia de uma unica pa lavra — o cisne e o 
signo* — que, desde a enuncia^ao do titulo, convida o leitor a achar a pista das astu- 
cias dos jogos da representa^ao destinados a significar a perda. De fato, e a perda que 
reina no niicleo do que Terdiman denomina "mnemonics of dispossession". O leitor nao 
deixara de comparar essa interpreta^ao do "Cisne"' de Baudelaire, na qual se enfatiza 
deliberadamente o fenomeno da historiza^ao da memoria, com a interpreta^ao de jean 
Starobinski, evocada mais acima 65 . Em favor dessa aproximagao, sugiro relacionar a 
mnemonics of dispossession ", segundo Terdiman, ao que se poderia chamar, segundo 
Starobinski, de a mnemonica da melancolia. E exatamente nessa linha fragil que sepa- 
ra o luto da melancolia que o poema aponta a crise da memoria. 

O que a literatura da crise da memoria suscitada pelo horror a historia revela, afi- 
nal, e o carater problematico do modo de perseveran^a do passado no presente; esse 
trago, ja o dissemos, resulta do fato de que a referenda a ausencia e constitutiva do 
modo de presen^a da lembranga. Nesse sentido, a perda pode se revel a r inerente ao 
trabalho da rememoragao. Todavia, essa referenda a ausencia nao seria fonte de per- 
plexidade se a ausencia permanecesse sempre compensada pela especie de presenga 
propria da anamnese, quando esta e coroada pela experiencia viva do reconhecimento, 
emblema da memoria feliz. O que faz a crise, na crise da memoria, e a obliteragao da 
vertente intuitiva da representagao e a ameaga, que a ela se acrescenta, de perder o 
que se pode chamar de atestagao do ocorrido, sem o que a memoria seria indiscernivel 
da fic^ao. A dimensao nostalgica do mal do seculo, do spleen , procede, entretanto, da 
resistencia dessa irredutfvel atestagao a sua propria destruigao. Vigny e Baudelaire 
confessam, sucessivamente, essa irredutibilidade: "Para escrever a historia da propria 
vida, e preciso antes ter vivido; logo, nao e sobre a minha vida que escrevo", declara 
Vi £ n Y- ''Tenho mais lembran^as do que se tivesse mil anos", confessa o chantre do 
"irrepa ravel". 

O que permite, em ultima analise, imputar esse processo de historizaqao da me¬ 
moria a memoria mais do que a historia? E a necessidade de completar a eidetica 

64 R. Terdiman, "The mnemonics of Musset's confession", ibid., pp. 75-105. 

* hin trances, a homonimia e expressa pelas palavras "cygne" e "signe". (N. do T.) 

65 Cf. primeira parte, p. 122, na qual e tratada a obra de Jean Starobinski, La Mclancolie ait miroir. Trois 

lectures de Baudelaire, op. cit. 
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da memoria por um exame das variances imaginativas privilegiadas pelo curso da 
historia. Afinal, a eidetica a tinge apenas uma capacidade, um poder fazer, o poder 
fazer memoria, como autoriza a dize-lo a abordagem da memoria enquanto exercida 
(primeira parte, capftulo 2). A esse respeito, as potencialidades mnemdnicas sac da 
mesrna ordem que as percorridas cm Si mesmo como inn outro , sob as rubricas do posso 
fazer, talar, con tar, e me considerar capaz de imputagao moral. Todas essas potenciali¬ 
dades designam as aptidoes do que chamo de o homem capaz, outra denominagao do 
si mesmo. O eu posso me lembrar se inscreve tambem no registro dos poder fazer do 
homem capaz. Como as outras capacidades, ela depende desse modo de certeza que 
merece o nome de atestagao, simultaneamente irrefutavel em termos de prova cogni- 
tiva e submetida a suspeita, em virtude de seu carater de crenca. A fenomenologia do 
testemunho conduziu a analise da atestagao ate o limiar do fazer historia. Isso posto, 
essas potencialidades, cujo nucleo invariante a eidetica pretende atingir, permanecem 
indeterminadas quanto a sua realizagao historica. A fenomenologia deve, aqui, elevar- 
se ao nivel de uma hermeneutica que leva em consideragao as figuras culturais limita- 
das que constituent, de certa forma, o texto historico da memoria. Essa mediagao pel a 
historia e, principalmente, possibilitada pelo ca rater declarative da memoria. A lent 
disso, ela se torna mais urgente pelo car a ter problem a tic o do fenomeno mnemonico 
central, a saber, o enigma de uma representagao presente do passado ausente. Torna- 
se legitimo supor que e sempre sob formas culturais historicamente limitadas que a ca- 
pacidade de fazer memoria se deixa apreender. Em contrapartida, e na medida em que 
essas determinates culturais sat) a cad a vez limitadas que elas sao conceitualmente 
identified veis. A "crise da memoria" — como "mnemonics of dispossession", segundo 
Terdiman — constitui uma dessas cristalizagoes levadas conjuntamente em conside¬ 
ragao pela historia literaria e pela fenomenologia concebida como hermeneutica. O 
processo de historizagao da memoria, versa do em beneficio de uma fenomenologia 
hermeneutica da memoria, mostra-se, assim, estritamente simetrico ao processo pelo 
qual a historia exerce sua fungao corretiva de verdade em relagao a uma memoria que 
exerce incessantemente, a seu respeito, sua fungao matricial. 

Portanto, nao e numa aporia paralisante que deve desembocar o debate inces¬ 
santemente retomado entre as pretensdes rivais da historia e da memoria de cobrir 
a totalidade do campo aberto, por tras do presente, pela representagao do passado. 
Certamente, nas condigoes de retrospeegao comuns a memoria e a historia, o conflito 
permanece indecidfvel. Mas sabemos por que ele e assim, ja que a relagao do presente 
do historiador com o passado e recolocada sob re o pano de fundo da grande dialetica 
que mistura a antecipacao resolvida, a repetigao do passado e a preocupagao presente. 
Assim emolduradas, historia da memoria e historiza^do da memoria podem se confrontar 
numa dialetica aberta, que as preserva dessa passagem no limite, dessa hubris que 
seriam, de um lado, a pretensao da historia de reduzir a memoria a categoria de um 
de seus objetos, de outro, a pretensao da memoria coletiva de avassalar a historia pelo 
vies desses abusos de memoria, nos qua is podem se transformar as comemoragoes 
impostas pelo poder politico ou pel os grupos de pressao. 
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Essa dialetica aberta oferece uma replica razoavel a questao ironica, colocada no 
Preludio da segunda parte, de saber se o pharmakon da inven^ao da historia, sobre o 
modelo da inven^ao da escrita, e veneno ou remedio. A questao inicial, falsamente 
ingenua, encontra-se, doravante, "repetida" no molde da phronesis, da consciencia 
avisada. 

E para a instrugao dessa consciencia avisada que vao contribuir os testemunhos de 
tres historiadores que inscreveram essa dialetica na parte mais sensivel da profissao 
de historiador. 


IV. A inquietante estranheza da historia 

Unheimlichkeit e o nome dado por Freud ao sentimento penoso experimentado por 
ocasiao de sonhos que giram em torno do tema dos olhos vazados, da degolagao, da 
castragao. E o termo que se traduziu, de modo feliz por "inquietante estranheza" (un¬ 
canny, em ingles). 

Eu o adoto, quando, pela ultima vez, elevo o testemunho a categoria de pesagem 
existencial dos pontos teoricos engajados sob os titulos sucessivos de "a morte na his¬ 
toria" (segao I, 2), "a dialetica da historicidade e da his tori ografia" (segao II, 2) e "a 
dialetica da memoria e da historia" (segao III, 2). 


1. Maurice Halbwachs: a memoria fraturada pela historia 

Os lei tores de Memoria coletiva talvez nunca tenham avaliado a medida da ruptura 
que interrompe o curso da obra, quando e introduzida a inesperada distin^ao entre 
memoria coletiva e memoria historica 66 . A principal linha de partilha, pela qual o au- 
tor batalhou no passado, nao passava entre memoria individual e memoria coletiva, 
essas "duas especies de memoria" (Memoria coletiva, p. 97) — essas "duas maneiras 
de as lembrangas se organizarem" (ibid.)? E, no entanto, a diferen^a e marcada com 
intensidade: entre memoria individual e memoria coletiva, o vinculo e inti mo, ima- 
nente, as duas especies de memoria se interpenetram. E a tese principal da obra. Nao 
acontece o mesmo com a historia, enquanto nao for destinada ao que vai se tornar 
memoria "historica". O autor se recoloca na situa^ao de aluno aprendiz da historia. 
Essa situagao escolar e tipica. Em primeiro lugar, a historia e aprendida pela memori- 
zagao de datas, de fatos, de nomenclaturas, de acontecimentos marcantes, de persona- 
gens importantes, de festas a celebrar. E, essencialmente, uma narrativa ensinada, cujo 
quadro de referenda e a na^ao. Nesse estagio da descoberta, ela propria relembrada 
ulteriormente, a historia e percebida, principalmente pelo aluno, como "exterior" e 


66 O tftuio do capitulo 3 e: "Memoria coletiva e memoria historica". As citaqoes remetem a bem-vin- 
da reedigao de 1997 de La Memoire collet we , op. cit. 
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morta. A marca negativa depositada nos fatos evocados consiste em que a crianqa nao 
pode testemunha-los. E o reinado do ouvir-dizer e da leitura didatica. O sentimento 
de extorioridade se encontra refor^ado pelo enquadramento calendarico dos aconte- 
cimentos ensinados: aprende-se, nessa idade, a ler o calendario, como so aprendeu a 
ver as horas 67 . A insistencia nesse conceito de exterioridade tem, seguramente, urn tom 
polemico, mas ela diz respeito a uma perplexidade que nos e familiar desde o Fedro 
de Platao. A continuaqao do capitulo e dedicada a reabsorqao progressiva do descom- 
passo entre a historia ensinada e a memoria vivida, descompasso esse reconstruido na 
situaqao da posterioridade. "E posteriormente, entao, que podemos ligar as diversas 
fases de nossa vida aos acontecimentos nacionais" (op. cit., p. 101). No inicio, porem, 
certa violencia vinda do exterior e exercida sobre a memoria'* A descoberta do que se 
chamara de memoria historica consiste numa verdadeira aculturacao a exterioridade^ . 
Essa aculturacao e a de uma familiarizaqao progressiva com o nao familiar, com a in- 
quietante estranheza do passado historico. 

Essa familiarizaqao consiste num percurso iniciatico, atraves dos cfrculos concentri- 
cos constitufdos pelo nucleo familiar, pelas camaradagens, amizades, relates sociais 
dos pais e, mais do quo tudo, pela descoberta do passado historico por intermedio da 
memoria dos ancestrais. O vinculo transgeracional constitui, a esse respeito, a espinha 
dorsal do capitulo “Memoria coletiva e memoria historica": atraves da memoria ances¬ 
tral transita o "rumor confuso que e como o movimento da historia" (op. cit., p. 111). 
Na medida em que os mais velhos da familia perdem o interesse nos acontecimentos 
contemporaneos, eles interessam as geraqoes seguintes no que foi o cenario de suas 
proprias infancias. 

Gostaria de me deter, mais uma vez 7 ", no fenomeno da memoria transgeracional 
que estrutura profundamente o capitulo de Maurice Halbwachs. E ele que assegura a 
transigao entre a historia aprendida e a memoria viva. Em Tempo e narration, evoquei 
esse fenomeno sob o titulo de "A scquencia das gera^des e o inclui entre os procedi- 
mentos da insercac^) do tempo vivido na vastidao do tempo cosmico' 1 . Na verdade, nao 
se trata ainda de um procedi men to da historiografia como sao o tempo calendarico e 
os arquivos. Trata-se de uma experiencia forte, que contribui para amp liar o cfrculo 

67 Essas divisoes "se imp oem de fora a todas as memorias individuals precis a m e nte p o r q ue e 1 a s n ao 
tem origem em nenhuma del as” {A nieniorin colctivn, op. cit., p. 101). O mesmo vale para as datas 
marcadas no mostrador da historia" (ibid.). 

68 "Os acontecimentos e as datas que const it uem a propria substancia da vida em grupo so podem 
ser, para o individuo, sinais exteriores, aos qua is eles so se reporta m sob a condigao que sairem de 
si" (ibid., p. 102). 

69 A pr i me i ra vez em que a pa I a v ra a pa rece no te x to, fa 1 a-se com p r udenc i a "d e u m a ou t ra me m 6 r i a 
que se denominaria de historica, na qual so estariam inclufdos acontecimentos nacionais que nao 
pudemos conhecer entao" (ibid., p. 105). 

70 Encontramos a questao do vinculo geracional em ligaqao com o conceito kierkegaardiano, reto- 
mado por Heidegger, de "repeti^ao". Nessa oportunidade, e\ ocamos com P. Legendre o aspecto 
institucional da filiacao. 

71 Tempo e narration, t. Ill, op. cit., pp. 198-211. 
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dos proximos, abrirido-o em dire^ao a um passado que, ao mcsmo tempo em que 
pertenee aqueles de nossos ancestrais ainda em vida, nos poe em comunicaqao com as 
experiencias de uma outra gera^ao que nao a nossa. A no^ao de gera^ao, que e aqui 
a chave, oferece o duplo sentido da contemporaneidade de uma "mesma" geragao, a 
qual pertencem, conjuntamente, seres de idades diferentes, e da sequencia das gera- 
^ocs, no sentido da substituigao de uma geragao por outra. Quando criangas, apren- 
demos a nos situar nessa dupla rela^ao, muito bem resumida pela expressao proposta 
por Alfred Schutz^, do triplo reinado dos predecessores, dos contemporaneos e dos 
sucessores. Essa expressao marca a transi^ao entre um vinculo interpessoal em "nos" 
e uma relagao anonima. Testemunha disso e o vinculo de filia^ao que faz, simultanea- 
mente, brecha e sutura. E, ao mesmo tempo, um vinculo carnal ancorado na biologia, 
gramas a reprodu^ao sexuada e a substitui^ao constante dos mortos pelos vivos, e um 
vinculo social fortemente codificado pelo si sterna de parentesco proprio da sociedade 
a qual pertencemos. Entre o biologico e o social intercala-se o sentimento tan to afe- 
tivo quanto juridico da ado^ao, que eleva o fa to bruto do engendramento ao nivel 
simbolico da filia^ao, no sentido mais expressivo da palavra 73 . E esse vinculo carnal 
de aspectos multiplos que tende a se apagar na noqao de sequencia das geragoes. Mau¬ 
rice Halbwachs, em seu texto quase autobiografico escrito na primeira pessoa, assinala 
o papel das narrativas recebidas da boca dos mais velhos da familia, na amplia^ao do 
horizonte temporal que a nogao de memoria historica consagra. Apoiado na narrativa 
dos ancestrais, o vinculo de filia^ao vem se enxertar na imensa arvore genealogica 
cujas raizes se perdem no solo da historia. E quando, por sua vez, a narrativa dos 
ancestrais recai no silencio, o anonima to do vinculo geracional prevalece sobre a di- 
mensao ainda carnal do vinculo de filia^ao. Entao, resta apenas a nogao abstrata de 
sequencia das geragoes: o anonima to fez oscilar a memoria viva na historia. 

Todavia, nao se pode dizer que o testemunho de Maurice Halbwachs chegue a de- 
negagao da memoria coletiva. O proprio termo sanciona o sucesso relativo da integra- 
qao da historia numa memoria individual e coletiva ampliada. De um lado, a historia 
escolar, feita de datas e de fatos memorizados, anima-se com correntes de pensamento 
e com a experiencia, e torna-se aquilo que o proprio sociologo tin ha considerado ante- 
riormente como os quadros sociais da memoria". De outro, a memoria, tan to pessoal 
como coletiva, enriquece-se com o passado historico, que se torna progressiva men te o 
nosso. Ao substituii a escuta da palavra dos "velhos", a leitura da, ao mesmo tempo, 
uma dimensao publica e intima a no^ao dos rastros do passado. A descoberta dos 
monumentos do passado e a ocasiao para descobrir "ilhotas de passado conservadas" 


72 Alfred Schutz, The Phenomenology of the Social World , op. cit. 

73 Insis to, em on t ra pa r te, no fa to de q u e o n a sci men to e a mor te n ao con st i tu em lembranga s pessoa i s 
e tern a ver com a memoria dos proximos suscetiveis de se regozijarem com uma e se afligirem 
com a outra. A memoria coletiva, e com mais razao, a memoria historica, so re tern desses "acon- 
tecimentos a substitui<^ao dos atores da historia, uns pelos outros, segundo a sequencia regula- 
mentada da transmissao dos papeis. Sob o olhar do terceiro historiador, as gera^oes se sucedem 
nas escrituras do registro civil. 
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(op. cit., p. 115), cnquanto as cidades visitadas guardam suas “fisionomias de outrora'' 
(ibid.). E assim que, pouco a pouco, a memoria historica se integra a memoria viva. O 
carater de enigma que obscurece as narrativas do passado longinquo se atenua, ao 
mesmo tempo em que as lacunas de nossas proprias lembranqas se preenchem e sua 
obscuridade se dissipa. No horizonte, delineia-se o desejo de uma memoria integral, 
reunindo memoria individual, memoria coletiva e memoria historica, desejo que ar- 
ranca de Halbwachs essa exclamaqao digna de Bergson (e de Freud): "Nada esquece- 
mos" (op. cit., p. 126). 

A historia fundiu-se, finalmente, na memoria? E a memoria se ampliou em memo¬ 
ria historica? A esse respeito, as ultimas reticencias de Maurice Halbwachs sao signi- 
ficativas. A primeira vista, el as testemunham urn mal-estar nas fronteiras da disci pi ina 
historica e uma querela com vistas a uma divisao disciplinar. E verdade, porem a cri- 
se toca mais profunda men te no ponto exato em que a memoria historica se avizinha 
da memoria coletiva. Em primeiro lugar, a referencia principal da memoria historica 
continua a ser a nagao; ora, entre o individuo e a na^ao ha muitos outros grupos, 
em particular, profissionais. Em seguida, uma discordancia secreta, que nossas duas 
outras testemunhas ampliarao, subsiste entre memoria coletiva e memoria historica, 
o que faz com que Halbwachs diga que, “em geral, a historia so comeija no ponto em 
que termina a tradiqao" (op. cit., p. 130). O papel da escrita, que se tornou para nos o 
eixo em torno do qual gira a opera^ao historiografica, e considerado pelo autor como 
o princfpio de distanciamento da “narraqao seguida", na qual se deposita a historia. O 
afastamento no tempo e assim consagrado pelo afastamento na escrita. A esse respeito, 
gosto de enfatizar, no texto de Halbwachs, o recur so rec or rente ao adverbio outrora, 
que me apraz opor ao anteriormente da memoria' 4 . Nas ultimas paginas do capitulo, a 
oposiqao entre os procedimentos da historia erudita e o exercicio da memoria coletiva 
torna-se um requisitorio, uma especie de desafio dirigido a colegas tao proximos como 
Marc Bloch e Lucien Febvre. 

Dois traqos distintivos da historia sao tidos como irredutiveis. A continuidade da 
memoria viva se opoe, primeira men te, a descontinuidade induzida pelo trabalho de 
periodiza^ao proprio do conhecimento historico; descontinuidade que enfatiza o ca¬ 
rater decorrido, abolido, do passado: “Na historia, tem-se a impressao de que, de um 
perfodo ao outro, tudo e renovado..." (op. cit., p. 132). Assim, a historia se interessa, 
sobretudo, pelas diferenqas e pelas oposicdes. Cabe, entao, a memoria coletiva, por 
ocasiao principalmente das grandes revolu^oes, refor^ar as novas instituic^oes sociais 
“com tudo o que se pode retomar de tradi^oes (op. cit., p. 134). E exatamente esse de- 
sejo, essa expectativa, que a crisc da consciencia historica evocada por nossos dois ou¬ 
tros autores questionara mais uma vez. Segundo traqo distintivo: ha varias memorias 
coletivas. Em compensa^ao, "a historia e uma e pode-se dizer que so ha uma historia 
(op. cit., pp. 135-136). Certamente, como se disse, a naqao continua a ser a referencia 

74 "Ha uma solucao de continuidade entre a sociedade que 10 essa historia e os grupos testemu¬ 
nhas ou atores dos acontecimentos de outrora que nela sao narrados” (A mandrill coletiva, op. at., 
p- 131). 
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principal da memoria historica, e a pesquisa historica continua a distinguir historia da 
Franca, historia da Alemanha, historia da Italia. Mas o que se visa, por intermedio de 
"somas sucessivas", e um quadro total, no qual "qualquer fa to e tao interessante quan¬ 
to outro qualquer e merece tambem ser destacado e transcrito" (op. cit., p. 134). Eis 
que se evoca, gramas a esse quadro, no qual "tudo esta [...] no mesmo piano" (op. cit., 
p. 136), o ponto de vista imparcial que Thomas Nagel transformara em teoria 75 . Ele tern 
como manifesta^ao historiadora "a orienta^ao natural do espirito historico" (op. cit., 
p. 136) rumo a historia universal, que pode se apresentar "como a memoria universal 
do genero humano" (op. cit., p. 137). A musa da historia nao e Polimnia? Ora, e impos- 
sivel reviver um passado que se tornou exterior aos proprios grupos. 

Assim, o texto de Maurice Halbwachs descreve uma curva: da historia escolar, 
exterior a memoria da crianga, elevou-se para uma memoria historica que, idealmente, 
funde-se na memoria coletiva que, por sua vez, ela amplia, e in fine desemboca numa 
historia universal que se interessa pelas diferengas de epoca e reabsorve as diferengas 
de mentalidade, sob um olhar trazido de lugar nenhum. A historia, assim reconsi- 
derada, merece ainda o nome de "memoria historica"? 76 Memoria e historia nao sao 
condenadas a uma coabitagao forbad a? 


2. Yerushalmi: "mal-estar na historiografia" 

Herodoto pode ter si do o pai da historia; o sentido na historia foi inven- 
(jao dos judeus. 

ZAKHOR, p. 24. 

O livro de Yerushalmi 77 tern a virtude, testemunhada pelas obras oriundas de 
pensadores judeus, de permitir o acesso a um problema universal gramas a exce^ao 
constituida pela singularidade da existencia judaica. E o caso da tensao que atravessa 
o seculo entre a memoria judaica e a escrita da historia, a historiografia. Esse livro che- 
ga assim, oportunamente, ao meu proprio discurso sobre a historia no momento em 
que se da enfase ao distanciamento constitutive da perspectiva historica em relagao a 
propria memoria coletiva, sobretudo coletiva, seria preciso dizer. Nesse sentido, este 
livro segue o passo fora da memoria evocado por Maurice Halbwachs, que Yerushalmi 
menciona, alias, com gratidao. Ja e significative, para designar o conhecimento his¬ 
torico, o uso do termo historiografia que, segundo o trad utor, designa, muito fre- 
quentemente em frances, uma disciplina refletida, a saber, "a analise, no tempo, dos 

75 Cf. acima as observances sobre a imparcialidade, desejo comum ao historia dor e ao juiz (terceira 
parte, capitulo 1, pp. 330-337). 

76 A propria expressao memoria historica e posts em duvida varias vezes (A memoria coletiva, 
op. cit., pp. 105,113,118,140). 

77 Yerushalmi, Znkhor. Jewish history/ and Jewish memory, University of Washington Press, 1982; trad, 
franc, de Eric Vigne, Zakhor. Histoire juive et memoire juive, Paris, La Decouverte, 1984. 
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metodos e das interpretagdes dos historiadores" ( Zakhar , p. 5)'\ A singularidade da 
experiencia judaica e a indiferenga secular de uma cultura eminentemente carregada 
de historia pelo tratamento historiografico da mesma. Essa singularidade me parece 
reveladora das resistencias que toda memoria pode opor a tal tratamento. Num sen¬ 
tido, ela desnuda, de uma maneira geral, a crise que a historia como historiografia 
suscita no proprio centro da memoria; que a memoria pessoal ou coletiva se refira, por 
definigao, a urn passado mantido vivo gragas a transmissao de geragao em geragao, ai 
esta a fonte de uma resistencia da memoria a seu tratamento historiografico. Ai se en- 
contra a ameaga de desenraizamento; Halbwachs nao disse: "A historia comega onde 
para a tradigao?" Ora, ha varias formas de a tradigao parar, segundo a maneira como 
o distanciamento historiador a feta a memoria, quer a consol ide, corrija, desloque, con- 
teste, interrompa, destrua. O quadro dos efeitos de distanciamento e complexo. E e 
aqui que as especificidades cultura is se afirmam, e que a singularidade dos judeus e 
para tod os a mais instrutiva' 4 . O ponto critico consiste no fato de que a memoria decla- 
rativa, a memoria que se enuncia, fazendo-se narrativa, carrega-se de interpretagoes 
imanentes a narrativa. E possivel falar, a esse respeito, de sentido da historia, o qual 
pode se encontrar veiculado por generos literarios alheios a preocupagao de explica r 
os acontecimentos historicos. Entao, e no seio da experiencia verbal, discursiva, litera- 
ria, que o distanciamento historiador opera. Aqui tarn hem, o caso da memcSria judaica 
e, ao mesmo tempo, singular e exemplar. De fato, nao se deveria crer que a memoria, 
enquanto alheia a historiografia, se reduzisse a tradigao oral. Nao e bem assim "entre 
um povo tao alfabetizado quanto os judeus e a tal ponto dedicado a leitura" (op. cit., 
p. 14); o exemplo que da a cultura judaica, grosso modo, ate a Idade das Luzes, e o de 
uma memoria impregnada de sentido, mas nao de sentido historiografico. O apelo a 
lembrar-se — o famoso Zakhar —, martelado muitas e muitas vezes pela Bfblia st ’, e-nos 
bastante conhecido, como foi dito mais acima sl ; mas a injungao que visa a transmissao 
das narrativas e das leis se dirige aqui, atraves dos proximos, ao povo inteiro, interpe- 
lado sob o nome coletivo de Israel; a barreira entre o proximo e o longinquo foi aboli- 
da; tod os os chamados sao proximos. "Ouve, 6 Israel", diz o Chcma. Essa injungao faz 
com que, "mesmo quando nao requisitada, a memoria continue a ser sempre aquilo 
do qual tudo depende" (op. cit., p. 21). Que essa injungao nao designe de modo algum 


7<S Na minha opiniao, a escolha semantica dc nosso autor mereco ser estendida a disci pi ina dos his- 
toriadores em todo contexto cultural. Ela significa que a escrita e a lei turn constituent como foi 
mostrado mais acima, condigoes consubstanciais da operacao historiadora. 

79 "Essa obra tern como tema essencial o que, por muito tempo, me pareceu ser um paradoxo e que 
tentei compreender: enquanto o judaismo, atra\ es dos tempos, sempre foi muito impregnado do 
significado da historia, por que a historiografia desempenhou a pen as, na melhor das hipoteses, 
um pa pel ancilar entre os judeus, e, quase sempre, nao desempenhou papel algum? Nias pio\a- 
cdes ex peri men tad as pel os judeus, a memoria do passado foi sempre essencial, mas por que os 
historiadores nunca foram seus primeiros depositaries?" ( Zakhor , op. cit., p. 12.) 

80 Deuteronomio 6,10-12; 8,11 -18. 

81 Cf. acima a discussao que trata do presumido dever de memoria (primeira parte, capi'tuk>2, 
pp. 99-104). 
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a obrigagao dc escrevcr uma "coletanea vcrdadeira dos acontecimentos historicos" 
(ibid.), eis o que e preciso, primeiramente, admitir e compreender. O espantoso e que, 
diferentemente das concepgoes dominantes da historia entre os gregos, "o antigo Is¬ 
rael foi o primeiro que deu sentido a historia" 82 . A expressao "Deus de nossos pais" e a 
primeira a testemunhar o carater "historico" da revelagao biblical Se nos detivermos 
um momento nessa declaragao, podemos nos perguntar se o reconhecimento tardio 
do ca rater historico da fe biblica ja nao e uma reconstrugao originada da historiografia 
a procura de seus antecedentes, ou melhor, um solo de enraizamento, nao somente 
anterior, mas estranho. For causa desse efeito de estranheza, empregamos a pa lavra 
historia e, principalmente, falamos de sentido da historia sem historiografia 84 . Decerto, 
uma estreita exegesc do vocabulario bfblico da memoria, ele proprio inserido no vo¬ 
cabulario da Alianga, exegese completada por um cuidadoso trabalho de correlagao 
entre os ritos das grandes festas e as narrativas 83 , da a essa reconstrugao do sentido 
hebraico da historia uma exatidao e uma fidelidade que fazem com que ela se apro- 
xime da reefetuagao tao cara a Col ling wood. O lugar da narrativa ao lado das leis, e 
mesmo antes del as, na redagao canonica da Tora, tes tern unha essa preocupagao com 
o sentido da historia. Mas como a diferenga entre, de um lado, a poesia e a lenda e, de 
outro, a historia erudita e ignorada, ocorre que o sentido da historia ignora a historio¬ 
grafia. Somos nos, equipados pelo metodo historico-crftico, que nos perguntamos se 
essa narrativa constitui uma "coletanea verdadeira de acontecimentos historicos". E, 
portanto, sob o controle do olhar retrospectivo que podemos dizer, com Yerushalmi, 
que "nao ha equivalence entre o sentido na historia, a memoria do passado e a es- 
crita da historia [...] [e que] nem o sentido, nem a memoria dependem finalmente do 
genero historico" (op. cit., pp. 30-31). O fechamento do Canone, ratificado pela leitura 
publica, na sinagoga, das narrativas do Pentateuco e dos trechos tirados semanalmen- 
te dos Profetas, conferiu ao corpus bfblico, completado pelo Talmude e pelo Midrash, 
a autoridade das Sa grad as Escrituras 86 . Dessa autoridade, da qual os rabinos foram os 

82 "O encontro essencial do horn cm e do divino deixou bruscamente — por assim dizer — o reino da 
natureza para se in sc rover no piano da historia, doravante pen sad a em term os do desafio langado 
por Deus e da resposta dad a pelo homem" (Zakhor, op. cit., p. 24). 

83 A esse respeito, e preciso mostrar-se reconhecido a Yerushalmi por nao superestimar a oposigao 
entre tempo cfclico e tempo linear: enquanto o tempo da historia e linear, o retorno das estagoes, 
ritos e festas e ciclico. Sob re esse assunto, ler-se-a A. Momigliano, "Time and ancient historiogra¬ 
phy", in Ancient and modern History, Middletown, Connecticut, 1977, pp. 179-214. Yerushalmi ob¬ 
serve com razao que "as percepgoes do tempo e as concepgdes da historia nao englobam a mesma 
coisa" {Zakhor, op. cit., pp. 122-123). 

84 "A dificuldade que existe em explicar esse aparente paradoxo vem de uma pobreza de linguagem 
que nos obriga, por fait a de coisa melhor, a utilizar a pa lavra 'historia' para designar tan to o passado 
do qual tratam os historiadores, como o passado da tradigao judaica" {ibid., p. 42). Kessaltar-se-a a 
declaragao: por fa I ta de coisa melhor. 

85 Obse r v a re m< >s, em pa r t i c u 1 a r, a s na r ra t i va s em form a d e credo, co m o o De u terono m i o 26,5 -9, e m 
torno do qual o grande exegeta Von Rad articulava, na epoca, a "teologia das tradigdes do antigo 
Israel": Theologie des AI ten Testaments, Munich, Chr. Kaiser Verlag, 1960. 

86 Sagradas: isto e, postas a parte do discurso restante e, portanto, do olhar cn'tico. 
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guardioes e os avalistas, devia resultar a indiferenqa e mesmo a resistencia das comu- 
nidades judaicas da Idade Media (e mais alem) a urn tratamento historiografico de sua 
propria historia e de seus proprios sofrimentos. Ao que devem ser acrescentadas as 
especulaqoes ulteriores dos Sabios, que se afastarao claramente de toda atenqao a uni 
sentido da historia ainda imanente as narrativas e aos ritos da epoca biblica. 

Nao e nosso proposito reconstituir, na esteira de Yerushalmi, as etapas dessa con- 
frontacao entre a memoria, o sentido da historia e a historiografia. Em compensacao, 
as reflexoes finais do autor muito nos important, pois a singularidade judaica se revela 
exemplar em relacao ao que o proprio autor chama de o "mal-estar na historiografia 

cit., p. 93), mal-estar ao qual e dedicada a ultima das quatro conferencias que cons- 
tituem o livro Znklior. O mal-estar proprio ao "historiador judeu profissional" (op. at., 
p. 97), que Yerushalmi declara ser, e exemplar pelo fato de que o proprio projeto de 
uma Wissensclmft des Indentions, nascido na Alemanha por volta de 1820, nao se limita 
ao advento de uma metodologia cientifica, mas implica uma cn'tica radical do sentido 
teologico aderente a memoria judaica, e equivale a adocao da ideologia historicista que 
enfatiza a historicidade de todas as coisas. A relacjao vertical entre a etermdade viva do 
desfgnio divino e as vicissitudes temporais do povo eleito, que estava no principio 
do sentido bfblico e talmudico da historia, cede lugar a uma relacao horizontal de 
encadeamento causal e de validates pela historia de todas as convicqoes veementes 
da tradiqao. Mais que os outros, os judeus piedosos ressentem o "fardo da historia"" . 

O que e exemplar, aqui, e a correlator entre historiografia e secularizaqao, isto e, 
para os judeus, "a assimilaqao no exterior, o desmoronamento no interior" (op. at., 
p. 101). A noqao de uma historia judaica profana, que se desenrolaria no mesmo piano 
de realidade que qualquer historia, substitui uma concepqao providencial da historia. 

Assim, apresenta-se para todos, a exemplo do destino do povo judeu, o problema 
das relaqoes entre uma historiografia separada da memoria coletiva e o cjue nela sub- 
siste de tradiqoes nao historicizadas. O leque das soluqoes, evocadas mais acima, deve 
agora ser aberto. Na medida em que, na cultura judaica, a memoria de grupo [...] 
nunca dependeu dos historiadores" (op. cit., p. 110), coloca-se a questao do choque no 
retorno da historia sobre toda memoria. A historiografia, observa Yerushalmi, refletin- 
do aqui para todos, "nao e uma tentativa de restaurar a memoria, mas representa urn 
genero realmente novo de memoria" (op. cit., p. 111). Levando mais alem o argumento, 
Yerushalmi indaga-se se, de qualquer maneira, querer salvar tudo do passado e urn 
projeto razoavel. A propria ideia de nada esquecer nao vai ao encontro da loucura do 
homem da memoria integral, o celebre Flines el memorioso ("Funes que nada esquece") 
das Ficgdcs de Borges? Faradoxalmente, o delirio de exaustividade se revela contrario 
ao proprio projeto de fazer historia ss . Curiosamente, Yerushalmi vai ao encontro da 
exclamaqao de Nietzsche na Se$uih1a considerate intempestiva: "Ha urn grau de insonia, 

87 £ o titulo do um artigo de H. White : "The Burden of History", in History a ml Theory 5 (1%6), 
op. cit., pp. 111-134, citado por Yerushalmi, Ztikhor, op. cit., p. 144. 

88 "A empreitada acabou por se automanter, a busca tornou-se faustica [...la sombra de Funes que 
nada esquece paira sobre todos nos” {ibid., pp. Hb-11^)- 
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de ruminagao, de significado historico alem do qual o ser vivo se encontra abalado 
e final men te destruido" (citado in Zakhor, p. 147). A perplexidade do autor continua 
grande. De um lado, ele ouve a consideragao otimista de Rosenstock-Huessy sobre 
a fun ? ao terapeutica da historia* 9 . De outro, presta atonic nas consideragoes anti- 
historicistas de G. Scholem e F. Rosenzweig. Nesse fogo cruzado — "hoje o mundo 
judeu esta na encruzilhada dos caminhos" (op. cit., p. 116) — Yerushalmi assume seu 
"mal-estar", o do "historiador judeu profissional". Esse mal-estar e talvez o nosso, o 

de nos tod os, filhos bastardos da memoria judaica e da historiografia secularizada do 
seculo XIX. 


3. Pierre Nora: insolitos lugares de memoria 

Pierre Nora e o inventor dos "lugares de memoria" 90 . A nogao e a pedra angular da 
imensa colegao de artigos reunidos por Nora e apresentados, em 1984, sob esse signo 
tutelar. Para descobrir-lhes a inquietante estranheza, e preciso refazer todo o percurso 
dos ensaios do mestre de obras, desde o artigo de 1984 ate o de 1992, data da publica- 
?ao do tomo 111 dos Lwux de memoire. A seguranga do tom do primeiro artigo, intitu- 
lado Entre Memoria e Historia. A problematica dos lugares", sucede a exasperagao 
suscitada pelo confisco do tema por parte da paixao de comemoragao, contra a qual o 
autor pode se erguer em nome da historia nacional. Esse grande movimento pendular, 

do primeiro ensaio ao ultimo, revela, talvez, o que a nogao continha de insolito desde 
o com ego. 

a) Logo de saida, o artigo de 1984 anuncia, ao mesmo tempo, uma ruptura, uma 
perda e a emergencia de um fenomeno novo. A ruptura se da entre memoria e historia. 
A perda e a do que se denominou "historia-memoria". O fenomeno novo e o estagio de 
uma "memoria captada pela historia". O tom e o de um historiador que se posiciona 
em relagao ao tempo no qual articula esse triplo amincio. Este nao trata de um acon- 
tecimento, mas de uma situagao. E e com base nessa situagao que se deve falar, pela 
primeira vez, de lugares de memoria. Retomemos cada um desses pontos, comejando 
pelo ultimo e colocando, provisoriamente, entre parenteses as alusoes dispersas ao 
tema dos lugares de memoria. 

O julgamento do historiador assemelha-se ao do filosofo Karl Jaspers quando esta- 
tui sobre "a situa ? ao espiritual de nosso tempo". Essa situa ? ao e abordada sob o ponto 
de vista do historiador, a maneira de uma conjuntura da qual e importante decifrar os 

89 -o historiador, escreve E. Rosenstock-Huessy, e o medico da memoria. Sua virtude e cuidar das 
fendas, verdadeiras feridas. Assim como o medico deve agir independentemente das teorias me- 
c icas porque seu pacienti? esta doente, assim tambem deve agir o historiador, impulsionado pela 
moral, para restaurar a memoria de uma nagao, ou a da humanidade" (Out of Revolution, New 
York, 1964, p. 696; citado por Yerushalmi, Zakhor, op. cit., p. 110). 

)() ^ ro ^ ora (dh'.), Lcs Licux tie memoire, I, "La Republique" op. cit., 1984, pp. XV1LXLII 


# 412 O 


A CONL)1CAO HISTOKICA 


sintomas com uma docilidade que justifique a firmeza do posicionamento. A memoria, 
da qua! se fala no comeqo, nao e a capacidade geral investigada pela fenomenologia, 
mas uma configuraqao cultural da mesma ordem que aquela a qual se referiu, mais 
acima, urn Terdiman; e a historia nao e a operaqao objetiva abordada pela epistemolo- 
gia, mas a reflexao de segundo grau para a qual, muitas vezes, se reserva, na Franca, 
o termo “historiografia", no sentido de historia da historia. Por isso seu lugar esta 
exatamente no final de um capitulo dedicado a condiqao historica, mas apreendido 
nos limites do presente historico. 

Primeiro tema, portanto: a ruptura entre memoria e historia. Para uma “memoria 
integrada", o passado aderia, de modo continue), ao presente; era a “memoria ver- 
dadeira". A nossa, “que e apenas historia, rastro e triagem" (Les Lieux de memoire l, 
p. XVIII), perdeu “a adequaqao da historia e da memoria" (ibid.). “Uma vez que ha 
rastro, mediaqao, nao se esta mais na memoria verdadeira, mas na historia" (op. cit., 
p. XIX) 41 . A memoria e um fenomeno sempre atual, um vinculo vivido no presente 
eterno, e “a historia, uma representaqao do passado" (ibid.). “A memoria c absoluta, 
e a historia so conhece o relativo" (ibid.). "A historia e delimita^ao do passado \ i\ i- 
do" (op. cit., p. XX) 42 . 

Segundo tema: a perda da historia-memoria. “So se fala tanto de memoria por- 
que ela nao existe mais" (op. cit., p. XVII). Despregamento, termino, acabamento, 
passado definitivamente morto: tantas palavras que falam do desaparecimento. Os 
sinais: o fim dos camponeses; o fim das sociedades-memoria (Igreja, escola, familia, 
Estado); o fim das ideologias-memorias que ligam o futuro projetado ao passado 
relembrado — e, em compensaqao, a apariqao de uma “historia da historia" (op. cit., 
p. XX), de uma “consciencia historiografica". Ela “traduz a subversao interna de 
uma historia-memoria por uma historia critica" (op. cit., p. XXI), na qual “a historia 
comeqa a fazer sua propria historia" (ibid.). Na Franca, particularmente, a historio- 
grafia e iconoclasta e irreverente" (ibid.). E o efeito da “desidentificaqao com a memo¬ 
ria" (ibid.). Um tema anexo se torna preciso e se ampliara num artigo ulterior de 
Nora: a perda da referenda a naqao, ao Estado-naqao. Tratava-se de uma simbiose, 
caracteristica do espirito da Terceira Republica (demarcada no piano profissional 
pelo nascimento da Revue historique, em 1876), que implica uma defini^ao da memo¬ 
ria perdida como si mesma, ja aberta, alem de sua intimidade e de sua continuidade 
interna, para o ser em comum do Estado-nacao. Dai a estranha nogao de historia- 
memoria em torno da qual gravita a primeira parte do artigo, intitulada “O fim da 
historia-memoria" (op. cit., pp- XVII-XXV). A memoria perdida nao era uma memo 
ria individual, nem uma simples memoria coletiva, mas ja era uma memoria instrui- 
da no modo da sacra lid ade: “historia sag rad a porque nacao santa. E pela nacao que 

9 1 Aqui, uma nota sob re a memoria judaica, que "exeluia uma preocupacao com a historia (ibid., 
p. XIX), fa/ eco a Yerushalmi. 

92 E a Halbwachs que se alude, pela oposicao entre a memoria de grupo, "memorias multiplas e 
desmultiplicadas, coletivas, plurais e individualizadas", e a historia que "pertence a todos e a nin- 
guem, o que lhe da uma vocaqao para o univ ersal" (ibid., p. XIX). 
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nossa memoria se manteve no sagrado" (op. cit., p. XXII)”. "A nagao-memoria tera 
sido a ultima encarnagao da historia-memoria" (op. cit., p. XXIII). A historia-memo- 
ria abrangia, assim, por intermedio da nagao, o mesmo espago de sentido que a 
memoria. 

Terceiro tema: da ruptura entre historia e memoria. da perda assumida da historia- 
memoria, emerge uma nova figura, a da "memoria apreendida pela historia" (op. cit., 
p. XXV). Tres trains dessa nova figura sao desenhados. Em primeiro lugar, o reinado 
do arquivo. Essa nova memoria e uma memoria "arquivfstica" (op. cit., p. XXVI), uma 
memoria de papel", diria Leibniz. Reconhecemos nessa "obsessao do arquivo" (ibid.) 
a grande mutagao exagerada pelo mito de Fcdro, que trata da invengao da escrita. Vito¬ 
ria do escriturario no proprio cerne do memorial. Superstigao e respeito pelo rastro: "O 
sagrado investiu-se no rastro, que e sua negagao" (op. cit., p. XXVII). O sentimento da 
perda, como no mito platonico, torna-se a contrapartida dessa institucionalizagao da 
memoria. "Produzir arquivo e o imperativo da epoca" (op. cit., p. XXVIII). E urn pouco 
em tom de imprecagao que Nora exclama: "Arquivai, arquivai, sempre restara algo!" 
(ibid.). O arquivo nao e mais o saldo mais ou menos intencional de uma memoria vivi- 
da, mas a secregao voluntaria e organizada de uma memoria perdida". "Terrorismo da 
memoria historizada" (ibid.). E exatamente o tom do Fedro de Platao, mas tambem o de 
Halbwachs, reencontrado, tal e a insistencia com que e enfatizado o carater coercitivo 
dessa memoria vinda do exterior. E notavel que, a essa materializagao da memoria, 
esteja vmculado o elogio do patrimonio (1980: o Ano do Patrimonio), cujos efeitos 
corrosivos em relagao a ideia de lugares de memoria como contemporanea da mem6- 
ria apreendida pela historia, e nao em rebeliao em relaqao a historia, serao mostrados 
Pdos ensaios subsequentes de Nora. Ele enfatiza, contudo, sua dilata ? ao "ate as fron- 
teiras do incerto" (op. cit., p. XVII): de "propriedade transmitida pelos ancestrais fde] 
patrimonio cultural de urn pais" — em resumo, "de uma concep^ao bastante restritiva 
dos monumentos historicos, passou-se, muito abruptamente, com a convengao dos sf- 
tios, para uma concepgao que, teoricamente, poderia nao deixar escapar nada" (op. cit., 
p. XXVIII). O leitor de Nora podia, desde 1984, ouvir a ameaga de uma redugao in- 
versa, dos lugares de memoria em sitios topograficos dedicados as comemoragdes. 
Segundo trago, segundo sintoma: Nora ve no movimento de "conversao definitiva da 
memoria em psicologia individual" (op. cit., p. XXXIX) o prego a ser pago pela meta- 
morfose historica da memoria. Segundo ele, isso nao seria uma sobrevivencia direta 
da "memoria verdadeira", mas urn produto cultural de compensagao pela historizagao 
da memoria. Deverfamos a essa conversao Bergson, Freud e Proust. Mais que tudo, 
a ela deverfamos o famoso dever de memoria que se impoe inicialmente a cada urn: 
Quando a memoria nao esta mais cm todos os lugares, ela nao estaria em nenhum 
lugar se uma conscience individual, numa decisao solitaria, nao decidisse dela se en- 


93 Esta considerate sobre a historia-memoria distingue Nora de Halbwachs, que tragava urn corte 
preciso entre memoria coletiva e memoria historica. 
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carregar novamente" (op. cit., p. XXX) L ' 4 . Ultimo sinal, ultimo sintoma da metamorfose 
da memoria apreendida pela historia: apos a memoria-arquivo e a memoria-dever, 
a memoria-distancia. Na verdade, era o primeiro tema, o da ruptura entre historia e 
memoria; agora ele e retomado sob o signo da descontinuidade: passamos "de um 
passado de facil acesso a um passado \'ivenciado como uma fratura" (op. cit., p. XXXI). 
Talvez haja, nesse tema, um eco do Foucault da Arqueologia do saber , mi li tan do contra a 
ideologia da continuidade memorial. Nora tala do "culto da continuidade" (ibid.). 

E com base nessa nova situaqao que surge a noqao de lugares de memoria. Enten- 
de-se que nao se trata aqui, unicamente, nem mesmo principalmente, de lugares topo- 
graficos, mas de marcas exteriores, como em Fcdro de Platao, nasquaisas condutas so- 
ciais podem buscar apoio para suas transaqoes cotidianas. Assim, os primeiros lugares 
ci ta d os no tomo I sa o o ca 1 en d a ri o rep u b 1 icano, rep resen ta ca o externa d o ternpo social, 
a bandeira, emblema nacional oferecido a todos. Tantos objetos simbolicos de memo¬ 
ria, como a Bandeira Tricolor, os Arquivos, as bibliotecas, os dicionarios, os museus, 
assim como as comemoracdes, as festas, o Pan tea o ou o Arco do Triunfo, o dicionario 
Larousse e o Muro dos Fed e rad os. Tantos objetos simbolicos de memoria oferecidos 
como instrumentos de base do trabalho historico. Os lugares de memoria sao, eu di- 
ria, inscribes, no sentido amplo atribufdo a esse termo em nossas meditaedes sob re 
a escrita e o espaqoA Essa abertura da noqao deve ser enfatizada desde o inicio, pois 
e seu achatamento nas localidacies territoriais, graqas a metamorfose patrimonial da 
identidade nacional, que tornara possivel essa captura do tern a pelo espirito de come* 
moraqao que sera deplorado pelo artigo de 1992. No inicio, a nocao, em virtude de sua 
envergadura, nao esta a service da memoria, mas da historia: "Ha lugares de memoria 
por que nao ha ma is mei os d e m em 6r i a ", e a f ranca dec 1 a raca o q u e sa li da a en t ra d a em 
cena da nogao (op. cit., p. XVII). Certamente, e em lugares que "se cristaliza e se refugia 
a memoria" (ibid.), mas trata-se de uma "memoria dilacerada", cujo dilaceramento nao 
e, na verdade, tao completo que a referenda a memoria possa ser apagada. Nela, o sen- 
timento da continuidade e simples mente "residual". "Os lugares de memoria sao, pri- 
meiramente, restos" (op. cit., p. XXI) 1 "’. Dessa ambiguidade inicial virao os deslizamen- 

C U Segunda referenda a memoria judaica : "Para compreender a forca e o a pelo dessa atribuicao, 
tak e/, fosse precise voltar-se para a memoria judaica, que conhece hoje, entre tantos judeus desj Li¬ 
da izados, uma re cento reativa^ao. Pois, nessa tradicao que nao tern outra historia sonao sua pro¬ 
pria memoria, ser judeu e lembrar-se de se-lo, mas essa lembranca irrecusavel, uma \ e/ interiori- 
/ada, o intima, pouco a pouco, a se-lo total mente. Memoria de que, em ultima instancia: memoria 
da memoria. A psicologizacao da memoria deu a todos o sent i men to de que sua redenqao depen- 
dia, final mente, da quitacao de uma divida im possivel" (Lc< Licux dc me moire, I, "La Republique", 
op. cit., pp. XXX-XXX1). 

4 s C f. ac i ma, seg u nd a pa r te, ca p i tu Io 1. 

% L notavel que a ideia de comemora^ao, repet id a mente in\ocada, fique aprisionada na nostal¬ 
gia da histdria-memdria. Fla ainda nao foi denunciada como replica da memoria no imperio 
da historia: "Sem vigilancia comemorati\a, a historia os \ arreria rap id a mente Jos lugares de 
memorial" {ibid., p. XXIV). L da sua funcat> de refugio que a memoria comemorativa re tornara 
o a taq ue d a hist dr i a n ac i ona 1. A f ra se n a q u a 1 re ve rbe ra o li 11 i m o a r t i go sob re a e ra d a com e mo- 
racao mereee ser citada: "Hesii/.amento do memorial para o historico, de um mundo onde ha via 
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tos ulteriores da nogao. O lugar cxtrai sua fungao da ruptura e da perda citadas: "Se 
ainda habitassemos nossa memoria, nao precisariamos consagrar-Ihe lugares" (op. cit., 
p. XIX) 47 . Contudo, o carater residual da memoria, sob o signo da historia critica, leva 
a dizer que "uma sociedade que seria vivida integralmente sob o signo da historia nao 
conheceria, afinal de contas, assim como uma sociedade tradicional, lugares nos quais 
ancorar sua memoria", (op. cit., p. XX). De fa to, os lugares conti nuam a ser lugares de 
memoria, e nao de historia. O momento dos lugares de historia e aquele "no qual ainda 
palpita algo de uma vida simbolica" (op. cit., p. XXV). 

Resta-nos falar dos lugares de memoria sob o novo regime da memoria apreen- 
dida pela historia. "Os lugares de memoria, uma outra historia", e anunciado com 
um tom fir me na terceira segao do artigo de 1984 (op. cit., pp. XXX1V-XLII). O ensaio 
termina, com efeito, com uma nota conciliatory. Concede-se aos lugares de memoria 
uma eficacia notavel, a de engendrar "uma outra historia". Eles extraem esse poder 
do pertencimento aos dois reinos da memoria e da historia. Por um lado, "e preciso 
que haja vontade de memoria. [...] Basta que falte essa intengao de memoria para que 
os lugares de memoria sejam lugares de historia". Mas nao se diz se essa memoria e 
a memoria perdida da historia-memoria, cuja perda foi inicialmente deplorada, ou a 
memoria refugiada nos arcanos da psicologia individual e sua soiicitagao de dever. 
Por outro lado, e preciso que a historia se proponha a ser uma memoria esclarecida, 
corrigida. Mas tampouco foi dito no que se transforma o projeto de dessacralizagao da 
historia. 

Esse poder de fazer interagir esses dois fa tores, a ponto de chegarem a sua "so- 
bredeterminagao reciproca", repousa na estrutura complexa dos lugares de memoria 
que acumulam os tres sentidos da palavra: material, simbolico e funcional. O primeiro 
fixa os lugares de memoria em realidades que considerariamos inteiramente da das e 
manejaveis; o segundo e obra de imaginagao e garante a cristalizagao das lembrangas 
e sua transmissao; o terceiro leva ao ritual que, no entanto, a historia tende a destituir, 
como se ve com os a con tec i men tos fund ad ores ou com os aeon tecimen tos espetacu- 
los, e com os lugares refugios e outros santuarios. Nessa ocasiao, Nora evoca a nogao 
de geragao, a qual um artigo ulterior sera dedicado, e que supostamente acumula as 
tres significagoes. O tom torna-se quase lirico para falar dessa espiral do coletivo e do 
individual, do prosaico e do sagrado, do imutavel e do mutavel — e dessas "faixas 
de Moebius enroladas sob re si mesmas", nas quais se encerra "o maxim o de sentido 
no minimo de sinais" (op. cit., p. XXXV). A pretexto do patrimonio, evocado com in- 
dulgencia, o maleficio da patrimonializagao ainda nao e percebido em sua tendencia 
a reduzir o lugar de memoria ao sitio topografico e a entregar o culto da memoria aos 
abusos da comemoragao. 

a n cost r a is para um mundo da rolagao contingonte ao que nos faz, passagem de uma historia 

totemica para uma historia critica: e o momento dos lugares de memoria. Nao mais se celebra a 

nagao, porem se estudam suas celebra goes" {ibid., p. XXV). 

97 Ouve-se aqui um eco das criticas desenvolvidas por Platao contra o " aide-memoire", a imponwesis 

(c f. pr i mei ra pa rte, capitu 1 o 1). 
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b) O primeiro artigo de 1984 sobre os lugares do memoria seria seguido do \ arias 
outras intervengoes de Nora, em pontos estrategicos da grande obra que eie dirigia. 
No ensaio "A nacao-memoria", publicado apos mais de quarenta textos dedicados a 
naqao (Lieux de memoire II), a recomposiqao a qual convidam esses enfoques pontuais 
tem como tema condutor o devir da "memoria nacional". Quatro tipos que balizam 
uma cronologia com grandes malhas sao propostos: memoria fundadora, contempora- 
nea da monarquia feudal e do periodo de definite e de afirmacao do Estado; memo- 
ria-Estado, "absorvida na imagem de sua propria representacao" (a mesma que Louis 
Marin caracterizou, mais acima, como o "retrato do rei"); memoria-nacional, memoria 
da na^ao que toma consciencia de si mesma como naqao, da qual da testemunho Mi¬ 
chelet, ele "que transcende todo lugar de memoria, porque, de todos, ele e o lugar 
geometrico e o denominador comum, a alma desses lugares de memoria" (Lieux de 
memoire II, p. 649); enfim, memoria-cidada, da qual Alain e "o modelo quintessencia- 
do (op. cit., p. 650). Mas, afirma-se, e o quinto tipo que confere, retrospectivamente, 
urn sentido a esse percurso afinal decepcionante: o tipo que e o nosso, "uma memoria- 
patrimonio" (ibid.). Para nossa investigacao sobre o destino da ideia de lugares de 
memoria nos textos de Nora, esse momento da analise e decisivo: ele marca uma revi- 
ravolta interna na propria no$ao de lugar de memoria. A definicao e concisa: "por 
memoria-patrimonio nao se deve compreender tao-somente a ampliagao brutal da no- 
qao e sua dilata^ao recente e problematics a todos os objetos testemunhas do passado 
nacional, porern, muito mais profundamente, a transformacao em bem comum e em 
heranca coletiva das apostas tradicionais da propria memoria" (ibid.). Muito mais sera 
dito sobre esse assunto no ultimo ensaio de Nora, que se encontra no fim do tomo III 
dos Lieux de memoire; apenas sua marca sobre a dialetica da memoria e da historia e 
aqui sublinhada. Dessa transformacao patrimonial, diz-se apenas que ela "traz uma 
renovacao, em curso em toda parte, da abordagem historica da Franqa pela memoria, 
cuja centralidade a empreitada dos Lieux de memoire gostaria de consagrar" (op. cit., 
p. 651). Doravante, o sentimento de pertencimento a nacao, "no modo de uma sensibi- 
lidade renovada a singularidade nacional" prevalece sobre as mediates e as oposi- 
^oes a identifica^ao da nacao com o Estado: "Chegou a hora de uma memoria patrimo- 
ni° c reencontro da Franca com uma nacao sem nacionalismo" (op. cit., p. 652). Esse 
apagamento do vinculo entre a naqao e o Estado tem como corolario a promoqao da 
memoria, em funcjao da qual apenas "a nacao deve sua aceita^ao unitaria, guarda sua 
pertinencia e sua legitimidade" (op. cit., p. 653). Fazendo-se, assim, a economia do des- 
\ io pelo Estado, a memoria pretende fazer tambem a economia do desvio pela historia, 
fundamento solidario na Franca da constitui^ao do Estado-na^ao: "dessa sedimenta- 
^ao nacional da memoria, que se travou em torno do Estado, uma historia completa- 
mente desenvolvida sob o horizonte do Estado-naqao nao e mais capaz de prestar 
contas" (op. cit., p.654). Doravante, " 'A Franqa' e sua propria memoria ou nao e" 
(op. cit., p. 655). 

No final desse breve ensaio, prevalece ainda certa aquiescencia a emergencia da 
memoria-patrimonio, tida como caracterfstica do quinto tipo de memoria nacional, 
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e de scu corolario, a "depreciagao da versao nacionalista da naqao, galocentrica, im¬ 
perial e uni versa lista" (op. cit., p. 657). Todavia, nao e certo que a ultima palavra seja 
pronunciada enquanto a no^ao de patrimonio continuar indeterminada, e enquanto 
continuar despercebida sua capacidade de nocividade em relaqao a propria ideia de 
lugar de memoria. 

c) O ensaio "A geraqao" incluido na primeira seqao "Conflitos e parti 1 has", da ter- 
ceira parte, "Les France", tomo I, dos Licux de memoire (pp. 931-969), nao parece muito 
anunciar, pelo titulo e pelo tema, urn progresso na analise da ideia do lugar de memo¬ 
ria e, mais precisamente, de sua transforma^ao pelo contato com a de patrimonio. Mas 
nao e hem assim. Com a ideia de geraqao, prevalece uma visao puramente horizontal 
do vinculo social; uma gera^ao substitui outra por troca continua; sobretudo, a ideia 
de geraqao marca a desqualificagao da geraqao descendente pela geraqao ascendente: 
"O passado nao e mais a lei: e a essencia do fenomeno" (Licux de memoire III , tomo 1, 
p. 934). Essa "ruptura simbolica" garante a preeminence da identidade horizontal 
sobre todas as formas de solidariedade vertical. Apesar das aporias nas quais esbar- 
ra uma defini^ao teorica do fenomeno — que o autor percorre , impoe-se um tipo 
de pertencimento, a solidariedade geracional e, com ela, uma questao notavel: "Por 
que e como, a medida que se acelera a mudanqa, a identificaqao horizontal do indivi- 
duo pela simples igualdade das idades nao pode preceder todas as outras formas de 
identifica^ao vertical?" (op. cit., p. 942). Nao basta retraqar as etapas "da construpao 
historica do modelo" (op. cit., pp. 944-955), embora a passagem da noqao proxima da 
biologia, da substitute) dos mortos pelos vivos a de geraqao compreendida como 
uma forma^ao historica singular permita encenar a historia da memoria. Ha pro- 
vavelmente, em cada pais, uma geraqao, e so uma, que serviu de modelo e padrao 
para todas as seguintes" (op. cit., p. 944). Assim, Musset forjou a formula poetica dos 
"filhos do seculo" que encontramos anteriormente, com Terdiman. Na Franca, parti- 
cularmente, entrela^aram-se na panoplia geracional os eixos do politico e da litera- 
tura, do poder e das palavras. E nessa atmosfera que a historia foi promovida como 
disciplina, com sua grande periodizagao ciclica concelebrada em maio de 1968. Falta 
explicar por que a historia da Franqa pode ser ditada pela pulsao das gera^oes. Ofe- 
rece-se, entao, a noqao de lugar de memoria e sua mistura de memoria e de historia, 
sob o signo da subversao geracional: " A geraqao e e sempre foi um misto de memoria 
e de historia, mas numa relagao e em proporqoes que parecem, ao longo dos tempos, 
terem se invertido" (op. cit., p. 955). A inversao consiste no fato de que a nogao de 
gera^ao, construida na retrospec^ao e, nessa condi^ao, atravessada pela historia, es- 
conde-se em seu "efcito de rememora<;ao" (op. cit., p. 956), como se ve no tempo de 
Peguy e de Barres. Imposta primeiramente de fora, ela e, em seguida, violentamente 
interiorizada (o leitor percebe aqui um eco das considerables de Halbwachs sobre a 
formagao do que ele chama "memoria historica"). Mais ainda: habitada pela histoiia, 
a memoria de geragao se encontra "esmagada por seu peso" (op. cit., p. 958) (agora e a 
marca de Nietzsche no ensaio de 1872, aqui apresentado no Preludio). A rememoraqao 
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transforma-se em comemorayao, com sua obsessao por uma historia acabada, decor- 
nda: "Falta algo no infeio de uma geracao, uma especie de Into" (op. cit., p. 958) (aqui 
cruzamos com Henry Rousso e a obsessao da smdrome de Vichy). "E essa celebrayao 
histonca, mtrinsecamente mitologica e comemorativa, que faz com que a geracao saia 
da historia para se instalar na memoria" (op. cit., p. 959) (essa seyao e intitulada "O 
banho de memoria" [op. cit., pp. 955-964]). Estamos exatamente na memoria pura, a 
que dispensa a historia e elimina a durayao, para dela fazer urn presente sem historia: 
o passado e, entao, segundo uma observayao de Franyois Furet, "imemorializado", a 
fim de melhor "memorializar" o presente. 


Nesse ponto, o historiador Nora resiste: o artigo "La generation" termma, sem 
complacencia pelo reino da comemorayao, com uma defesa de uma "consciencia da 
historia desdobrada (op. cit., p. 966) desdobrada entre sua "ruminayao memorial" 
(op. at., p. 962) e a evocayao da grande historia do mundo no seio da qual a Franca e 
chamada a situar sua potencia media. A versao unidimensional imposta pela m’ito- 
logia geracional, o historiador, ou melhor, provavelmente, o cidadao no historiador, 
opoe a parti I ha entre o que so depende da memoria geracional e o que so depende da 
memoria historica" (op. cit., p. 963). 

Nisso tudo, o que foi feito da ideia de lugar de memoria? Num sentido, ela esta, a 
contragosto do historiador, como que sacralizada pela comemorayao*. Mas nao se dis- 
se ainda que o elo, vislumbrado no ensaio precedente, entre a ideia de lugar de memo¬ 
ria e a transformayao patrimonial da identidade nacional anuncia sua sutil perversao. 
De fato, resta citar a captura patrimonial da ideia de lugar de memoria - a captura no 
espaqo apos a captura no presente. 


d) O artigo de 1992 "L ere de la commemoration >» (Licux de memoire 111, "Les Fran¬ 
ce", terceira parte, tomo I, "De Farchive a l'embleme", pp. 977-1012) fecha o circulo, 
seis anos depois do lancamento do artigo "Lieux de memoire". Ele o encerra com uma 
nota deplorativa: "Estranho destino o desses Lugares de memoria: pretenderam ser, por 
seus procedimentos, metodos e pelo proprio titulo, uma historia do tipo contracome- 
morativo, mas a comemorayao os agarrou" (Lieux de memoire III, p. 977). Desejou-se 
"tazer das proprias comemorayoes urn dos objetos privilegiados de sua dissecayao" 
(ibid.), e a bulimia comemorativa absorveu a tentativa desHnada a dominar o fenome- 
no. Tudo ocorreu como se, grayas a safda da Franya do contexto da grande historia, 
a pubheayao dos Lieux tivesse vindo reforyar a obsessao comemorativa. Resta, como 
unica replica ao historiador, que ele se dedique a "compreender, por sua vez, as ra- 
zoes dessa recuperacao" (ibid.). 


98 "Atinal, ocorreu, com u gemyrio, uma subversao interna analog., a que pudemos descrever em 
relayao ao acontecimento moderno e midiatizado" (Les Lieux ,1c memoire. I, op. cit., p. 941). o autor 
re mete aqui a seu artigo "A volta do acontecimento'' (em Fnirc dcl'lihtoire, op. cit.). 
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De fa to, c a propria comemoraqao que se metamorfoseou”, como comprova, mats 
ainda do que o bicentenario da Revoluqao Francesa, a autocelebraqao de Maio de 1968. 

A Revoluqao tinha inventado um modelo classico de comemoraqao nacional. E esse 
modelo que foi implodido e subvertido: reencontramos as observances disseminadas 
nos artigos anteriores sobre o declmio do modelo de identidade nacional centrado no 
Estado-naqao: "O apagamento do quadra unitario do Estado-naqao destruiu o siste- 
ma tradicional que era sua expressao simbolica e concentrada. Nao ha rnais superego 
comum, o canone desapareceu" (op. cit., p. 984). Uma batalha das memorias ocupa o 
cenario: o cultural e o local, destruidores do nacional, congestionam as midias . 

Volta reforqado o tema do patrimonial, varias vezes ventilado nos artigos ante¬ 
riores: “Do nacional ao patrimonial" (op. cit., p. 992), tal e o segredo da metamorfose 
balizada por narrativas de comemoraqoes nas paginas precedentes. O fim do mundo 
rural e uma ocasiao para isso; a safda da Franqa da orbita da guerra, a morte do ho- 
mem em 18 de junho sao outras; em seguida, o sucesso do Ano do Patrimonio (1980), 
que consagra a regionalizaqao da memoria coletiva: esta no caminho a metamorfose 
que, da historia, conduz ao rememorativo, e deste, ao comemorativo, fazendo da era 
da comemoraqao o coroamento dessa seqiiencia de inversoes. A historia deixou de ser 
“uma memoria verificada" (op. cit., p. 997), em simbiose com uma historia nacional. 
"A comemoraqao emancipou-se de seu espaqo de atribuiqao tradicional, mas foi toda a 
epoca que se tornou comemorativa (op. cit., p. 998). Mesmo a publicaqao da obra Fairc 
de I'histoire por Jacques Le Goff e Pierre Nora em 1973, que eleva a memoria a categoria 
de objeto novo da historia graqas aos trabalhos de Goubert, Duby e Lacouture, devia 
contribuir, contra a sua vontade, para essa subversao da memoria contra a historia. O 
entusiasmo de comemoraqao memorial era tao forte que mesmo a esquerda francesa 
a ele sucumbiu com Francois Mitterrand no Panteao, em 1981. Mas e a promoqao do 
patrimonio e sua cristalizaqao no "monumento historico", com sua topografia espe- 
tacular e sua nostalgia arqueologica, que marca a epoca, a “era da comemoraqao : o 
'matrimonializavel' tornou-se infinito" (op. cit., p. 1005). O contra-senso sobre a pro¬ 
pria noqao de lugar de memoria instaurou-se: de instrumento simbolico, cujo interesse 
heuristico era imaterializar o "lugar", a noqao tornou-se presa da comemoraqao de tipo 
patrimonial: "E o patrimonio passou diretamente do bem que se possui por heranqa 
para o bem que vos constitui" (op. cit., p. 1010). Ao mesmo tempo, a historia nacional 
e, com ela, a historia como mito, foi substituida pela memoria nacional, essa ideia re- 
cente. "Naqao memorial" ao inves de e em lugar de "naqao historica (op. cit., p. 1011). 
a subversao e profunda. O passado nao e mais garantia do futuro, eis a razao principal 
da promoqao da memoria como campo dinamico e unica promessa de continuidade. A 
solidariedade do presente e da memoria substituiu a solidariedade do passado e do fu- 

99 Falei sobre isso em termos positives, na primeira parte desta obra, na companhia de E. Casey ; 
cf. acima, pp. 54-56 c p. 157. 

100 Assim, o tricentenario da Revoga^ao do Edito de Nantes teria alimentado mais o imaginario pro- 
testante que o imaginario nacional dedieado a uma reconciliagao e a um esquecimento das ofen- 
sas impostas pelo soberano (Lcs Licux dc mcnioift 1 , III, op. cit., p. 991). 
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turo. "E a emergencia desse presente historizado que se deve a emergencia correlativa 
da 'identidade'". Uni uso memorial substituiu o antigo uso puramente administrative 
ou policial: "A Franqa como 'pessoa' chamava sua historia. A Franqa como identidade 
so prepara seu future na decifraqao de sua memoria" (op. cit., p. 1010). Amargura. 

Entao, a nocao de lugares de memoria foi, no final das contas, mal escolhida? 
Uma sombra passa sob re o ter mo e per sua "alianga a pa rente men te con trad i tori a de 
duas palavras, uma del as dando ideia de afastamento e a outra, de aproximacao" (op. 
cit., p. 1011). O historiador nao quer, todavia, se perder no pesar e na nostalgia. Ele 
prefere a replica altiva: "Ao autorizar a junqao de objetos de naturezas tao diferentes, 
[a expressao lugares de memoria] permite, na explosao, a recomposiqao do nacional 
explodido. E o que justifica, talvez, a ambicao desses tres volumes em multiplas vo- 
zes e dos quatro que os precederam: constituir, na cadeia praticamente contfnua das 
historias da Franca, um memento do olhar dos franceses sob re a Franqa" (ibid.). 

Assim, ao escrever, e ao fazer uma representative cscrituraria da sub versa o da 
"naqao historica" pela "memoria nacional", o historiador-cidadao resiste. Nao sem 
lanqar um desafio a sua epoca: falando no futuro anterior, ele evoca o m omen to em 
que "uma outra maneira do ser-juntos sera im plan tad a", e em que "a necessidade 
de exumar as references e explorar os lugares tera desaparecido" (op. cit., p. 1012). 
Entao — anuncio in verso daquele pelo qual, faz alguns a nos, a introdu^ao de Licux 
de memoire se iniciou —, "a era da comemora^ao sera definitivamente encerrada. A 
tirania da memoria so tera dura do algum tempo, mas era o nosso tempo" (ibid.). 

Direi, contudo, que ate la prevalece a "inquietante estranheza" da historia, jus ta¬ 
rn ente quando el a pretend e compreender as razoes de sua contestaqao pela memoria 
comemorativa. 
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O Esquecimento 


Nota de orienta^ao 


O esquecimento e o perdao designam, separada e conjuntamente, o horizonte de todn a 
nossn pesquisa. Separadnmente, mi medida em qtte cada urn deles depende de imui 
problematica distinta: no enso do esquecimento, n da membria e da fidelidade ao pas- 
sado; no do perdao, a da culpabilidade e da reconciliagno com o passado. Conjuntamente, mi 
medida em que sens respectivos itinerdrios se rccruzam mini lugar que nao e urn lugar, e quo o 
termo horizonte design mais corretamentc. Horizonte de uma membria apaziguada, e ate mes- 
nio de um esquecimento feliz. 


Num sentido, a problemdtica do esquecimento e a mais vasta. na medida em que o apazi- 
guamento da membria, em que amsiste o perdao, parece constituir a ultima etapa de um per- 
curso do esquecimento, que culmina nessa ars oblivionis que Harald Weinricli' desejaria ver 
constituida paralelamente a ars memoriae examinada c celebrada por Frances Yates. Foi em 
consideragdo a esse sentido que decidi incluir, no titulo da presente obra, o esquecimento. em pc 
de igualdade com a memona e a histbria. De fata, o esquecimento continua a ser a inquietante 
ameaca que se deliueia no piano defundo da fenomenologin da membria e da epistemologia da 
histbria. Sob esse aspecto, ele e o termo emblemdtico da condigdo historian tomada como tenia de 
nossa teneira parte, o emblema da vulnerabilidade dessa condigdo. Num outro sentido, o pro- 
blema da membria e o mais vasto, visto que a eventual ars oblivionis sc projeta como um duplo 
da ars memoriae, uma figura da membria feliz. Ora, de eerta maneira, a ideia de membria feliz 
tuilia aberto o caminho para toda a nossa empreitada, contanto que tratdssemos de nao deixar a 
patologia da membria levar a mellwr sabre a fenomenologia da membria comum considerada em 
suas fascs de cumprimeuto bem sucedido; e verdade que nao salnamos, outdo, qual serin o prego 
a papar por atribmr sentido plena a ideia de membria feliz, a saber, a travessia da dialetica da 
histbria e da membria e, para concluir, a dupla prova do esquecimento e do perdao. 

E nesse jogo do lionzontes, no mesmo sentido em quo pudemos falar de jogo de escalas, que 
nossa invcstigaqao terminara. No sentido dado por Gadamer e que assiuuo, horizonte nao quer 
dizer somente fnsdo dos horizontes, mas tambem fuga de horizontes, inaenbamento. Tal con- 


1 Cf. actma, pp. 76, 78, 80-82. 
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fissao ndo e inesperada num empreendimento quo c apresentado, desdc o inwio, sob o signo da 
criticn impiedosa dirigida contra a hubris da rcflexdo total. 


Pode-se falar longamentc sabre o esquecimento sent evocar ainda a problemdtica do perdao. 

E o que faremos neste capitulo. De iiu'cio e maciqamente, e coma demo a confiabilidade da menio- 
ria que o esquecimento e sentido. Dano,fraqueza, lacuna. Sob esse aspecto, a propria memoria 
se define, pelo inenos nuiua primeira instdneia, coma luta contra o esquecimento. Herodoto am- 
biciona preserver do esquecimento a gloria dos gregos e dos bdrbaros. E nossofamoso dever de 
memoria einincia-se coma uina exortaqao a ndo esquecer. Porcm, no mesmo tempo, e no mesmo 
movimento espontdneo, afastamos o espectro de uma memoria que nada esqueceria. Conside- 
ramo-la ate mesmo monstruosa. Temos presente no esptrito afdbula de Luis Borges sobre o bo- 
mem que nada esquecia, retratado por Funes el memorioso 2 . Havana, portanto, uma medida 
no uso da memoria liumana, i tin "nada demasiado", segiindo uma formula da sabedoi ia antiga? 
O esquecimento ndo seria, portanto, sob todos os aspectos, o inimigo da memoria, e a memoria 
deveria negociar com o esquecimento para achar, as cegas, a medida exata de sen equilibria com 
ele? E ess a justa memoria teria alguma coisa em comum com a remincia a reflexdo total? Uma 
memoria sem esquecimento seria o ultimo fantasnia, a ultima representagdo dessa reflexdo total 
que combatemos obstinadamente em todos os registros da hermeneutica da condigdo historical 

E precise ter em mente esse pressentimento — essa Ahnung — durante toda a travessia 
dos dcsfiladciros que cscondem a linha do horizonte. 

Ndo e exagero falar aqui de desfiladeiros a serein transposes. Quern resolve avaliar os ma- 
leficios evidentes e os beneficios presumidos do esquecimento confronta-se, em primeiro lugar, 
com uma polissemia opressiva da palavra "esquecimento", cuja abunddneia eatestada na histo¬ 
ric Utcrdria tal coma Harald Weinrich a escreveu. Para nos livrar da opressdo que a linguagem 
acrescenta, pela sua profusdo, a inconstdncia nostdlgica inerente ao tenia do esquecimento, pro- 
ponlto uma grade de leitura baseada na idem de gran de profundidade do esquecimento. Para 
esclarecer essa distingdo, eu a colocarei em relagdo com a que presidiu, anteriormente, a descri- 
gdo dos feiwmenos mnemdnicos considerados sob sen dngulo "objetal (segundo o uso substan¬ 
tive do termo "lembranqa"), a distingdo entre abordagem cognitive e abordagem pragmdtica; 
sob a primeira, a memoria foi apreendida de acordo com sua ambigdo de representai fielmente o 
passado, enquanto a segunda referc-se ao lado operatorio da memoria, sen exercicio, o qual e a 
ocasido da ars memoriae, mas tainbem de iisos e abuses que tentamos repertoriar, segundo 
uma escala propria. O esquecimento convida a uma releitura das dims problemdticas e de sua 
articulagao gragas a urn principio now de discriminaqdo, o dos niveis de profundidade e de 
manifestaqao. Defato, o esquecimento propoe uma nova significaqao dada a idem de profundi¬ 
dade que a fenomenologia da memoria tende a identifiedr com a distdneia, com o afastamento, 
segundo uma formula horizontal da profundidade ; o esquecimento propoe, no piano existcncial, 
uma especie de perspectivaqao que a metafora da profundidade vertical tenta exprimir. 

2 J. L. Borges, 'Tunes qui n'oubliait pas", in Fictions, Paris, Gallimard, 1957. 
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Detendo-me um instantc no piano da profundidade, proponho par cm correlagao a pro¬ 
blemdtica relation a cue mvcl com a abordagem cognition da memoria espontdnea. Dc fata, o 
que o esquecimento desperta iwssa encruzilliada e a propria aporia quo estd nn fontc do cardter 
problemdtica da representagdo do passado, a caber, afalta de confiabilidade da memoria; o es¬ 
quecimento e o desqfio par excelencia oposto a ambiqao de confiabilidade da memoria. Ora, a 
confiabilidade da lembranca precede do enigma constitutive de toda a problemdtica da memoria, 
a caber, a dialetica de presenqa e de aucencia no dmago da reprecentaqdo do passado. ao que ce 
acreccenta o sentimento de dictancia proprio a lembranqa, diferentemente da aucencia simples 
da imagem, quer ecta siren para descrever ou simular. A problemdtica do ecquecimcnto, formu- 
lada em sen nivel de mawr profundidade, intervem no panto maic critico dessa problemdtica 
de present, de aucencia e de dictancia, no polo oposto a esce pequeno milagre de memoria feliz 
const it utdo pelo reconliecimento atual da lembranqn passada. 

E necce panto critico que e proposta a grande bifurcnqaa que vai comandar as duns primei- 
rac partes deste estudo — a saber, a polaridade entre duns grandee figuras do ccquecimento 
profunda, que denomino ccquecimento par apagamento doc ractroc, e ccquecimento de reserva, 
expreccao que, dentro cm pouco, tentarei juctificar. A ecsa grande bifurcagao sdo dedicadac a 
prnneira e a segunda partes deste capftulo. Como a denominacdo da primeira figurn do ecque- 
dmento profunda permite compreender, e a problemdtica do rastro que comanda a do esqueci- 
mento necce nivel radical. Ecca irrupgdo e totalmente previstvel. Decde o inicio decta obra, 
tomoc confront ados com a proposiqilo do Teeteto de Platan de unir o destino da eikdn ao da 
tupos, da impreccao, baseado mini modelo da marca deixada par um anel na cera. £ essf vincu¬ 
lo alegado entre imagem e impreccao que o ccquecimento obriga a explorar maic profundamente 
do quefizemos ate agora. Defato, toda nocca problemdtica do rastro, da Antigiiidade aoc nocsoc 
dine, e herdeira decca noqSo antiga de impreccao, a qual, huge de resolver o enigma da presenqa 
da aucencia que agrava a problemdtica da rcpreeentnqdo do passado, acrescenta-lhe sen enigma 
proprio. Qua I? 

Dcbde o comcntdrio dos textos dc Platdo c dc Aristotelcs, fimdamentados na metdfora da 
impreesdo na cera, propus distinguir tree especies de ractroc: o rastro escrito, que ce tornou, no 
piano da opcraqdo historiogrdfica, rastro documental; o rastro pciquico, que e preferred cluvnar 
de impreesdo, no centido de qfecqdo, deixada em nos par um acontecimento marcante ou, como 
ce diz, chocante; enfim, o rastro cerebral, cortical, tratado pelac neurocienciac. Aqui, deixarci 
de lado o destino do rastro documental, que jii foi discutido na segunda parte, ndo can lembrar 
que, como todo rastro material — e, a esse recpdto, o rastro cortical estd do mesmo lado que o 
rastro documental —, de pode cer alterndo ficicamente, apagado, dectniido; foi, entre outrac 
fumlidadec, para conjuror ecsa ameaqa de apagamento que se inctituiu o arquivo. Recta a jucta- 
poeiqdo das duns outrac especies de rastros: rastro pciquico, rastro cortical. Toda a problemdtica 
do esquecimento profundo se decide neesa articulaqdo. 

A ctificuldade e, em primdro lugar, uma dificuldnde de abordagem. E par caminhos radi- 
calmente lieterogeneos que teams acesso a um ou ao outro. So conhecemos o rastro cerebral, 
cortical, externamente, pelo conliecimento cientifico, sem que a este corresponda uma prova 
sentida, vivida, como no caso dessa parte da sensibilidade orgdnica que nos faz dizer que vemos 
"com" nossos olhos e que segimnnos "com" nossas maos. Ndo dizemos, da mesma maneira, que 
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pcnsnmos "ami" nosso cerebro. Aprendemos que esse cerebro-objeto e nosso cerebro, sit undo 
nessa caixn cranium quo e nossa cabega, com sua facbada de rosto, nossa cabega, cmblema da 
hegemonic/ que prctendemos exercer sobre nossos membros. Complexa c essa apropriagdo de 
"nosso" cerebro — e dos rastros que o amhecimento objetivo nek desenha. A primeira segao 
deste capitulo sera dedicada as discussoes sobre a noqao de rastro mncsico\ Dcla resulta o des- 
tino da primeira forma de esquecimento profunda, o esquecimento par apagamento dos rastros. 

O acesso aos presitmidos rastros psiquicos e totalmente diverso. Ele e muito mais dissmiulado. 
So se fala deles retrospectivamente, com base cm experiencias precisas que tern cot/io modelo o 
reconhecimcnto das imagens do passado; essas experiences fazem pensar, ulteiionnente, qui 
muitas lembrangas, talvez as mais preciosas entre as lembrangas de infancia, naoforam defini- 
tivamente apagadas, mas apenas tornadas inacessiveis, indispontveis, o que nos leva a dizer que 
esquecemos menos do que acreditamos ou do que tememos. 

A dificuldade relacionada a probkmdtica dos dois rastros, parent, nao e apenas de acesso aos 
fenomenos cm questao. Ela diz rcspeito a propria significagdo que pode ser dada as duas acepgoes 
do rastro, uma externa, a outra, intima. A primeira segao, dedicada ao manejo conceitual da 
ideia de rastro mnesico no dmbito das neurociencias, estd articulada cm tres momentos. V Pei- 
guntar-se-a, previamente, qual e a posigao de principio dofilosofo que sou perante os cientistas 
que falam, de modo geral, de rastros mnesicos ou nao mnesicos? 2) De modo mais especifico: o 
que sao rastros mnesicos? A esse rcspeito, que ensinamento nnituo se dao o fenomenologo e o 
neurologista? E nesse estdgio do questionamento que a interrogagdo mais importante sera con- 
duzida ao sen mais alto gran de problematicidade. 3) Que lugar,finalmente, a questao do esque¬ 
cimento ocupara no quadra das disfunqdes da memoria? O esquecimento e reahnentc uma dis- 
fungdo? E com esse terceiro segmento da investigagdo que o esquecimento por apagamento de 
rastros sera delimitado mais de perto. Mas o principio da solugdo proposta estara contido no 
primeiro momenta, com as ideias de causa sine qua non, de substrata, de correlagao entre or- 
ganizagdo e funqaa. A orientagao geral sera a de urn desvio epistemologico entre o discui so soln e 
o neuronal e a discurso sobre o pstquica. Esse desvio sera protegido contra toda e qualqua ex- 
trapolagao espiritualista ou reducionismo materialista, mediantc uma abstengdo semfalha, no 
piano ontoldgico, na querela cldssica sobre a questao dita da unido da alma e do corpo. 

E graqas a essa suspensdo que levarei o mais longe possivel, na segunda segao, a pressu- 
posigao sobre a qual se estabelece o recurso a uma nogao distinta de rastro psiquico, seja qual 
for seu condicionamento neuronal. A experiencia-chave, como acaba/nos de dizer, e a do rcco- 
nlwcimento. Falo dele como de urn pequcno milagrc. De fato, e no momenta do reconhecimento 
que se considera a imagcm presente como fiel a afecgdo primeira, ao choquc do acontecimento. 
Onde as neurociencias falam simplesmente de reativagdo dos rastros, o fenomenologo, dcixan- 
do-se instruir pela cxpericncia viva,falard de uma persistence da impressao origindria. E esse 
discurso que tentarei elevar a seu mais alto grau de incandescence, explorando, na esteira de 
Bergson, em Materia e Memoria, a pressuposigdo inteiramente retrospectiva de urn nasci- 
niento da lembranga desde o exato momcnto da impressao, de uma "revivescencia das imagens" 


3 Adoto o vocabulario das neurociencias, que falam de rastro mnesico. Reservo o termo mnemoni- 
co para o conjunto dos fenomenos ligados a uma fenomenologia da memoria. 
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)io momenta do t etotihetimento. Until existencia inconsciente” da lembranga deve, entao, ser 
postulada, independentemente do sentido quo sc possa atribuir a cssa inconsciencia. E cssa 
hipdtese da preservagdo par si, constitution da propria duragdo, quo tcntarci estcndcr a outros 
fend me nos dc latent ia, ate o ponto em qne essa latencia possa ser considerada como uma figure 
positron do esquecimento que denomino esquecimento de reserva. Efetivamente, e a esse tesouro 
do esquecimento que recorro quando tetiho o prazer de me lembrar do que, certa vez, vi, oitvi, 
expet imeutei, aprendi, adquiri. E com base nessa perseveranga que o historiador poderd, ua 
esteira de Tuctdides, edificar o projeto de um "conhecimento adquirido para sempre". 

Certamente, persiste o problema de atribuir, conjuntamente, o estatuto neuronal dos ras- 
tws mnesicos e o estatuto do que sc diz em termos de persistence, remanencia, revivescencia, 
duragdo. Talvez fosse precise se ater, pelo mows na especie de discurso que assn mo, d profissao 
da polissemia da nogdo de rastro, uma vez que a ideia de rastro psfquico reivindica um direito 
igual a de rastro neuronal. Duas leituras dos fendmenos mnemonicos estariam, assint, compe- 
tindo. A primeira leva d ideia de esquecimento definitive: e o esquecimento par apagamento de 
rastros; a segunda leva d ideia de esquecimento reversivel e, ate mesmo, d ideia do inesquect- 
vel, e o esquecimento de reserva. Nossos sentimentos ambivalentes em relagdo ao esquecimen- 
to encontrariam, assint, sua origem e sua justificacdo especulativa na compeligao entre duas 
abordagens heterogeneas do enigma do esquecimento profunda, uma ocorrendo no caminlto 
da interiorizagao e da apropriagao de um saber objetivo, a outra, no caminlto da retrospeegao a 
partir da experiencia princeps do reconhecimento. De tint lado, o esquecimento nos amedronta. 
Ndo estamos condenados a esquecer tudo? De outro, saudamos como uma pequena felicidade o 
tetotno de um fragmento de passado arrancado, como se diz, ao esquecimento. As duas leituras 
prosseguem no decorrer de nossa vida — com a permissdo do cerebro. 

Continuando nossa progressao ao lottgo do eixo vertical dos niveis de profundidade do es- 
q net i men to, chegamos as figuras do esqueciniento manifesto. A terceira segao deste capitulo 
sera dedicada a examind-las. Prevalecendo-nos da correlagdo acima proposta entre as grandes 
divisdes deste capitulo e a distingdo entre abordagem cognitiva e nbordagem pragmdtica dos 
fendmenos mnemonicos, intitularemos essa segao de pragmdtica do esquecimento. O esqueci¬ 
mento manifesto e lambent um esquecimento exercido. Para ttos ajudar a decifrar fendmenos 
originados dessa pragmdtica do esquecimento, adotarei a grade de lei turn dos usos e abusos da 
mentor ia, posta a prova das andlises do segundo capitulo da printeira parte. Uma hierarquia 
semelhante escandird a progressao na manifestagdo do esquecimento exercido. O esquecimento 
ndo oferecord apettas um redobramento da descrigao, em que os ntesmos usos da memdria se 
revelar tarn sob o novo dngulo dos usos do esquecimento: estes ultimos trarao consigo uma 
problemdtica espectftca, distribuindo suas manifestagdes num eixo horizontal dividido entre um 
polo passivo e um polo ativo. O esqueciniento revelard, entdo, uma estrategia astuciosa que Hie 
e muito propria. Para concluir, proporemos um exemplo desses usos e abusos do esqueciniento 
emprestado da hist dr ia do tempo presente. 

No final dessa investigagdo dedicada d pragmdtica do esquecimento, o paralelo com a hie¬ 
rarquia dos usos e abusos da memdria conduzird, inelutavelmente, d questdo de saber que eco 
e que respa Ido as diftculdades e as ambigiiidades levantadas pelo presumido dever de memdria 
podem encontrar do lado do esquecimento — e par que ndo se pode falar de modo algiim de dever 
de esquecimento. 
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I. O esquecimento e o apagamento dos rastros 

Nas ciencias neuronais, costuma-se enfrentar diretamente o problema dos rastros 
mnesicos, visando a localiza-los ou a subordinar as questoes de topografia as de cone- 
xidade, de hierarquia de arquiteturas sinapticas; dai, passa-se as relates entre orga- 
nizagao e fungao e, com base nessa correlagao, identifica-se o correspondente mental 
(ou psfquico) do cortical em termos de representagoes e de imagens, entre as quais as 
imagens mnesicas. O esquecimento e entao evocado nas proximidades das distances 
das operagoes mnesicas, na fronteira incerta entre o normal e o patologico. 

Esse programa e essa progressao de pensamento sao cientificamente irrepreen- 
sfveis. E refarei esse percurso sob a condugao do neurologista. As questoes do filoso- 
fo — de urn filosofo — sao de outra ordem. Em primeiro lugar, ha a questao previa, 
evocada em nossa nota de orientagao, do lugar da ideia de rastro cortical na tipologia 
dos empregos da nogao. Uma vez situada a ideia de rastro cortical, a questao e saber 
como se reconhece que um rastro e um rastro mnesico, a nao ser, no piano da fungao e 
da expressao fisica, pel a relagao com o tempo e com o passado. Ora, para o fenomeno- 
logo, essa relagao e especificada pela problematica central da imagem-lembranga, ou 
seja, a dialetica de presenga, de ausencia e de distancia que inaugurou, acompanhou e 
atormentou nossa pesquisa. O papel do filosofo e, entao, relacionar a ciencia dos ras¬ 
tros mnesicos com a problematica central em fenomenologia da representagao do pas- 
sado. A releitura dos trabalhos do neurologista, que faremos em seguida, e totalmente 
comandada por essa confrontagao do saber neurologico com a dialetica da imagem 
mnemonica. Essa confrontagao exclui um ataque dire to da nogao de rastro mnesico. 
Impoe-se a paciencia de um longo desvio que comega pelo esclarecimento da relagao 
que a cspecie de filosofia aqui professada mantem com as neurociencias. Depois, a 
nogao de rastro mnesico podera ser abordada frontalmente quanto a sua relagao com 
o enigma da representagao presente do passado ausente. Porem, mesmo entao, ainda 
nao se tera falado, especificamente, do esquecimento: que especie de disfungao e essa? 
Seria uma disfungao como as amnesias ligadas a clinica? 

a) No que diz respeito a minha posigao de filosofo perante as neurociencias, toma- 
rei a liberdade de resumir a argumentagao que desenvolvi em minha discussao com 
Jean-Pierre Changeux em Cc qui nous fait pcnscr. La nature et la regie 4 . Nao e no piano 
de uma ontologia monista ou dualista que tento me manter, mas no de uma semanti- 
ca dos discursos mantidos, por um lado, pelas ciencias neuronais, e, por outro, pelos 
filosofos que reivindicam a tripla heranga da filosofia reflexiva francesa (de Maine de 
Biran e Ravaisson a Jean Nabert), da fenomenologia (de Husserl a Sartre e Merleau- 
Ponty) e da hermeneutica (de Schleiermacher a Dilthey, Heidegger e Gadamer) 5 . Eu 

4 J.-P. Changeux e P. Ricceur, Cr qui nous fait pcnscr. La nature et la regie, op. cit. 

5 J t i no imcio, declarei o seguinte: "'Minha tese inicial e que os discursos dos dois la dos derivam de 

duas perspectivas heterogeneas, isto e, nao redutiveis uma a outra e nao derivaveis uma da outra. 

Num discurso, trata-se de neuron ios, de conexdes neuronais, de sistema neuronal; no outro, fa la- 
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me apoiava, entao, na ideia de que todo saber, por definicao limitado, relaciona-se ao 
que e, para ele, o referente ultimo, reconhecido como tal pela comunidade cientifica da 
mesma disciplina, esse referente nao sendo ultimo senao nesse campo e definindo-se 
30 mcsm o tempo em que ele. Nao se deve, portanto, transformar um dualismo de refe- 
rentes num dualismo de substancias. Essa proibi^ao diz respeito tanto ao filosofo como 
ao cientista. para o primeiro, o ter mo "mental" nao se iguala ao termo "i material", 
muito pelo contrario. O mental vivido implica o corporal, mas num sentido da palavra 
corpo irredutivel ao corpo objetivo tal como e conhecido nas ciencias da natureza. 
Ao corpo-objeto opoe-se semanticamente o corpo vivido, o corpo proprio, meu corpo 
(de onde falo), teu corpo (a ti, a quern me dirijo), seu corpo (dele ou dela, de quern con- 
to a historia). Ha apenas um corpo meu, enquanto todos os corpos-objetos estao diante 
de mini. Um problema que continua mal resolvido pelo fenomenologo hermeneutico 
e o de explicar a objetiva^ao , como ele diz, pela qual o corpo proprio e a preend id o 
como "corpo-objetoDe fato, o trajeto entre o corpo proprio e o corpo-objeto e longo. 
E preciso fazer o desvio atraves da ideia de uma natureza comum e, para isso, passar 
pela ideia de uma intersubjetividade fundadora de um saber comum, e remontar ate a 
atribui<jao de estados mentais comparaveis e concordantes entre uma pluralidade de 
sujeitos encarnados. Em ultima instancia, so essa pluralidade esta habilitada a dizer 
"meu" cerebro como um dos cerebros, outro entre todos os outros. Posso entao dizer 
que o outro tern, como eu, um cerebro. E no fim desse longo circuito que existe "o" ce¬ 
rebro, objeto das neurocicncias. Estas tern como indiscutfvel o processo de objetivaqao 
que continua a ser para a fenomenologia hermeneutica um problema consideravel, em 
muitos aspectos mal resolvido. Em que sentido, de fato, o corpo proprio e o corpo-ob¬ 
jeto sao o mesmo corpo ? 7 O problema e dificil, na medida em que nao se ve, a primeira 
vista, passagem alguma de uma ordem de discurso para a outra: ou falo de neuronios, 
etc., e me atenho a certa linguagem, ou falo de pensamentos, a^oes, sentimentos, e os 
ligo a meu corpo, com o qual tenho uma relagao de posse, de pertencimento. Podemos 
agradecer a Descartes por ter levado o problema do dualismo epistemologico a seu 
ponto crftico, alem das facilidades e das confusoes do hilemorfismo medieval, ate ao 
limiar da no^ao do "homem", como esse ser que nao esta em seu corpo como o co¬ 
se de conhecimentos, a^bes, sentimentos, isto e, de atos ou estados caracterizados por intenedes, 
motivates, va lores. Combaterei, portanto, o que chamarei, doravante, de amalgam a semantico, e 
que \ r ejo resum id o na formula digna de um oximoro: "O cerebro pensn" (op. c/7., p. 25). 

6 No que diz respeito a nocao de referente ultimo, o problema foi encontrado varias vezes nesta 
obra; assim, ao tratar da operate historiografica, admiti que o referente ultimo era a acao em 
comum no trajeto da forma^ao do vinculo social e das identidades aferentes. De maneira mais 
precisa, adotei, no piano da represent acao literaria historiadora, o conceito de pacto de leitura 
entre o escritor e seu publico, pelo qua! sao delimitadas as expectativas, por exemplo, de ficcao 
o u d e r ea 1 i d a de, t ra ta n d o - se d e u m a h i s tor i a con ta d a. U m pa c to d e m e s m a n a t u reza se esta be! ece 
tacitamente entre os cientistas e o publico esclarecido. 

7 Em Ln Nature et la Regie, apresento esse problema como o de um terceiro discurso: serin um discur- 
so absoluto, outra versao do discurso da retlexao aqui combatido? Ou outro discurso, quer espe¬ 
cula tivo a maneira de Spinoza ou dos pds-kantianos, quer franca men te mitico, a be r to a multi pi as 
transposigoes? 
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mandante em seu navio K . Ora, o cerebro e, sob esse aspecto, notavel: cnquanto tenho 
com alguns orgaos — sensoriais, motores — uma rela^ao dupla que me pei mite tanto 
considerar os olhos e as maos como partes da natureza objetiva, quanto dizer que vejo 
com meus olhos, seguro com minhas maos, nao posso dizer, da mesma maneira, de 
acordo com o mesmo sentido de pertencimento, que penso com meu cerebro. Nao sei 
se e contingente que o cerebro seja insensfvel, mas o fa to e que nao sinto nem movo 
meu cerebro como urn orgao meu; nesse aspecto, ele e totalmente objetivo. So me apro- 
prio dele enquanto alojado em minha caixa craniana, portanto, nessa cabe^a que honro 
e protejo como lugar de poder, de hegemonia, na postura vertical, essa maneira de se 
apresentar e de se manter diante do resto do mundo. O cientista se permite, talvez, 
dizer que o homem pensa com seu cerebro; para o filosofo, nao ha paralelo entre as 
duas frases: "eu seguro com minhas maos", "eu compreendo com meu cerebro". Para 
ele, o cientista se concede uma permissao em seu pacto de discurso que faz com que 
a preposi^ao "com" designe outra coisa que nao o elo vivido de pertencimento e de 
posse referente ao corpo proprio, ou seja, a relagao entre organizaqao e funqao, de que 
falaremos um pouco. 

Colocando-se na fronteira entre o epistemologico e o ontologico, o filosofo se atera 
de bom grado a formula de Platao em Fecion: Socrates, ao ser interrogado sobre as 
causas que fazem com que ele nao fuja, mas permanega sentado a espera da morte que 
lhe e infligida pela cidade, da duas respostas: ele permanece nessa posi^ao porque os 
membros de seu corpo ali o retem; o corpo e entao a causa sem a qual — a causa sine 
qua non ; mas a causa verdadeira que faz com ele permaneqa ali e a obediencia as leis da 
cidade. Retomando a formula, direi que o cerebro so e causa no piano da condiciona- 
lidade expressa pela ideia de causa sine qua non. Pode-se entao falar como Aristoteles, 
no ambito de sua teoria das formas de causalidade, de causa material, ou, como prefiro 
dizer, de substrato. 

O cientista ainda respeita os limites desse discurso causal quando se restringe a 
falar da "contribui^ao" de tal area cortical, do "papel", da "implica^ao", e mesmo da 
"responsabilidade" de tal montagem neuronal, ou ainda quando declara que o cerebro 
esta "envoivido" no aparecimento de tais fenomenos psiquicos. Porem o biologo exige 
mais, e isso independentemente da op^ao filosofica compartilhada de bom grado pela 
comunidade cientffica, para a qual o dualismo alma-corpo e anatema e o monismo 
materialista uma pressuposigao evidente na condiqao de artigo do pacto que rege a 
comunidade cientffica. O homem das neurociencias reivindica, em seu proprio campo, 
um uso menos negativo da causalidade que reina entre a estrutura ou a organiza^ao e 
a funqao. Essa relagao passa por cima de certa heterogeneidade — a organizagao nao 
e a fungao — e, nessa condi^ao, equivale a correlaqao. E esta exprime mais do que a 
causa sine qua non: a esta, ela acrescenta uma condicionalidade positiva que autoriza 

8 F. Azouvi, "La formation de l'individu com me sujet corporel a parti r de Descartes" in G. Cazzani- 

ga e C. Zarka (dir.), L'imlividuo nel pcmicro modento, sccoli 16-18; trad, franc., L'lntliviiiii dans In pcnsec 

mode me, XVll'-XVlILsiecle, t. 1, Pisa, ETS, Istituto italiano di cultura (Fr.), University degli Studi 

(Pisa), 1995. 
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in fuic a afirmacao de quo o cerebro e essa organizaqao que faz com que eu pense ou, 
em resumo, que me faz pensar. Levando sua vantagem mais alem, o biologo buscara 
argumentos na correlaqao entre a estrutura e a fun^ao e transferira para a organiza- 
cao cerebral entidades que dependent por outro lado, do discurso do mental, como 
representaqoes e imagens, entidades que tern visivelmente uma ligaqao com a funqao. 
Aqui, o filosofo hesitara e suspeitara de urn amalgama semantico que, segundo ele, 
infringe as permissoes ligadas a ideia de correlagao. Mas o biologo se prevalece da 
nova ambigiiidade relacionada com a nocao de fungao: progressiva men te, todo o nao- 
cortical e fungao. A tendencia begem on ica propria a tod a ciencia exerce-se, entao, em 
relacao as ciencias proximas, quer abaixo do nivel da organizaqao cortical molar, no 
piano da quimica biolog ica, implicada particularmente no tratamento dos permuta- 
dores sinapticos, quer, de maneira mais problematic^ para o filosofo, acima do nivel 
propriamente cortical, na ordem das ciencias cognitivas (falamos de ciencias neuro- 
cognitivas), da psicologia do comportamento, da etologia, da psicologia social, mesmo 
que, para tan to, tenha de transpor alegremente o passo entre rastro cortical e rastro 
cultural. Aqui, o filosofo obrigar-se-a, de modo natural, a mod era r sua vigilancia so¬ 
man tica com uma tolerancia em relacao a transgressoes admitidas, como por estipula- 
^ao, pel a comunidade cientifica em questao. E assim que o neurologista se autoriza a 
por as imagens no cerebro, a dcspeito das ressalvas nutridas pelo rigorismo semantico 
do filosofo. A transgressao parece menos flagrante a este ultimo quando as ciencias 
neuronais se avizinham da fenomenologia da agao, com base na ideia de que o cerebro 
e um sistema projetivo, uma vez que as ideias anexas de antecipa^ao, de exploracao 
depend em de um novo dominio misto como se, na dimensao pratica, a fronteira entre 
os dois discursos, cientifico e fenomenoldgico, fosse mais porosa do que na dimensao 
teorica. No piano da acao, a correla^ao entre neurologia e fenomenologia equivale a 
correspondence L '. 

b) Com a questao mais especifica dos rastros mnesicos, estreitamos nosso dominio 
e nos aproximamos da morada da amnesia e do esquecimento. Ao mesmo tempo, 
aproximamo-nos do cerne do debate, ou seja, da relacao entre a significa^ao fenome- 
nologica da imagem-lembranga e a material id ade do rastro. 

A primeira vista, a fenomenologia tem pouco a esperar do ensino da cl in ica prolon- 
gada pel a observa^ao anatomofisiologica aplicada ao cerebro. Varias vezes, arrisquei- 
me a dizer que o conhecimento do que se passa no cerebro so contribui diretamente 
para a autocompreensao nos casos de disfunqoes, em razao de o comportamento ser 


9 A - Berthoz, Lc Sent du mouvemcnt , Paris, Odilt* Jacob, 1991. A. Clark, Being there: Putting Benin, Both/ 
and World together again, MIT, 1997. J. Geanerod, Cognitive Neuroscience of Action, Blackwell, 1997 
J.-L. Petit, "Introduction generale", in J.-L. Petit (ed.), Les Neuroscience* et la Philosophic de Paction, 
prefacio de Alain Berthoz, Paris, Vrin, 1997 pp. 1-37 Quanto a mini, interessei-me por tais de¬ 
sen volvi men tos na medida em que minha abordagem do fen 6 me no social visado pel a operacati 
historiografica coordenou representa^ao e acao. F.ncontramos, ao mesmo tempo, uma tese cara a 
Cj. Canguilhem, referente a ideia de meio. Este nao e o mundo ja pronto, tal como a experiencia o 
conhece, mas esse meio ambiente que t)s \ i\‘c>s configuram com sua atividade exploradora. Cf. La 
Comiaissance de la vie, op. cit. 
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por elas afetado, nem que seja apenas sob a forma do recurso aos tratamentos, e, de um 
modo geral, em razao dos reajustes das condutas a um ambiente "reduzido", segundo 
uma expressao de Kurt Goldstein retomada por Georges Canguilhem. Porem, mesmo 
entao, quando ocorre uma doenga, que implica diretamente o cerebro, o reajuste de to- 
das as condutas a "situagao catastrofica" exige de tal forma a atengao dos familiares do 
doente — sem falar da perturbagao deste ultimo — que esse transtorno das condutas 
impede que os saberes sobre o cerebro sejam levados em conta. As neurociencias, so- 
mos tentados a dizer, nao contribuem, diretamente, em nada para a conduta da vida. 
E por isso que podemos desenvolver um discurso etico e politico sobre a memoria e 
empreender atividades cientificas especializadas em varias ciencias humanas sem 
mesmo mencionar o cerebro. A propria epistemologia do conhecimento historico nao 
teve nem ocasiao, nem obrigagao de recorrer as ciencias neuronais; seu referente ul¬ 
timo, a agao social, nao o exigia. Nem por isso reivindicaria para a fenomenologia da 
memoria um direito qualquer de ignorancia quanto as ciencias neuronais. 

As neurociencias focadas na memoria podem instruir, uma primeira vez, a con¬ 
duta da vida no nivel desse saber refletido em que consiste uma hermeneutica da vida. 
Alem da utilidade direta, ha a curiosidade pelas coisas cia natureza, entre as quais o 
cerebro e, provavelmente, a mais maravilhosa produgao. Ora, essa curiosidade a 
mesma, em suma, que aqucla que motiva a epistemologia da historia — e uma das 
disposigoes que articula nossa relagao com o mundo. A dependencia causal em que 
estamos em relagao ao funcionamento cerebral, dependencia cujo conhecimento deve- 
mos a curiosidade, nao deixa de nos ensinar, ainda que na ausencia de um sofrimento 
qualquer causado por uma disfungao. Esse ensinamento contribui para nos alertar 
contra a pretensiosa hubris que gostaria de nos fazer passar por donos e prop ri eta - 
rios da natureza. E todo nosso ser-no-mundo que se aba la. Se ha um ponto no qual a 
fenomenologia da memoria se encontra em ressonancia com esse ensinamento geral 
das neurociencias, e no nivel de nossas reflexoes sobre a mundanidade da lembranga 
na esteira da obra de Casey, Remembering 10 . Podemos, porem, ampliar essa brecha no 
muro do desconhecimento mutuo. 

E notavel que os trabalhos diretamente dedicados a memoria e a suas distorgoes 11 
destinem tantos esforgos ao que P. Buser 12 denomina uma taxinomia da memoria, ou 
melhor, das memorias: quantas memorias, pergunta-se, precisamos contar? E o se¬ 
gundo grande ensinamento recebido da clinica. Nesse nivel, impoe-se uma confron- 
tagao direta com a fenomenologia da memoria proposta mais acima. A esse respeito, 
as discordancias, mais superficiais do que parecem a primeira vista, nao deveriam 
surpreender. Elas se devem essencialmente as diferengas no piano do questionamento 
e dos metodos de abordagem. Nossa tipologia, com seus pares de opostos, era essen¬ 
cialmente motivada pela questao do tempo, da distancia e da profundidade temporal; 
alem disso, ela era orientada por uma conceitualidade tradicional (o que vimos em 

10 Cf. acima, primeira parte, cap. 1, pp. 54-60. 

11 D. Schacter (dir.). Memory Distortions, Harvard University Press, 1995. 

12 Pierre Buser, Cervenu de soi , Cervenu de I'nutre, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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conceitos como representagao, fiegao, "representagao pictorica"); enfim, cla era guiada 
pela preocupagao com a analise essential, muitas vexes na contracorrente das distin- 
goes do senso comum on da psicologia experimental da epoca. 

For seu lado, a taxinomia originada da cl mica depende de condigoes de observagao 
que estao, na maioria das vexes, muito distanciadas daquelas da vida cotidiana: ora 
sao reconstrugoes de estruturas que devem ser pressupostas para explicar o carater 
seletivo dessa ou daquela disfungao, ora sao observances conduzidas em condigoes 
totalmente artificiais, sendo que e o experimentador quern da as cartas, particular- 
mente na formulagao de tarefas propostas aos sujeitos de experiencia; por sua vez, as 
respostas dadas a essas tarefas sao interpretadas em fungao da variedade dos criterios 
de sucesso escolhidos, ou ate mesmo da diversidade das opgoes dos pesqui sad ores, 
muitas vezes formados em tradigoes experimentais bastante diferentes. Assim, as dis- 
tingoes que P. Buser propoe resultam de uma especie de consensus para o qual con- 
tribuiram, alem da cl mica propriamente dita, as ciencias cognitivas, a psicologia do 
comportamento, a etologia, a psicologia social. Nem por isso essas distingoes deixam 
de ser interessantes. E o caso da distincao mais bem ratificada entre memoria de curto 
prazo e memoria de longo prazo e, em seguida, das distingoes internas de uma ou de 
outra. Assim, fala-se de memoria imediata, subdivisao da memoria de curto prazo, 
cuja eficiencia e medida na escala da segunda (estamos, desde o initio, no tempo obje- 
tivo dos cronometros); falar-se-a tambem de memoria de trabalho, cuja denominagao 
lembra a maneira pela qual el a foi identificada, ou seja, na ocasiao da execugao de 
tarefas cognitivas diversas definidas pelo experimentador. Particularmente interes- 
sante e a distingao entre memoria declarativa e memoria processual (a das atividades 
gestuais e das aptidoes motoras); essa distincao nos faz lembrar a de Bergson entre as 
"duas memorias'', ou a teoria dos habitus de Panofsky, Elias, Bourdieu. E notavel que a 
compartimenta^ao nao parou de ser aprofundada, segundo a classe das atividades em 
questao (aprendizagem, reconhecimento de objetos, de rostos, aquisiqoes semanticas, 
saberes e habilidades, etc.); ate a memoria espacial tern direito a uma men^ao distinta. 
Ficamos surpresos, ao mesmo tempo, com a amplitude e com a p red sao da inform a- 
cao, e com certa estreiteza inerente ao carater abstrato das condicoes de experiencia 
relativamente as situagoes concretas da vida, em relagao, alem disso, as outras flingoes 
mentais e, enfim, em relagao ao envolvimento de todo o organismo. A esse respeito, os 
esforgos para compensar essa compartimentagao, a qual se refere P. Buser, levada ate 
uma fragmentagao das memorias especial izadas, merecem ser consi derad os; foi assim 
que a nogao de consciencia, no sentido de vigilancia simples ou awareness, fez seu re- 
aparecimento no campo das disciplinas neurocognitivas e, com ela, a nogao de niveis 
consciencia is. Obtem-se, dessa forma, a interessante distingao entre memoria explicita 
e memoria implicita de ordem infraconsciencial. Sob esse aspecto, o titulo que Buser 
deu a seu capftulo — “Consciencia e infraconsciencia" — exprime perfeitamente a 
ambigao de remembrar as taxinomias esmigalhadas em fungao nao mais de criterios 
de exito na resolugao das tarefas, mas dos niveis consciencia is. Nao e mais entao, como 
ha pouco, o lado de "mundanidade" da memoria que e visitado, mas seus mod os de 
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re-apropriagao pela consciencia subjetiva. Nossa teoria da atribuigao da memoria se 
encontra, assim, enriquecida pela consideragao dos graus de efetividade da tomada 
de consciencia. Mais adiante, retomaremos esse tema a respeito da recordagao e dos 
disturbios da recordagao suscetiveis de despertar o interesse por uma investigagao 
sobre o esquecimento. 

Provavelmente, o lei tor deve se per gun tar o que foi feito, nisso tudo, das local iza- 
goes cerebrais ou da atribuigao de tal fungao mnemonica a determinado circuito, a de- 
term inada arquitetura neuronal. Alcangamos aqui o ponto mais delicado da aventura, 
nao tanto no piano da observagao anatomoclfnica, mas no piano da interpretagao de 
um saber sobre os rastros ninesicos. 

De fa to, e no momento em que as ciencias neuronais estao mais perto de seu alvo 
que el as atingem o ponto mais extremo de problematicidade. As localizagoes em ter- 
mos de areas, circuitos, sistemas, sao a mais notavel ilustragao da correlagao entre 
organizagao e fungao. O que a ca bam os de descrever sob a egide da taxinomia das me- 
morias concerne ao lado fungao para o qual a ciencia propriamente neuronal procura 
a contrapartida em term os de organizagao, a contrapartida cortical. Aqui, tocamos no 
aspecto mais notavel e mais ad mi ravel de tod a a empreitada: fazer avangar conjunta- 
mente a identificagao das fungoes e a das organizagoes. Sob esse aspecto, a area das 
localizagoes esta longe de encerrada. 

Mas o que teriamos compreendido, a final, se tivessemos conseguido elaborar um 
quadro com duas colunas, apresentando, de um lado, a geografia cortical e, do outro, 
a taxinomia funcional? Teriamos compreendido o fenomeno mnemonico na sua mais 
intima constituigao? 

Na verdade, e a propria significagao da nogao de rastro, em relagao ao tempo de- 
corrido, que nos empenhamos em esclarecer. A dificuldade com a qual esbarra tod a a 
empreitada resulta de um fato simples: "Todos os rastros estao no presente. Nenhum 
deles exprime ausencia, muito menos anterioridade. Entao, e preciso dotar o rastro 
de uma dimensao semiotica, com um valor de signo, e cons id era r o rastro como um 
efeito-signo, signo da agao do sinete sobre a impressao" (Cc qui nous fait pe riser. La na¬ 
ture et la regie, p. 170). Passaremos da metafora da impressao na cera a do grafismo no 
quadro? A aporia e a mesma: "O que faz com que a inscrigao esteja, ao mesmo tempo, 
presente como tal e como signo do ausente, do anterior?" (ibid.) Invocar-se-a a "esta- 
bilidade dos rastros", a maneira de hieroglifos? (J.-P. Changeux fala de "hieroglifos 
sinapticos", op. cit., p. 164.) Resta decifrar os hieroglifos, como quando se le a id a de da 
arvore, contando-se os circulos concentricos desenhados no corte do tronco. Em resu¬ 
mo, "para pensar o rastro, e preciso pensa-lo, simultan earn ente, como efeito presente e 
signo de sua causa ausente. Ora, no rastro material nao ha alteridade, nao ha ausencia. 
Nele, tudo e positividade e presenga" (op. cit., p. 170). 

Nesse sentido, a aporia estava completa desdc sua primeira formulagao no Teeteto 
de Platao. A m eta fora da impressao nao resolve o enigma da rep resen tagao da au¬ 
sencia e da distancia. Nao e o seu pa pel. Este e fazer cor responder uma fungao a uma 
organizagao. Quanto a fungao mnemonica, el a e especificada, entre tod as as outras. 
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pela rela^ao da representative) com o tempo e, no cerne dessa relagao, pela dialetica 
dc presen^a, ausencia e distancia que e a marca do fenomeno mnemonico. Apenas o 
discurso sobre o mental o explica. Entao, a tarefa das neurociencias e dizer nao o que 
me faz pensar, ou seja, essa dialetica que da tanto o que pensar, mas o que faz com que 
eu pense, ou seja, a estrutura neuronal sem a qual eu nao pensaria. Ja e alguma coisa, 
mas nao e tudo. 

c) Resta falar do esquecimento! A cl mica so aborda o tern a preciso do esquecimen- 
to na proximidade das disfun^oes ou, como se diz, das "distorqoes da memoria". Mas 
o esquecimento e uma disfunqao, uma distorqao? Em certos aspectos, sim. Tratando-se 
do esquecimento definitive), atribuivel a um apagamento dos rastros, ele e vivide) como 
uma ameaga: e contra esse tipo de esquecimento que fazemos trabalhar a memoria, a 
fim de retard a r seu cur so, e ate mesmo imobiliza-lo. As extra or d inarias faqanhas da civs 
memoriae destinavam-se a conjurar a infelicidade do esquecimento pe)r uma especie de 
super valorizagao da memorizaqao que \ inha acudir a rememorat^ao. Mas a memoria 
artificial e a grande perdedora dessa batalha desigual. Em resumo, e) esquecimente) e 
deplorado da mesma forma que o envelhecimento ou a morte: e uma das faces do ine- 
lutavel, do irremediavel. No entanto, e) esquecimento esta associado a memoria, como 
veremos nos dois itens seguintes: suas estrategias e, em certas condigoes, sua cultura 
digna de uma verdadeira ars oblivionis fazem com que nao seja possivel classificar, sim- 
plesmente, o esquecimento por apagamento de rastros entre as disf undoes ao la do da 
amnesia, nem entre as distonjoes da memoria que a feta m sua confiabilidade. Alguns 
dos fatos que evocaremos mais adiante dao credito a ideia paradoxal segundo a qual o 
esquecimento pocie estar tao estreitamente confundido com a memoria, que pode ser 
considerado como uma de suas condiccVes. Essa imbricaqao do esquecimento com a 
memoria explica o silencio das neurociencias em rela^ao a experiencia tao inquietante 
e ambivalente do esquecimento comum. Mas o primeiro silencio e, nesse caso, o dos 
proprios orgaos. A esse respeito, o esquecimento comum segue o destino da memoria 
feliz: esta e mud a em sua base neuronal. Os fenomenos mnemonic os sao vividos no 
silencio dos orgaos. O esquecimento comum esta, sob esse aspecto, do mesmo lado 
silencioso que a memoria comum. Esta e a grande diferen^a entre o esquecimento e as 
amnesias de todos os tipos sobre as quais e fertil a literatura clinica. Mesmo a infelici¬ 
dade do esquecimento definitivo continua a ser uma infelicidade existencial que con- 
vida mais a poesia e a sabedoria do que a ciencia. E, se esse esquecimento tivesse uma 
palavra a dizer no piano do saber, seria para questionar novamente a fronteira entre 
o normal e o patologico. Esse efeito de emaranhamento nao e o men os perturbador. 
Outra problematica que nao a problematica biologica e medica eleva-se nesse fundo 
de silencio: a das situacoes-limite em que o esquecimento vem se juntar ao envelhe¬ 
cimento e a mortal id ad e; entao, nao sao apenas os orgaos que permanecem silenciosos, 
mas o discurso cientifico e o discurso filosofico, na medida em que este continua preso 
nas redes da epistemologia. A filosofia critica da historia e da memoria tampouco se 
mostra a altura da hermeneutica da condiqao historica. 
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II. O esquecimento e a persistencia dos rastros 

Nao encerramos a questao da inscrigao. Como foi dito, a nogao de rastro nao se re- 
duz nem ao rastro documentary, nem ao rastro cortical; ambos consistem em marcas 
"exteriores", embora em sentidos diferentes: o da instituigao social para o arquivo, 
o da organizagao biologica para o cerebro; resta o terceiro tipo de inscrigao, o mais 
problematic, embora o mais significativo para a seqiiencia de nossa investigagao; ele 
consiste na persistencia das impressoes primeiras enquanto passividades: um acon- 
tecimento nos marcou, tocou, afetou e a marca afetiva permanece em nosso espirito. 

E notavel que essa tese seja da ordem do pressuposto. Diremos por que dentro de 
um instante. Mas antes desenvolvamos os multiplos pressupostos aqui implicados. 
De um la do, e este e o pressuposto fundamental, ad mi to que, a titulo originario, o 
proprio das afecgoes e sobreviver, persistir, permanecer, durar, conservando a mar¬ 
ca da ausencia e da distancia, cujo principio buscamos em vao no piano dos rastros 
corticais; neste sentido, essas inscrigoes-afecgoes conteriam o segredo do enigma do 
rastro mnemonic: seriam o depositary da significagao mais dissimulada, embora 
mais originaria, do verbo ''permanecer", sinonimo de "durar". Esse primeiro pres¬ 
suposto situ a toda a analise que se segue nas proximidades de Bergson em Materia 
e Merndria 13 . 

Por outro lado, essa significagao ser-nos-ia geralmente mascarada em razao dos 
obstaculos a recorda^ao que tentaremos inventariar na terceira segao deste capitulo. 
Sob esse aspecto, certas experiencias privilegiadas cuja figura chave evocaremos logo 
a seguir constituem, apesar desses obstaculos, o imcio de uma verificagao existencial 
desse segundo pressuposto. 

Terceiro pressuposto: nao ha a menor contradigao entre a afirmagao a respeito da 
capacidade das inscrigoes-afecgoes de permanecer e durar e o saber a respeito dos 
rastros corticais; o acesso a esses dois tipos de rastros inscreve-se em modos de pensa- 
mento heterogeneos: existencial de um lado, objetivo do outro. 

Quarto pressuposto: a sobrevivencia das imagens, reconhecida em sua especifi- 
cidade gragas a os dois ultimos pressupostos, merece ser considerada como uma forma 
fundamental de esquecimento profundo, que chamo de esquecimento de reserva. 

O primeiro pressuposto sera o objeto da discussao principal. O segundo sera exa- 
minado na terceira segao deste capitulo. O quarto surgira na conclusao da presente 
segao. 

O terceiro pode ser discutido desde agora na medida em que questiona direta- 
mente a diferenga entre os dois tipos de rastros aqui confrontados: o rastro cortical e 
o rastro psiquico. E preciso afirmar com convicgao que nada e subtraido dos ensina- 
mentos mais bem estabelecidos das neurociencias por essa exploragao do rastro afe- 
tivo: deficits mais ou menos graves continuam a ameagar nossa mem or i a e fazem 
com que o esquecimento por apagamento dos rastros corticais continue a ser a figura 

13 Henri Bergson, Maticrc ct Mcmoirc. Essai sur In relation tin corps a I'csprit (1896), op. cit. 
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coticiiana dessa insidiosa ameaga; alem disso, a base cortical de nossa existencia cor¬ 
poral nao cessa de constituir a causa sine qua non de nossa atividade mental no silen- 
cio dos orgaos; finalmente, a correlagao entre organizagao e fungao tampouco deixa 
de entreter, sem que o saibamos, a base continua de nossa existencia corporal. Por- 
tanto, nao e de encontro a essa estrutura basica que a hipotese de trabalho aqui pro- 
posta desen volve seus meios de provas. Trata-se de dois sa bores heterogeneos sob re 
o esquecimento: um saber exterior e um saber intimo. Cada qual comporta suas ra- 
zoes de confianga e seus motivos de suspeita. For um lado, confio na maquina corpo¬ 
ral no exercfcio da memoria feliz; mas desconfio de seus recursos mal controlados de 
nocividade, de inquietagao e de sofrimento. Por outro lado, confio na capacidade 
originaria de durar e permanecer das inscrigoes-afecgoes, capacidade sem a qual eu 
nao teria acesso algum a compreensao parcial do que significa presenga da ausencia, 
anterioridade, distancia e profundidade temporal; mas tambem desconfio dos entra- 
ves impostos ao trabalho da memoria, os qua is, por sua vez, se converteram em opor- 
tunidade de usos e abusos para o esquecimento. E assim que chegamos a confundir 
impedimentos potencialmente reversiveis com um apagamento incontornavel. Essa 
confusao nao e menos prejudicial no piano epistemologico do que no piano existen- 
cial. A hesitagao entre a ameaga de um esquecimento definitivo e a obsessao de uma 
memoria proibida acrescenta-se a incapacidade teorica de reconhecer a especificida- 
de do rastro psiquico e a irredutibilidade dos problemas ligados a impressao-afec- 
gao. Esse estado de confusao tanto epistemologico quanto existencial nos obriga a 
voltar ao primeiro pressuposto, que os dois seguintes apenas reforgam. 

Quais experiences podem ser con si derad as como confirma^oes da hipotese da so- 
brevivencia das impressoes-afecqoes alem de sua apariqao? Neste ponto, a experiencia 
princeps e a do reconhecimento, esse pequeno milagre da memoria feliz. Uma imagem 
me acode ao espirito; e digo em meu coraqao: e ele sim, e ela sim. Reconheqo-o, reco- 
nheqo-a. Esse reconhecimento pode assumir diferentes formas. Ele ja se produz no de- 
correr da percepqao: um ser esteve presente uma vez; ausentou-se; voltou. Aparecer, 
desaparecer, reaparecer. Nesse caso, o reconhecimento ajusta - a junta - o reaparecer 
ao aparecer por meio do desaparecer. Essa pequena felicidade da percepqao deu ense- 
jo a muitas descrigoes classicas. Pensa-se em Platao evocando os malogros da confusao 
e as chances do reconhecimento obtido no Teeteto e no Filebo . Pensa-se na peripecia do 
reconhecimento, na anagnorisis — na tragedia grega: Edipo reconhece em sua propria 
pessoa o malefico iniciador dos males da cidade. Pensa-se em Kant reconstruindo a 
objetividade do fenomeno na base da triplice sintesc subjetiva, a recognigao (Rckogni- 
tion) vindo coroar a simples apreensao na intuigao e na reprodugao das representagoes 
na imaginagao. Pensa-se tambem em Husserl, que iguala a percepgao do objeto espa- 
cial a combinatoria de seus perfis ou esbogos. Por sua \ r ez, a recognigao kantiana tera 
uma descendencia conceitual na Anerkcnnung, o reconhecimento hegeliano, esse ato 
etico no qual culmina a problematica da intersubjetividade na articulagao do espirito 
subjetivo e do espirito objetivo. De muitos modos, conhecer e reconhecer. O reconhe¬ 
cimento tambem pode apoiar-se num suporte material, numa apresentagao figurada, 
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retrato, foto, pois a representagao induz a identificagao com a coisa retratada em sua 
ausencia: a esse entrelagamento eram dedicadas as interminaveis analises de Husserl, 
que ligavam Phantasie, Bild e Erirmerung. 

Finalmente, ha o reconhecimento propriamente mnemonico, geralmente chamado 
de reconhecimento, fora do contexto de percepgao e sem suporte de representagao 
necessario; ele consiste na exata superposigao da imagem presente a mente e do rastro 
psfquico, tambem chamado de imagem, deixado pela impressao primeira. Ele realiza o 
"ajuste", evocado pelo Teeteto, entre o colocar do pe e a impressao antiga. Esse pequeno 
milagre de multiplas facetas propoe a solugao em a to do enigma primeiro, constitufdo 
pela representagao presente de uma coisa passada. A esse respeito, o reconhecimento 
c o ato mnemonico por excelencia. Sem essa resolugao efetiva, o enigma continuaria a 
ser uma aporia pura e simples. E para esse ato que converge o feixe de pres undoes de 
confiabilidade ou de nao-confiabilidade apontado para a lembranga. Talvez tenhamos 
colocado o pe na impressao errada, ou apanhado o pombo errado no pombal Talvez 
tenhamos sido vitimas de um falso reconhecimento, como quern, de longe, confunde 
uma arvore com uma personagem conhecida. Entretanto, quern poderia abalar, com 
suas suspeitas dirigidas de fora, a certeza ligada a felicidade de tal reconhecimento 
que consi deram os, em nosso coragao, como indubitavel? Quern pode a fir mar nun- 
ca ter confiado em tais reencontros da memoria? Os aeontecimentos norteadores, os 
acontecimentos fundadores de uma existencia solitaria ou compartilhada nao depen- 
dem dessa confianga primeira? E nao continuamos a medir nossas confusoes e nossas 
decepgoes em fungao dos sinais oriundos de um reconhecimento inabalavel? 

Como acabamos de dizer, o enigma da presenga da ausencia esta resolvido na 
efetividade do ato mnemonico e na certeza que coroa essa efetividade. Mas ele nao 
se tornaria mais impenetravel no piano especulativo? De fato, voltemos ao termo de 
nosso primeiro pressuposto: estimamos que a impressao-afeegao permanece. E por 
permanecer, ela possibilita o reconhecimento. Mas como sabemos disso? O enigma 
especulativo subsiste no proprio cerne de sua resolu^ao efetiva. De fato, o pressu¬ 
posto e inteiramente retrospectivo. Ele e proferido a posteriori. Talvez seja mesmo 
este o modelo do a posteriori. Na narrativa ulterior, ele apenas se enuncia no futuro 
composto do subjuntivo: se tiver sido verdade que reconheci este ser amado como 
tendo permanecido o mesmo apesar de uma longa ausencia, uma ausencia definitiva. 
"Tardei a reconhecer-te, 6 verdade!" exclama dolorosamente Santo Agostinho. Tar- 
dei a reconhecer-te e a confissao emblematica de todo reconhecimento. Sobre o pres¬ 
suposto retrospectivo, construo um raciocinio: foi preciso que algo permanecesse da 
primeira impressao para que dela me lembre agora. Se uma lembranga volta, e porque 
eu a perdera, mas se, apesar disso, eu a reencontro e reconhego, e que sua imagem 
sobrevivera. 

Este e, resumido in mice, o raciocinio de Bergson em Materiel e Metudrici. Bergson, a 
meu ver, continua a ser o filosofo que mais se aproximou do entendimento do vinculo 
estreito que existe entre o que chama de "sobrevivencia das imagens" e o fenomeno 
chave do reconhecimento. Detenhamo-nos, para verifica-lo, nos capitulos 2 e 3 de Ma~ 
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teria e Memoria, que constituem o ccrne psicologico da obra inteira. O primeiro intitu- 
la-se: '"Do reconhecimento das imagens. A memoria e o cerebro''. E o segundo: “Da 
sobrevivencia das imagens. A memoria e o espirito". Reconhecimento e sobrevivencia 
sao co mo que os dois pi la res centra is da obra. 

Para compreender a centralidade dessas duas noqdes, remontemos o curso de nos- 
sa investigaqao ate o ponto em que, pela primeira vez, nos deparamos separadamente 
com a problematica do reconhecimento e a da sobrevivencia das imagens. Encontra- 
mos pela primeira vez a questao do reconhecimento no ambito de nossa fenomenologia 
da memoria quando da distin^ao das duas memorias: a memoria-habito, que e sim¬ 
ples mente agida e sem reconhecimento explfcito, e a memoria-rememoragao, que nao 
prescinde de reconhecimento declarado. Contudo, naquele estagio, isso continuava a 
ser uma polaridade entre outras. Quanto a questao da sobrevivencia, nos a encontra- 
mos pela primeira vez, ja com Bergson, quando tratamos da distinqao entre a lembran- 
qa e a imagem; postulamos, entao, a ex is tend a da lembranca "pura" como uin estado 
virtual da rep resen tag a o do passado, anterior a sua vinda em imagem sob a forma 
mista da lembranca-imagem. Foi a “realizacao da lembranca" que reteve entao nossa 
atenqao, sem que a postulacao da lembranca “pura" tivesse sido esclarecida, permane- 
cendo como que preservada cia curiosidade pel as a spas. Tmhamos deixado a lem¬ 
branca “pura" na condi^ao do virtual. E nesse ponto critico que se deve retomar a lei- 
tura, para leva-la a atribuir a essa lembranca “pura", alem da virtualidade, a 
inconsciencia e uma existencia com para vel a que atribuimos as coisas exteriores quan¬ 
do nao as percebemos. Sao essas audaciosas equates que nos autorizarao mais tarde 
a erigir, por nossa vez, esse estatuto de sobrevivencia das imagens num segundo para- 
digma de esquecimento, concorrente daquele do apagamento dos rastros (nosso quar¬ 
to pressuposto). 

Para compreender esse encadeamento conceitual, e p red so re m on tar mais acima 
em Materia e Memoria, ate a tese inaugural da obra tod a, a saber, que o corpo nao passa 
de urn orgao de agao, e nao de represen tagao, e que o cerebro e o centra organizador 
desse sistema que age. Essa tese exclui de saida que se procure no cerebro a razao da 
conservaqao das lembranqas. A ideia de que o cerebro se lembre de ter sido impressio- 
nado e considerada como incompreensivel em si mesma, o que nao exclui que o cere¬ 
bro tenha uin papel a desempenhar na memoria. Mas este e de outra ordem que a da 
represen taqao. Enquanto orgao de aqao, ele exerce seus efeitos sob re o proprio trajeto 
da lembranqa “pura" a imagem e, portanto, sobre o trajeto da recordaqao. A discussao 
com as neurociencias da epoca se deve inteira men te a essa atribui^ao ao cerebro do 
campo da agao apenas, isto e, do movimento fisico: na impossibilidade de esperar do 
cerebro que ele encerre a soluqao da conservaqao do passado em termos de represen- 
tacao, deve-se buscar outra dire^ao e atribuir a impressao o poder de sobreviver, per- 
manecer, durar, e fazer desse poder nao uni explicamium — como na tese neuronal —, 
mas um prinefpio auto-suficiente de explica^ao. Para Bergson, a dicotomia entre aqao 
e rep resen taqao e a razao ultima da dicotomia entre cerebro e memoria. Essa dupla di¬ 
cotomia esta de acordo com o metodo de divisao a plica do com rigor ao longo de tod a 
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a obra, que consiste numa passagem aos extremos antes de reconstituir os fenomenos 
ambfguos e confusos da experiencia cotidiana como mistos cujo entendimento e diferi- 
do. O reconhecimento e o modelo desses mistos reconstruidos, e o entrelagamento das 
duas memorias, o exemplo do misto mais facil de se decompor e recompor. Por falta 
dessa chave de leitura, nao soubemos discernir na famosa distingao entre "'as duas 
formas de memoria" (Maticrc et Memoire, p. 225 e segs.) duas modalidades de reconhe¬ 
cimento, a primeira se fazendo pela agao, a segunda por urn trabalho do espirito "que 
iria buscar no passado as representatives mais capazes de se inscreverem na situagao 
atual, para dirigi-las rumo ao presente" (op. cit., p. 224). 

Uma questao estava posta por antecipagao, a de saber "como se conservam essas 
representagoes e quais re la goes elas man tern com os fenomenos mo tores. Essa questao 
sera aprofundada apenas em nosso proximo capitulo, quando tivermos tratado do 
inconsciente e mostrado em que consiste, no fundo, a distingao entre o passado e o 
presente" (op. cit., p. 224). E notavel que essa dificuldade so possa ser colocada a partir 
do fenomeno do reconhecimento, no qual ela se encontra resolvida em ato. Enquanto 
isso, a psicologia e habilitada a declarar "que o passado parece mesmo armazenar-se, 
como haviamos previsto, sob essas duas formas extremas, de um lado os mecanismos 
motores que o usam, do outro as imagens-lembrangas pessoais que desenham todos 
os acontecimentos do passado, com seu contorno, sua cor e seu lugar no tempo" (op. 
cit., p. 234). Pode-se assim notar que essas duas formas extremas de "fidelidade a con- 
servar" (ibid.) que sao "a memoria que reve" e "a memoria que repete" (ibid.) operam 
ora em sinergia, ora em oposigao. Alertou-se, entretanto, contra o privilegio conferido 
pelo senso comum aos fenomenos mistos e, em razao da regra de divisao 14 , deu-se 
prioridade as formas extremas, afastando-se assim "a estranha hipotese de lembran- 
gas armazenadas no cerebro que se tornariam conscientes por um verdadeiro mila- 
gre, e me levariam de volta ao passado por um processo misterioso" (op. cit., p. 235). 
Reencontro aqui meu argumento segundo o qual o rastro material esta inteiramente 
presente e devcria ser dotado de uma dimensao semiotica para significar que ele e do 
passado. No vocabulario de Bergson, o rastro cortical deve ser recolocado no centro 
dessa totalidade de imagens que chamamos de mundo (e o tema do dificil e enigma- 


14 Em seu ensaio Lc Bcrgsonisme, Paris, PUF, 1966, cap. 1, "L'intuition com me methode", Gilles De¬ 
leu ze observa que o recur so a intuigao nao signifies, para Bergson, licenga dada ao inefavel: "A 
intuigao nao e um sen ti men to, nem uma aspiragao, uma si m pat i a confusa, mas um me tod o ela- 
borado e ate um dos metodos, nota Deleuze, mais elaborados da filosofia" (p. 1). O metodo de 
divisao, pa rente do de Platao no Filcbo, e, sob esse aspecto, um ponto importante desse metodo: 
nao o Uno contra o Multiple, postos em sua general idade, mas dois tipos de multiplicidade (ibid., 
p. 31). Um modelo de multiplicidade e proposto no metodo de divisao que desen ha um espectro a 
percorrer, extremos a identifiesr e um misto a reconstruir. Vale notar, tambem com Deleuze, que 
as alternancias de dualismo e de monismo que balizam Materia e Memoria dependem do tipo de 
multiplicidade considerada a cad a vez e do tipo de misto recon struido. A notagao e importante, 
na medida em que a identificagao dos fa Isos problem as constitui mais uma das maxi mas caras 
a Bergson e que pode ser considerada um corolario dessa distingao dos tipos de multiplicidade; 
ora, o problema da uniao da alma e do corpo surge em muitos aspectos como um desses fa Isos 
problemas; col oca r corretamente os problema s conti nua a ser a primeira tare fa do filosofo. 
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tico capftulo 1) e tratado "como uma entre essas imagens, a ultima, a que obtemos a 
todo momento ao praticar urn corte instantaneo no dcvir em geral. Nesse corte, nosso 
corpo ocupa o centro" (op. cit., p. 223)'\ 

Nesse estagio da analise, apenas uma separagao exata das duas memorias prepara 
o cam in ho para a tese da independencia da memoria-representaqao. Nada foi dito, ain- 
da, sobre as condiqoes dessa independencia. Pelo menos, pode-se afirmar que "o ato 
concreto pelo qual reapreendemos o passado no presente e o reconhecimento" (op. cit., 
p. 235). Cabe ao capftulo 3 encarregar-se da questao deixada em suspenses, "a de saber 
como se conservam as rep resen ta goes e quais relates mantem com os mecanismos 
mo tores" (op. cit., p. 224). 

Abramos o capftulo 3: em quarenta paginas (op. cit., pp. 276-316) de uma densidade 
extrema, Bergson da a chave daquilo que chama de "a sobrevivencia das imagens" (op. 
cit., p. 276). 

Havfamos apenas iniciado sua analise acompanhando as fases da operaqao pela 
qual a lembranca "pura" sai de seu estado virtual e passa ao estado atual; somente o 
tornar-se-imagem da lembranca retivera nossa atenqao. A questao levantada agora e 
mais radical: apesar de sua tendencia a imitar a percep^ao ao se realizar, nota Bergson, 
nossa lembranca "permanece ligada ao passado por suas raizes profundas, e se, uma 
vez realizacia, ela nao sofresse os efeitos de sua virtualidade original, se nao fosse, ao 
mesmo tempo apenas um estado presente, algo que contrasta com o presente, nunc a a 
reconhecerfamos como uma lembranca" (op. cit., p. 277). Tudo esta dito num tom mui- 
to elegante: contra star com o presente, reconhecer como uma lembranca. E o enigma, 
inteiramente reafirmado, da presence da ausencia e da distancia, tal como enunciado 
desde o comedo da presente obra! 1(1 

A solugao da sobrevivencia e radical. Ela cons is te num a cadeia de proposiqoes 
dessimplicadas do fenomeno do recon hecimento. Reconhecer uma lembranca e reen- 
contra-la. Reencontra-la e presumi-la principialmente disponfvel, se nao acessfvel. 
Disponfvel, como a espera de record a qao, mas nao ao alcance da mao, como as aves do 
pombal de Platao que e possfvel possuir, mas nao agarrar. Cabe assim a experiencia do 
recon hecimento remeter a um estado de la tend a da lembranqa da impressao primeira 

15 Um pouco mais tarde, Bergson observara que, para conservar imagens, seria precise que o cere- 
bro tivesse o poder de conservar a si mesmo. "Ad mi tarn os por um instante que o passado sob rev i- 
va a si mesmo no estado de lembran^a arma/enada no cerebro; entao, para conserv ar a lembranca, 
sera precise que o cerebro conserve pelo menos a si mesmo. Mas esse cerebro, enquanto imagem 
estendida no espaco, ocupa apenas o momento presente; ele constitui, ct)in todo o restti do uni¬ 
verse material, um corte incessantemente renovado do devir universal. Logo, tereis de super que 
esse u n i verso pe r ece e re n a see, per um ve r d ad e i r o m i 1 a g re, e m to d o s os mo me n to s d a d u ra ca o, 
ou tereis de transmitir-lhe a conti nu id ad e de ex i stone ia que recusais a consciencia, e fazer de 
seu passado uma realidade que sobrevive a si mesma e se prolonga em seu presente: portanto, 
nao tereis ganho coisa alguma ao armazenar vossas lembrancas na materia e, pelo contrario, vos 
vereis obrigados a es tender a total id ad e dos estados do mundo material essa sobrevivencia inde- 
pendente e integral do passado que recusastes at^s estados psicologicos" {Mil tic re ct Memo ire, op. 
cit., p. 290). 

16 Cf. acima, p. 27. 
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cuja imagem teve de se constituir ao mesmo tempo cm que a afecqao originaria. De 
fa to, um corolario importante da tese da sobrevivencia em estado de latencia das ima- 
gens do passado e que um presente qualquer, desde seu surgimento, ja e sen proprio 
passado; pois como se tornaria passado se nao tivesse se constituido ao mesmo tempo 
em que era presente. Como nota Deleuze: "Existe ai como que uma posiqao funda¬ 
mental do tempo, assim como o paradoxo mais profundo da memoria: o passado e 
'contemporaneo' do presente que ele foi. Se o passado tivesse de esperar para nao mais 
ser, se ele nao fosse passado imediatamente e agora, 'passado em geral', nunca poderia 
se tornar o que ele e, nunca seria este passado. |...] O passado nunca se constituiria, se 
nao coexistisse com o presente do qual ele e o passado" (Le Bergsonistne, p. 54). Deleuze 
acrescenta: "Nao apenas o passado coexiste com o presente que ele foi, mas [...] e o 
passado inteiro, integral, todo nosso passado que coexiste com cada presente. A famosa 
metafora do cone rep resen ta esse estado completo de coexistencia" (op. cit., p. 55). 

Por sua vez, a ideia de latencia invoca a de inconsciente, se chamarmos de conscien¬ 
ce a disposi<^ao para agir, a atengao a vida, pela qual se exprime a rela^ao do corpo 
com a ac^ao. Insistamos com Bergson: "Nosso presente e a propria materialidade de 
nossa existencia, isto e, um con junto de sensa^oes e de movimentos, nada mais" (Mfl- 
ticre et Memoire, p. 281). Disso resulta que, por contraste, por "hipotese" (op. cit., p. 282), 
o passado e "o que nao age mais" (op. cit., p. 283). E nesse momento crucial da reflexao 
que Bergson declara: "Essa impotencia radical da 'lembranga pura' nos ajudara pre- 
cisamente a compreender como ela se conserva em estado latente" (ibid.). A palavra 
"inconsciente" podc entao ser proferida em con junto com "impotencia". A cadeia das 
implicates completa-se com um ultimo ter mo: e possivel conceder, para as lembran- 
qas que a in da nao tiveram acesso, pela record a gao, a luz da consciencia, o mesmo 
tipo de existencia que atribmmos as coisas que nos rodeiam quando nao as percebe- 
mos 17 . E esse sentido do verbo "existir" que esta assim implicado na tese da latencia 
e da inconsciencia das lembran^as conserva das do passado: "Mas alcan^amos aqui o 
problem a capital da existencia , problema que podemos apenas ro^ar, para nao correr 
o risco de sermos lev ad os, de questao em questao, ate o proprio cerne da metafisica" 


17 Bergson se aproxima, aqui, das regioes do inconsciente freqiientadas por Freud. Ao falar dos 
aneis de expansao que se ligam numa cadeia, Bergson nota: ''Sob essa forma condensada, nos¬ 
sa vida psicologica anterior existe ate mais, para nos, do que o mundo ex ter no, do qual nunca 
percebemos mais do que uma parte infima, ao passo que, pelo contra rio, u samos a total id ad e de 
nossa experiencia vivida. E verdade que a possuimos assim apenas abreviadamcnte, e que nossas 
antigas percep^des, consideradas como individualidades distintas, nos dao a impressao quer de 
terem desaparecido totalmente, quer de somente reaparecerem ao bel-prazer de sua fantasia. Mas 
essa aparencia de destrui^ao completa ou de ressurrei^ao caprichosa se deve simplesmente ao fa to 
de a consciencia atual aceitar a cada ins tan te o util e rejeitar momenta nea mente o superfluo" (ibid., 
p. 287). Quanto a relagao entre o inconsciente bergsoniano e o inconsciente freudiano, e uma per- 
gunta que tocaremos apenas na terceira se^ao deste capftulo. Notemos, contudo, que Bergson nao 
ignorou o problema, como mostra um texto de La Pen see et le Mouvant, que Deleuze cita: "Ate nossa 
ideia de uma conserva^ao integral do passado encontrou cada vez mais sua verificagao empfrica 
no vasto conjunto de experiencias institufdo pelos discipulos de Freud" (Lf? Pensee et le Mouvant, 
in (Litvres, op. cit., p. 1316). 
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(op. cit., p. 288). Essa tese permanece na ordem do prossuposto e da retrospeccao. Nao 
percebemos a sobrevivencia, nos a pressupomos e nela acreditamos'\ E e o reconhe- 
cimento que nos autoriza a acreditar: aquilo quo uma vez vimos, ouvimos, scntimos, 
aprendemos nao esta definitivamente perdido, mas sobrevive, pois podemos recor- 
da-lo c reconhece-lo. Ele sobrevive. Mas onde? Essa pergunta constitui uma cilada, 
mas ela talvez seja inevitavel, na medida em que e dificil nao designar em tcrmos de 
continente o lugar psiquico "de onde", como se diz, a lembranca volta. O proprio berg- 
son nao afirma que vamos buscar a lembranca onde ela esta, no passado? Mas toda 
sua empreitada consiste em substituir a pergunta "onde?" pela pergunta "como? : so 
restituirei [a lembranca] seu carater de lembranca reportando-me a operaqao pela qual 
a evoquei, virtual, do fundo de seu passado" (op. cit., p. 282). Talvez ai esteja a verdade 
profunda da anamnesis grega: buscar, e esperar reencontrar. E reencontrar e reconhecer 
o que uma vez — anteriormente — se aprendeu. As poderosas imagens do "lugar 
nas Confisaoes de Santo Agostinho, comparando a memciria a "vastos palacios , a de- 
positos" onde as lembranqas sao armazenadas, nos encantam literalmente. E a antiga 
associate entre cikCm e tupoi forma-se de novo, insidiosamente. Para resistii a essa 
seduqao, e precise incessantemente formar de novo a cadeia conceitual: sobrevivencia 
igual latencia igual impotencia igual inconsciencia igual existencia. O vinculo da ca¬ 
deia e a convicqao de que o devir nao significa fundamentalmente passagem, mas, sob 
o signo da memoria, duraqao. Urn devir que dura, nisto consiste a intuiqao mestra de 
Mater in e Memoria. 

Mas formar de novo essa cadeia conceitual e elevar-se a essa intuiqao mestra e 
sempre saltar para fora do circulo desenhado em torno de nos pela atenqao a vida. E 
transportar-nos para esse outro lugar da aqao que o sonho e: "Urn ser humano que 
sonhasse sua existencia ao inves de vive-la tambem manteria provavelmente sob seu 
olhar, a todo momento, a multidao infinita dos detalhes de sua historia passada (op. 
cit., p. 295). Urn salto e de fato necessario para remontar a fonte da lembranqa "pura', 
na medida em que outra vertente da analise a leva a seguir o movimento descendente 
da lembranqa "pura" rumo a imagem na qual aquela se realiza. Conhece-se o esque- 
ma chamado de cone invertido (op. cit., pp. 292-294) pelo qual Bergson visualizou de 
algum modo para seus leitores (como fez Husserl nas L/f&’S de 1905) esse processo 
de realizaqao. A base do cone figura a totalidade das lembranqas acumuladas na me¬ 
moria. O vertice figura o contato pontual com o piano da aqao, nesse ponto estreito 
constituido pelo corpo que age; esse centro e, a seu modo, um lugar de memoria, mas 
essa memoria quase instantanea nada mais e que a memoria-habito; nao passa de um 
ponto move!, aquele do presente que, incessantemente, passa, ao contrario da "verda- 


18 Se fosse preciso resumir Materia <• Manona numa frase, seria precise dizer que a lembranca "con- 
serva-se a si mesma". Essa dedara^o se le em La /Vus.V cl Ic Mouvmit Wp- cit., P- 1315): "I’ercebe- 
mus que a experience interna em estado pure, ao nos dar uma 'substancia' cuja essencia e itmai 
e conseqiientemente, prolongar incessantemente no presente um passado indestrutivel, nos teria 
dispensado e ate mesmo proibido de buscar onde a lembranca e conservada. Ela se conserva a si 
mesma..." (citado por Deleuze, Le Ber^onisnic, op. cit., p. 49). 


^ 443 * 




A Ml: MORI A, A HISTORIA, O KSQL'I-CIM F:\TO 


deira memoria" (op. cit., p. 293) rcpresentada pela vasta base do cone. Esse esquema 
busca ilustrar ao mesmo tempo a heterogeneidade das memorias e a maneira como 
elas se prestam ura apoio nnituo. O esquema se enriquece se quisermos aplicar-lhe 
a figura^ao do capftulo anterior, onde a massa das lembrands era rcpresentada por 
circulos concentricos capazes de se diluirem indefinidamente segundo os graus de 
profundidade crescentes ou de se concentrarem numa lembran^a precisa, "segundo o 
grau de tensao que nosso espfrito adota, segundo a aitura em que ele se situa" (op. cit., 
p. 251); assim, e a multipiicidade nao numerica das lembran^as que vem se incorporar 
no esquema simplificado do cone. Esse esquema nao pode ser negligenciado, sobre- 
tudo porque marca o ponto culminante do metodo bergsoniano de divisao; "a relate 
do passado com o presente" (op. cit., p. 291 e segs.) ilustrada pelo esquema desig- 
na m fine a reconstruct de uma experience hibrida, mista: " praticamente, pcrcebemos 
npenas o passado, o presente 'pure' sendo o inapreensivel progresses do passado roendo 
o porvir (op. cit., p. 291). Toda a sutileza do metodo bergsoniano esta aqui em agao: o 
movimento reflextvo de subida isola a lembrands "pura" no momento do pensamento 
sonhador. Poder-se-ia falar, aqui, de memoria meditante, em urn dos sentidos do ale- 
mao Geddchtnis, distinto de Erinnerung e aparentado com Dcnken e Andenkcn; de fato, 
ha mais do que son ho na evocaqao da latencia daquilo que permanece do passado! 
algo como uma especula^ao (Bergson fala, as vezes, "de uma memoria inteiramente 
contemplativa [op. cit., p. 296]), no sentido de um pensamento no limite, pensamento 
que especula sobre as inevitaveis aspas que delimitam a palavra lembran^a "pura". De 
fato, essa especula ? ao precede na contra-encosta do esfor^o de recorda^ao. Na verda- 
de, ela nao progride, ela regride, recua, remonta. Entretanto, e no proprio movimento 
da recordagao e, portanto, na progressao da "lembran^a pura" rumo a lembran^a- 
imagem, que a reflexao se esfor^a por desfazer o que o reconhecimento faz, a saber, 
reapreender o passado no presente, a ausencia na presents. Bergson descreve essa 
operate de modo admiravel; ao falar da passagem da lembran ? a do estado virtual ao 
estado atual, ele observa: "Mas nossa lembrands ainda continua no estado virtual; sim- 
plesmente dispomo-nos a recebe-la adotando a atitude apropriada. Aos poucos, surge 
como que uma nebulosidade que se condensa; de virtual, ela passa ao estado atual; e, 
a medida que seus contornos se desenham e que sua superficie se colore, ela tende a 
imitar a percepgao. Mas permanece ligada ao passado por suas raizes profundas, e se, 
uma vez realizada, nao sofresse os efeitos de sua virtualidade original, se nao fosse, ao 
mesmo tempo em que e um estado presente, algo que se destaca do passado, nunca 
a reconheceriamos como uma lembran ? a" (op. cit., p. 277). Reconhecer a lembran ? a 
como uma lembran^a", eis todo o enigma resumido. Mas para traze-lo a luz do dia, e 
preciso sonhar, obviamente, mas tambem pensar. Entao come^amos a especular sobre 
o que significa a metafora da profundidade, e o que significa estado virtual 1 ''. 

19 Deleuze enfatiza esse trace do processo regressive requerido pela marcha rumo ao virtual: "1ns- 
tala-se tie santn no passado, pula-se no passado como num elemento proprio. Assim come nao 
percebemos as coisas em nos mosrnos, mas onde elas estao, apenas apreendemos o passado onde 
ele esta, nele mesmo, e naoem nos, em nosso presente. Portanto, ha um 'passado em geral' que nao 
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Algumas observaqoes criticas impoem-se antes que consideremos o quarto e ulti¬ 
mo pressuposto dessa segunda viagem ao pais do esquecimento, a saber, o direito de 
considerar a "sobrevivencia das imagens" como uma figura do esquecimento, digna 
de ser oposta ao esquecimento por apagamento dos rastros. 

Minhas observaqoes enfocam dois pontos: primeiro, e legi'timo isolar a tese que o 
proprio Bergson chama de psicologica da tese metafisica que da sen titulo completo 
a Materia e Memoria? De fa to, os dois capitulos centrais que tomamos como guias sao 
enquadrados por urn capitulo inicial e urn capitulo terminal que, juntos, desenham o 
envelope metafisico da psicologia. E com uma tese metafisica que o livro comeqa: a de 
considerar o conjunto da realidade como urn mundo de “imagens" num sentido da 
palavra que excede toda psicologia; nao se trata de nada menos que de decidir entre o 
realismo e o idealismo em teoria do conhecimento; essas imagens, que nao sao mais 
imagens de nada, sao, diz Bergson, um pouco menos consistentes que aquilo que o 
realismo considera como independente de toda conscience e um pouco mais do que 
aquilo que o idealismo, pelo menos o de Berkeley ja visado por Kant sob o titulo de 
"A refutaqao do idealismo" na Critica da Razdo pura — , considera como simples con- 
teiido evanescente de percepqao. Ora, o corpo e o cerebro sao considera dos como es- 
pecies de irrupqao pratica nesse universo neutro de imagens; nessa condiqao, eles sao 
ao mesmo tempo imagens e o centro pratico desse mundo de imagens. O desman tela - 
mento daquilo que se chama de materia ja comeqou, na medida em que o materialismo 
constitui o cumulo do realismo. Mas o capitulo 1 nao vai mais longe. E precise entao 
pular ate o fim do capitulo 4 para formular a tese metafisica integral que, segundo a 
expressao de Frederic Worms 20 , nao consiste em nada menos que "uma metafisica da 
materia fundada na duraqao" {Introduction a 'Matiere et Memoire' de Bergson, p. 187 e 
seg.). Ora, e na base de tal metafisica que e proposta uma releitura do problema classi- 
co da uniao da alma ao corpo (como Bergson prefere dizer, Matiere et Memoire, p. 317), 
releitura que, por um lado, consiste na eliminaqao de um falso problema e, pelo outro, 
elabora um dualismo inclassificavel entre as figuras historicas do dualismo. Alias, fa- 
ses de monismo e de dualismo alternam-se segundo o tipo de multiplicidades a dividir 
e de mistos a reconstruir. Assim, descobre-se com surpresa que a oposiqao entre dura- 
cao e materia nao e definitiva, se for verdadeiro que se pode formar a ideia de uma 
multiplicidade de ritmos mais ou menos tensos de duracoes. Esse monismo diferen- 


e o passado particular desse ou daquele presente, mas que e como que um elemento ontologico, 
um passado eterno e de todos os tempos, condiqao para a 'passagem' de todo presente particular. 
E o passado em geral que possibilita todos os passados. Recolocamo-nos primeiro, diz Bergson, 
no passado em geral: o que ele descreve assim, e o s alto para licntro da autologin (ibid., pp. 

Nessa oportunidade, Ueleuze adverte como, antes dele, requeria Hyppolite ("Du bergsomsme 
a l'existentialisme", Mcrcinv dc Frame, jul. 1W; e "Aspects divers de la memoire chez Bergson", 
Revue Internationale de pltilotophie, out. 1^4 L >), contra uma interpretacao psicologizante do texto 
bergsoniano. Mas, para Bergson, a referencia a psicologia continua a ser uma referencia nobre e 
preserva a distinqao entre psicologia e metafisica, a qual \ oltaremos mais adiante. 

20 Frederic Worms, Introduction ii "Matiere et Memoire de Bergson, op. cit. 
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dado das duragoes nao tcm mais nada em comum com nenhum dos dualismos elabo- 
rados desde a epoca dos cartesianos e dos pos-cartesianos 21 . 

Mas essa nao e a ultima palavra da obra. As ultimas paginas de Materia e Memoria 
sao dcdicadas a formulagao de tres polaridades classicas: extenso/inextenso, qualida- 
de/quantidade, liberdade/necessidade. Portanto, e preciso ler Materia e Memoria do 
primeiro ao ultimo capitulo c este ate as ultimas paginas. Admito isto. 

Resta que a psicologia estabelecida sobre o par reconhecimento/sobrevivencia nao 
apenas e perfeitamente delimitada no decorrer da obra, mas pode ser considerada 
uma chave distinta da metafisica que a circunscreve. De fato, tudo comega pela tese de 
que "nosso corpo e urn instrument de agao e somente de agao" (op. cit., p. 356). Assim 
come^am as paginas intituladas "Resumo e conclusao" (op. cit., pp. 356-378). Neste 
sentido, a oposigao agao/represen tagao constitui uma primeira tese explicitamente 
psicologica e apenas implicitamente metafisica em razao de suas consequencias para 
a idcia de materia. Passa-se daf a tese da sobrevivencia por si das imagens do passa- 
do, por meio de urn corolario da primeira tese, a saber, que a conscience do presente 
consiste essencialmente na atengao a vida; ora, isso e o oposto da tese segundo a qual 
a lembranga "pura" e marcada pela impotencia e pela inconsciencia e, nesse sentido, 
existe por si. Uma antitese psicologica preside assim a toda a empreitada, c o par que 
da seu titulo aos dois capitulos centra is — o reconhecimen to das imagens e a sobrevi¬ 
vencia das imagens — constroi-se sobre essa antitese. 

Portanto, e em relagao a essa psicologia que tento situar-me, deixando de lado a 
teoria generalizada das imagens do capitulo 1 e o uso hiperbolico que e feito da nogao 
de dura^ao no final do capitulo 4 em nome de uma hierarquia de ritmos de tensoes 
c de contragoes da dura^ao. Por men lado — e esta sera a segunda serie de minhas 
observances —, tento reinterpretar a oposigao princeps entre o cerebro instrument 
de aqao e a representagao auto-suficiente em termos compatfveis com a distingao que 
fago entre rastros mnesicos, enquanto substrato material, e rastros psiquicos, enquanto 
dimensao p re-rep resen tativa da experiencia viva. Dizer que o cerebro e instrument 
de agao e de agao apenas, significa, a meu ver, caracterizar em bloco a abordagem 
neuronal, a qual apenas da acesso a observagao de fenomenos que sao agoes no sentido 
pmamente objetivo do termo; de fato, as neurociencias conhecem apenas organizagoes 
e funcionamentos correlatives, logo, agoes fisicas, e os rastros que dizem respeito a 
essas estruturas nao designam a si proprios como rastros no sentido semiologico de 
efeitos-signos de sua causa. Essa transposigao da tese inaugural de Bergson a respeito 
do cerebro como simples instrument de agao nao impede de restituir a agao, no sen¬ 
tido vivido da palavra, sua parte na estruturagao da experiencia viva, em conjunto e 
nao em antitese com a representagao. Ora, essa restituigao encontra uma resistencia 
certa por parte de Bergson. A agao, segundo ele, e muito mais que o movimento fisico, 
esse corte instantaneo no devir do mundo — e uma atitude de vida; e a propria cons- 


21 De 1 e u ze dedica u m ca p it u I o a q u es ta o: " U n e o u pi u s i e u r s d u roes ?" (I ,c Be rysa n is we op cit p 71 
c'seg.). 
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ciencia enquanto atuante. E e por um sal to que se deve romper o circulo magico da 
atengao a vida para entregar-se a lembranga numa especie de estado de son ho. Sob 
esse aspecto, a literatura mais que a experiencia cotidiana esta do lado de Bergson: li- 
teratura da melancolia, da nostalgia, do spleen, sem falar da Busca do tempo penlido que, 
mais que nenhuma obra, se erige como o monumento literario simetrico a Materia e 
Manor ia. Mas pode-se desassociar tao rad i cal men te a agao e a rep resen tacao? A ten- 
dencia geral da presente obra e considerar o par agao e representagao como a matriz 
dupla do vinculo social e das identidades que o instituem. Esse dissentimento seria, 
portanto, a marca de uma ruptura com Bergson? Nao o creio. E preciso voltar ao me- 
todo bergsoniano de divisao que convida a se levar aos extremes de um espectro de 
fenomenos antes de reconstruir como um mis to a experiencia cotidiana cuja complexi- 
dade e confusao constituem obstaculo a descrigao. Entao, posso dizer que reencontro 
Bergson no caminho dessa reconstrugao: de fa to, a experiencia princeps do reconheci- 
mento, que forma o par com a da sobrevivencia das imagens, propoe-se como uma 
dessas experiencias vivas no caminho da recordagao das lembrangas; e nessa experien¬ 
cia viva que a sinergia entre agao e representagao se atesta. O momento da lembranga 
"pura", alcangado por um salto para fora da esfera pratica, era apenas virtual, e o mo¬ 
mento do reconhecimento efetivo marca a reinsergao da lembranga na massa da agao 
viva. O fa to de, no momento do salto, a lembranga "se destacar" do presente, segundo 
a expressao feliz de Bergson, esse mend men to de retirada, de hesitagao, de questio- 
namento faz parte da dialetica concreta da representagao e da agao. Os interlocutores 
do Filebo de Platao nao param de se indagar: quern e? E um homem ou uma arvore? O 
lugar da confusao e designado por essa epokhe , essa suspensao, decidida pela proposi- 
gao declarativa: e ele, sim! E ela, sim! 

Resulta dessas observagoes que o reconhecimento pode ser colocado numa outra 
escala que a dos graus de proximidade da representagao em relagao a pratica. Pode-se 
tambem abordar a representagao em termos de modo de "apresentagao", a maneira de 
Husserl, e opor a apresentagao perceptiva a tabu a das re-(a)presentagoes, ou melhor, 
das presentificagoes, como na triade husserliana Phantasie , Bild , Erinnerang; uma con- 
cepgao alternative da representagao abre-se entao para a reflexao. 

Se essas cibservagoes criticas nos afastam de certo uso indiscriminado do conceito 
de agao, aplicado tan to ao cerebro enquanto objeto cientifico quanto a pratica da vida, 
elas reforgam, a meu v er, a tese maior da sobreviv'encia por si das imagens do passado. 
Essa tese prescinde da oposigao entre agao vivid a e representagao para ser entendi- 
cia. Basta-lhe a afirmagao dupla: primeiro, que um rastro cortical nao sobrevive a si 
mesmo no sentido de saber-se enquanto rastro de... — do acontecimento que se foi, 
passado; em seguida, que uma experiencia viva, para existir enquanto tal, ha de ser, 
desde o comego, sobrevivencia de si mesma, e nesse sen tide) rastro psiquico. Materia e 
Memdria inteiro deixa-se entao resumir do seguinte modo no vocabulario da inscrigao 
que a polissemia da nogao de rastro desenvolve: a inscrigao, no sentido psiquico do 
ter mo, nada mais e que a sobreviv'encia por si da imagem mnemonica con tern por a nea 
da experiencia originaria. 
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Para finalizar, chegou o momento de considerar o ultimo dos pressupostos sobre o 
qua! a presente investigagao se edifica, a saber, que a sobrevivencia por si das impres- 
soes-afecgoes merece ser considcrada como uma figura do esquecimento fundamental, 
na mesma categoria que o esquecimento por apagamento dos rastros. Isso, Bergson 
nao diz. Ele parece mesmo nunca ter pensado no esquecimento senao em termos de 
apagamento. A ultima frase do capftulo 3 referc-se explicitamente a tal forma do es¬ 
quecimento. Ela surge ao fim de um raciocinio no qual o metodo de divisao reconduz 
ao nivel dos fenomenos mistos: o cerebro e entao recolocado na posi^ao "de um in¬ 
termediary entre as sensa^oes e os movimentos" (op. cit., p. 315). E Bergson observa: 
"Nesse sentido, o cerebro contribui para recordar a lembran^a util, mas mais ainda 
para afastar provisoriamente todas as outras" (ibid.). Cai entao a senten^a: "Nao ve- 
mos como a memoria se alojaria na materia, mas entendemos bem, segundo a palavra 
profunda de um filosofo contemporaneo [Ravaisson], que 'a materialidade ponha o 
esquecimento em nos' "(op. cit., pp. 315-316). E a ultima palavra do grande capftulo 
sobre a sobrevivencia. 

A titulo de que, entao, a sobrevivencia da lembran^a teria valor de esquecimento? 

Ora, precisamente em nome da impotencia, da inconsciencia, da existencia, reco- 
nhecidas na lembran^a na condi^ao do "virtual". Portanto, nao e mais o esquecimento 
que a materialidade poe em nos, o esquecimento por apagamento dos rastros, mas 
o esquecimento por assim dizer de reserva ou de recurso. O esquecimento designa 
entao o carater despercebido da perse veranda da lembranga, sua subtra^ao a vigilancia 
da consciencia. 

Que argumentos podem ser formulados para apoiar esse pressuposto? 

Primeiro vem a ambiguidade que merece ser preservada no piano de nossa atitude 
global a respeito do esquecimento. De um lado, temos diariamente a experiencia da 
erosao da memoria e acrescentamos essa experiencia a do envelhecimento, da aproxi- 
magao da morte. Essa erosao contribui para essa tristeza que eu chamava, antigamen- 
te, de "tristeza do acabado" 22 . Ela tern por horizonte a perda definitiva da memoria, a 
morte anunciada das lembran^as. De outro lado, conhecemos as pequenas felicidades 
do retorno, as vezes inopinado, de lembrangas que acreditavamos perdidas para sem- 
pre. Entao precisamos dizer, como ja dissemos uma vez acima, que esquecemos muito 
menos coisas do que acred i tamos ou tern em os. 

Propoem-se, em seguida, diversas experiencias que dao aos episodios ainda pon- 
tuais do reconhecimento a dimensao de uma estrutura existencial permanente. Essas 
experiencias balizam uma ampiiagao progressiva do campo do "virtual". Obviamente, 
o nucleo da memoria profunda consistc numa massa de marcas que designam o que, 
de uma maneira ou de outra, vimos, entendemos, sentimos, aprendemos, adquirimos; 
sao os passaros do pombal do Tccteto que eu "possuo" mas nao "agarro". Em torno 
desse nucleo agrupam-se maneiras costumeiras de pensar, de agir, de sentir, em suma, 
habitos, habitus, no sentido de Aristoteles, Panofsky, Elias, Bourdieu. Sob esse aspecto. 


22 Ver Philosophic de In voloutc, t. I, Lc Volontnirc cl I'luvotoiitnire, op. cit. 
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a diferenga bergsoniana entre memoria-habito e memoria dos acontecimentos, que vale 
no momenta da reali/a^ao da lembran^a, nao vale mais no ni'vel profundo da coloca- 
cao em reserva. A iteraqao, a repetiqao embotam as arestas das marcas mnemonicas 
pontuais e produzem essas grandes disposicoes para a a^ao que Ravaisson celebrava, 
antigamente, sob o amplo vocabulo Habitude. Memoria profunda e memoria-habito 
coincident, entao, sob a figura abrangente da disponibilidade. O homem capaz serve- 
se desse thesaurus e conta com a seguranca, a garantia que ele oferece. A seguir, vem os 
saberes gerais, tais como regras de aritmetica ou de gramatica, lexicos familiares ou es- 
trangeiros, regras de jogos, etc. Os teoremas que o jovem escravo do Menem redescobre 
sao dessa ordem. Imediatamente apos esses saberes gerais, vem as estruturas a print i 
do saber, digamos o transcendental, is to e, tudo aquilo de que se pode dizer, com o 
Leibniz dos Novas ensaios sabre a entendimenta hunuma: tudo o que esta no entendimen- 
to esteve primeiro no sensivel, exceto o prdprio entendimento humano. Ao que seria 
preciso acresccntar as estruturas meta- da especula^ao e da filosofia primeira (o uno c 
o multiplo, o mesmo e o outro, o ser, a substancia e a energeia). Finalmente, viria o que 
me aventuro a chamar de o imemorial: o que nunca foi acontecimento para mim e o 
que de fa to jamais adquirimos, aquilo que e ate menos formal do que ontologico. No 
fundo do fundo, teriamos o esquecimento das fundaqoes, de suas doaqoes originarias, 
forca de vida, forca criadora de historia, Ursprung, "origem", enquanto irredutivel ao 
comeqo, origem ja sempre la, como a Criacao de que fa la Franz Rosenzweig em L Etoile 
de la Redemption, e a que se refere como o fun da men to perpetuo, ou ainda a Doacao que 
da absolutamente ao doador o doar, ao donatario o receber, ao dom o ser dado, segun- 
do Jean-Lucas Marion em Reduction et Donation (Paris, PUF, col. Epimethee , 1989), e 
em Etant domic. Essai d'une phenomenologie de la donation (Paris, PUF, col. "Epimethee", 
1998). Saimos de todas as linearidades narrativas; ou, se ainda se pudesse falar de 
narrativa, seria de uma narrativa que teria rompido com toda cronologia. Neste senti- 
do, toda origem, tomada na sua potencia originante, revela-se irredutivel a um micio 
datado e, nessa condiqao, esta ligado ao mesmo estatuto do esquecimento fundador. 
E importante penetrarmos na area do esquecimento sob o signo de uma ambigiiidade 
primordial. Esta nos acompanhara ate o fim desta obra, como se, vindo das profunde- 
zas do esquecimento, a dupla Valencia da destruiqao e da perseveranqa se perpetuasse 
ate as camadas superficiais do esquecimento. 

Com essas duas figuras do esquecimento profundo, primordial, alcanqamos um 
fundo mftico do filosofar: aquele que fez chamar o esquecimento de Lethe . Mas tam- 
bem aquele que da a memoria os meios de combater o esquecimento: a reminiscencia 
platonica tern a ver com essas duas figuras do esquecimento. Ela procede do segundo 
esquecimento, que o n a sc i men to nao conseguiu a pa gar e do qual a remem ora cao, a 
reminiscencia se alimenta: assim e possivel aprender o que, de certo modo, nunca 
se deixou de saber. Contra o esquecimento destruidor, o esquecimento que preserva. 
Talvez seja esta a explica^ao de um paradoxo pouco notado do texto de Heidegger ’, a 

23 Esse paradoxo e tan to mais surpreendente porque destoa da sequenda das ocorreneias do ter mo 
"esquecimento" em Sere Tempo; com uma linica exce^ao, elas denotam a inautenticidade na prati- 
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saber, que e o esquecimento que torna possivel a memorial "Assim como a expectativa 
so e possivel na base de um esperar por, tambem a lembranga (Erinnerung) so e possi¬ 
vel na base de um esquecer, e nao o contrario; pois e no modo do esquecimento que o 
ser-sido 'abre' primariamente o horizonte no qual, ao se engajar nele, o Dasein perdido 
na 'exterioridade' daquilo com que se preocupa pode se relembrar" (Eire el Temps , 
p. 339; trad, franc, de Marti neau, p. 238). Esse paradoxo a pa rente e esclarecido, se se 
levar em conta uma decisao terminologica importante, evocada no capftulo anterior; 
enquanto Heidegger guarda para o futuro e para o presente o vocabulario corrente, ele 
rompe com o uso de denominar o passado de Vergangenheit e decide designa-lo pelo 
prcterito perfeito do verbo ser: gewesen, Gezvesenfwit (Martineau traduz: "ser-sido"). 
Essa escolha e capital e resolve uma ambigiiidade, ou antes, uma duplicidade grama- 
tical: de fa to, dizemos do passado que ele nao e mais, mas que ele foi. Com a primeira 
denominagao, enfatizamos seu desaparecimento, sua ausencia. Mas ausencia a que? 
A nossa pretensao de agir sobre ele, de mante-lo "a mao" (Zuhmulen). Com a segunda 
denominagao, enfatizamos sua plena anterioridade com relagao a todo acontecimento 
datado, lembrado ou esquecido. Anterioridade que nao se limita a subtrai-lo a nosso 
imperio, como e o caso do passado-ultrapassado (Vergangenheit), mas anterioridade 
que preserva. Ninguem pode fazer com que o que nao e mais nao tenha sido. E ao 
passado como tendo sido que se vincula esse esquecimento que, como diz Heidegger, 
condiciona a lembranga. Compreende-se o paradoxo aparente se por esquecimento se 


ca da preocupagao. O esquecimento nao esta primordialmente relacionado com a memoria; como 
esquecimento do ser, e constitutive da condigao inautentica: e o "escondimento" no sentido grego 
do lantluwein, ao qual Heidegger opbe o "nao escondimento" da aletheia que traduzimos por "ver- 
dade (Etre et Temps, op. cit., p. 219). Num sentido proximo, o capitulo "Gewissen" (consciencia) 
aborda o "esquecimento da consciencia", como esquiva da advocagao vinda da profundidade do 
poder-ser prdprio. Ainda e na I inha da inautenticidade que o esquecimento, contemporaneo 
da repetigao, se revela como "desen gaja men to fee h ado a si perante o 'sido' mais prdprio" 
(ibid., p. 339). Mas nota-se que "tal esquecimento nao e nada, nem mesmo e a falta da lembranga, 
mas um modo ecstatico prdprio, 'positive' do ser chave" (ibid.). Pode-se entao falar de um "poder 
do esquecimento" (ibid., p. 345) emaranhado a preocupagao cotidiana. Cabe ao imperio do presen¬ 
te na curiosidade esquecer o antes (ibid., p. 347). Para quern se perde no mundo das ferramentas, o 
esquecimento do si mesmo e necessario (ibid., p. 354). Pode-se entao falar, na forma de oximoro, de 
"esquecimento a ten to" (ibid., p. 369). O esquecimento, neste sentido, e caracteristico do "se" (apas- 
sivador), "cego as possibilidades", "incapaz de repetir o sendo-sido" (ibid., p. 391). Embaragado no 
presen te d a p reocu pa ga o, o esq u ec i men to si g n i fica um a te mpora I i d ad e "se m e x pecta t i va " ( ibid., 
p. 407), irresoluta, segundo o modo de um "presentificar in-atento-esquecedigo" (ibid., p. 410). O 
a tola men to da temporalidade na concepgao vulgar do tempo supostamente "infinito" e pontuado 
pel a "represen tagao esquecediga de si" (ibid., p. 424). Dizer "o tempo passa", significa esquecer 
os instantes que deslizam (ibid., p. 425). E sobre o fundo dessa litania da inautenticidade que se 
destaca a unica alusao, em Sere Tempo, a relagao do esquecimento com a lembranga: "Assim como 
a expectativa so e possivel na base de um esperar por, tambem a lembranga a pen as e possivel na 
base de um esquecer, e nao o contrario; pois e no modo do esquecimento que o 'ser-sido' 'abre' 
primariamente o horizonte onde, ao nele se engajar, o Dasein perdido na 'exterioridade' daquilo 
com que se preocupa pode se relembrar" (ibid., p. 339). Nao se sabe se a denegagao do esquecimen¬ 
to acarreta em seu Verfallen o trabalho de memoria, ou se a graga do reconhecimento do passado 
poderia elevar o esquecimento de sua expiragao-decadencia e alga-lo a condigao do esquecimento 
de reserva. 
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entende o .memorial recurso e nao a inexoravel destruiqao. Confirmando essahipotese 
de leitura, pode-se remontar algumas linhas acirna, ate a passagem cm que eic egg 
poe o esquecimento em relacao com a repeticao (Wiedcrholung) no sent,do da reto- 
mada, que consiste em "assumir o sendo que o Daseiu ja e" (dud.). Ass.m, ocorre urn 
acoplamento entre "antecipar" e "retornar", como em Koselleck entre hor.zonte de 
expectativa e espaco de experiencia, mas no nivel que Heidegger consic erar.a como 
dcrivado da conscience histdrica. E em torno do "ja", marco temporal comum ao ser 
lancado, a divida, a derreliqao, que se organiza a cadeia das expressoes aparentadas. 
tendo sido, esquecimento, o poder mais proprio, repeticao, rttomada. Em re.i , 
esquecimento reveste-se de uma significaqao positiva na medida em que o tent o-s.c o 
prevalece sobre o nao mais ser na significacao vinculada a ide.a do passado. O tendo- 
sido taz do esquecimento o recurso imemorial oferecido ao trabalho da lembra.ua. 

Finalmente, a ambigiiidade primeira do esquecimento destruidor e do esqueu- 
mento fundador permanece fundamentalmente indecidivel. Nao ha, para v.stas ui- 
manas, ponto de vista superior de onde se vislumbraria a fonte comum ao destru.r e ao 
construir. Nao ha, para nos, balan,o poss.'vel dessa grande dramaturgia do ser. 


III. O esquecimento de recorda<;ao: usos e abusos 

E agora para a segunda dimensao da memoria, a remimscencia dos Antigos o 
recolhimento ou a recordaqao dos Modernos, que vamos nos voltar: que modal.dades 
de esquecimento sao reveladas pela pratica conjunta da memoria e do esquecimento. 
Deslocamos nosso olhar das camadas profundas da experiencia, onde o esquecimento 
prossegue silenciosamente tanto sua obra de erosao como sua obra de manutencao, 
para os niveis de vigilancia onde a atenqao a vida trama seus ardis. 

Esse nivel de manifestaqao tambem e aquele em que as figuras do esquecimento 
se dispersam e desafiam toda tipologia, como o comprova a vanedade quase mconta- 
ve l das expressoes verbals, dos ditos de sabedoria popular, dos ditados e proc enios, 
assim como das elaboraedes literarias das quais Harald Weinrich propfle a histona 
arrazoada. As razdes dessa surpreendente proliferaqao devem ser buscadas em x anas 
direedes. De urn lado, as anotatfSes sobre o esquecimento constituem, em grande parte, 
urn simples anverso daquelas que dizem respeito a memoria; lembrar-se e, em grant e 
parte nao esquecer. De outro lado, as man,testa,des individuals do esquecimento es- 
tao inextricavelmente misturadas em suas formas coletivas, a ponto de as experience 
mais perturbadoras do esquecimento, como a obsessao, somente desenvolverem seus 
efeitos mais maleficos na escala das memdrias coletivas; ora, e tambem nessa escala 
que intervem a problematica do perdao, a qual manteremos afastada por tanto tempo 

quanto possfvel. . . 

Para nos orientarmos nesse dedalo, proponho uma grade simples de leitura, a 

qual, mais uma vez, comporta urn eixo vertical dos graus de man.testaqao e urn e.xo 
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lonzontal dos modos de passividade ou de atividade. As consideragoes de Pierre 
user sobre o consciente e o infraconsciente no piano dos fenomenos mnemonicos 
abrem caminho para a primeira regra de ordenagao; a elas se acrescentarik, em massa 
as contribuigoes da ps.canal.se as quais recorreremos em breve. Quanto aos modos de 
passividade e de at.vidade quo desdobramos horizontalmente, toda a fenomenologia 
recordagao nos prepara para explica-los: o esforgo de recordagao tern sens graus 
numa escala do arduo, como teriam dito os Medievais. Nao e esta a ultima palavra da 

. d ° SpmOZa: E e P reciso t|ue se ) a diftcil aquilo que se encontra tao raramente"? 
Ao recortar assim duas regras de classificagao, do mais profundo ao mais manifesto 
do mats pass,vo ao mais ativo, tambem recortamos, sem preocupagao excessiva com a 
simetna, a tipologia dos usos e dos abusos da memoria: memoria impedida, memoria 
mampulada, memoria obrigada. Nao se tratara, entretanto, de uma simples parelha 
na mod,da em que serao integrados ao piano da fenomenologia da memoria fenome- 
nos complexes que nao podfamos antecipar e que envolvem nao somente a memoria 
coletiva, mas o jogo complicado entre a historia e a memoria, sem contar os cruza- 

mentos entre a problematica do esquecimento e a do perdao, que serao abordados 
diretamente no Epflogo. 


1. O esquecimento e a memoria impedida 


Uma das razoes para acreditar qi 


.. . . 1 1 v pui apagamento dos rastros 

na ° eSg ° ta ° problema do esquecimento e que muitos esquecimentos se de- 
vem ao impedimenta de ter acesso aos tesouros enterrados da memoria. O reconheci- 
mento frequentemente inopinado de uma imagem do passado tern assim constituido 
ate agora, a expenenca prinays do retorno de urn passado esquecido. E por motives' 
didaticos ligados a distingao entre memoria e reminiscencia que temos mantido essa 
expenenca nos 1,mites da repentinidade, abstragao feita do trabalho de recordagao 
que pode precede-la. Ora, e no caminho da recordagao que se encontram os obstaculos 

para o retorno da imagem. Do instantaneo do retorno e da captura, remontamos ao 
gradual da busca e da caga. 

E neste estagio de nossa investigagao que recolhemos pela segunda vez, de modo 
s,sternatico, os ensinamentos da psicanalise mais aptos a ultrapassarem o confinamen- 
to do coloqmo anal,t,co. Depois de ter relido os dois textos examinados para apoiar 
o term.da memoria impedida, ampliaremos a brecha em diregao a fenomenos mais 
especificamente atnbuiveis a problematica do esquecimento e, sobretudo, de grande 
alcance no piano de uma memoria coletiva por outro lado carregada de historia. 

memoria impedida evocada em "Rememoragao, repetigao, perlaboragao" e em 
uto e melancolia" e uma memoria esquecidiga. Lembramos da reflexao de Freud 
no micro do primeiro texto: o paciente repete ao inves de se lembrar. Ao inves de- 
a repetigao vale esquecimento. E o proprio esquecimento e chamado de trabalho na 
medida em que e a obra da compulsao de repetigao, a qual impede a conscientizagao 
do acontecimento traumatico. A primeira ligao da psicanalise e, aqui, que o trauma 
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permanece mesmo quando inacessivel, indisponfvel. No scu lugar surgem fenomenos 
de substituiqao, sintomas, quc mascaram o retorno do recalcado de modes diversos, 
oferecidos a decifracao operada em comum pelo analisando e o analista. A segunda 
liqao e que, em circunstancias particulars, porqoes inteiras do passado reputadas es- 
quecidas e perdidas podem voltar. Assim, a psicanalise e, para o filosofo, o aliado mais 
confiavel a favor da tese do inesquecivel. Uma das convicqoes mais firmes de Freud 
foi mesmo que o passado vivenciado e indestrutivel. Essa conviccao e inseparavel da 
tese do inconsciente declarado zcitlos, subtraido ao tempo, entenda-se ao tempo da 
consciencia com sen antes e seu depois, suas sucessoes e suas coincidencias. Sob esse 
aspecto, impoe-se uma comparaqao entre Bergson e Freud, os dois advogados do ines 
quecivel. Nao vejo incompatibilidade alguma entre suas duas noqoes de inconsciente. 

O de Bergson cobre a totalidade do passado, que a consciencia atual centrada na acao 
fccha atras dela. O de Freud parece mais limitado, se assim se ousa dizer, na medida 
em que cobre apenas a regiao das lembrancas cujo acesso e proibido, censuradas pela 
barreira do recalque; alem disso, a teoria do recalque, vinculada a da compulsao de re- 
petiqao, parece confinar a descoberta na regiao do patologico. Em compensaqao, Freud 
corrige Bergson num ponto essencial que, a primeira vista, parece tornar a psicanalise 
incompativel com o bergsonismo: enquanto o inconsciente bergsoniano e defimdo por 
sua impotencia, o inconsciente freudiano deve a seu vinculo com a pulsao o carater 
energetico que encorajou a leitura "economica da doutrina. Tudo o que Bergson pare 
ce situar do lado da atenqao a vida parece reportado ao dinamismo pulsional da libido 
inconsciente. Nao penso que se deva parar nessa discordancia aparentemente gritante. 
Da parte de Bergson, a ultima palavra nao e dita com a equaqao impotencia-inconscien- 
cia-existencia. A lembranqa pura so e impotente em relacao a uma consciencia preo- 
cupada com a utilidade pratica. A impotencia atribuida ao inconsciente mnemonico 
apenas e assim por antifrase: ela e sancionada pelo salto para fora do circulo magico da 
preocupaqao a curto pra/.o e pela retirada na regiao da consciencia sonhadora. Alem 
disso, a tese do revivescimento das imagens do passado pareceu-nos compativel com 
o fato de levar em conta o par a^ao/representa^ao que deixa fora do campo da expe- 
riencia viva apenas aquele tipo de acao acessivel ao olhar objetivo das neurociencias, 
a saber, o funcionamento neuronal sern o qual nao pensariamos. Do lado psicanaliti- 
co, o corte que caracteriza o inconsciente por recalque em relaqao ao inconsciente da 
lembranqa pura nao constitui, em relaqao ao inconsciente bergsoniano, urn abismo in- 
transponivel. Nao e igualmente uma suspensao da preocupaqao imediata que o acesso 
ao coloquio analitico e sua regra de "tudo dizer" requer? Iniciar uma psicanalise nao 
e urn modo de deixar o sonho se dizer? Mas sobretudo, o que acabamos de chamar 
de segunda liqao da psicanalise, a saber, a crenqa na indestrutibilidade do passado 
vivenciado, nao prescinde de uma terceira liqao que se le melhor no segundo ensaio 
evocado em nosso capitulo sobre a memoria impedida: a perlaboraqao em que consiste 
o trabalho de rememoraqao nao se da sern o trabalho de luto pelo qual nos desprende- 
mos dos objetos perdidos do amor e do odio. Essa integraqao da perda a experiencia 
da rememoraqao tern urn significado consideravel para todas as transposiqoes metafo- 
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ricas dos ensinamentos da psicanalise fora de sua esfera de opera ? ao. O que esta amea- 
?ando aqui e nao se deixa dizer na mesma conceitualidade que a pulsao de repetRao, 
pelo menos numa primeira aproximagao, e a atragao da melancolia cujas ramifica^oeJ 
exploramos muito alem da esfera propriamente patologica onde Freud a confinou. E 
assrm que se compoem, no quadro clrnico das neuroses ditas de transference, as figu- 
ras substituidas do sintoma e as medidas de autodeprecia^ao da melancolia, o excesso 
do retorno do recalcado e o vazio do sentimento de si perdido. Nao e mais possivel 
pensar em termos de pulsao sem tambem pensar em termos de objeto perdido. 

Essas mstru^oes da psicanalise que acabam de ser evocadas dariam acesso aos abu- 
sos encontrados assim que se sai do ambito do coloquio analftico delimitado pela com- 
petencia e pela deontologia profissional, e que se afasta do discurso clfnico? Sim, pro- 
vavelmente, pois e fato que a psicanalise, bem ou mal, gerou urn tipo de vulgata que 
a elevou a condRao de fenomeno cultural ao mesmo tempo subversivo e estruturante; 
mas outro fato e que Freud foi o primeiro a sempre arrancar sua descoberta do sigilo 
do segredo medico, nao somente ao publicar suas pesquisas teoricas como tambem ao 
multiplicar suas excursoes fora da esfera do patologico. Nesse aspecto, Psicopatologia 
da vida cotidiana constitui uma baliza preciosa na estrada que, do coloquio analitico, 
leva a cena publica da sociedade. 

Ora, e principalmente de esquecimento que Psicopatologia da vida cotidiana trata, 
essa esfera de atividade tao proxima do espa^o publico. E a colheita e abundante: pri¬ 
meiro, ao reatar os fios, aparentemente cortados, do presente com urn passado que se 
poderia acreditar abolido para sempre, a obra enriquece, a seu modo, a defesa feita 
pela Traumdeiitung da indestrutibilidade do passado; em seguida, ao discernir inten- 
?oes tornadas inconscientes pelos mecanismos devidos ao recalque, ela introduz in- 
teligibilidade onde se invoca alternadamente o acaso ou o automatismo; enfim, ela 
esbo^a, no seu desenrolar, linhas de transposRao da esfera privada a esfera publica. 

O caso do esquecimento dos nomes proprios que marca o inicio da coletanea ilus¬ 
tra maravilhosamente o primeiro designio: procura-se urn nome conhecido, outro vem 
em seu lugar; a analise revela uma sutil substitui^ao motivada por desejos incons¬ 
cientes. O exemplo das lembran^as encobridoras, interpostas entre nossas impressoes 
infantis e as narrativas que delas fazemos com toda confian ? a, acrescenta a simples 
substitui^ao no esquecimento dos nomes uma verdadeira produ^ao de falsas lembran- 
?as qut ' nos desnorteiam sem que o percebamos; o esquecimento de impressoes e de 
acontecimentos vivenciados (isto e, de coisas que sabemos ou que sabiamos) e o esque¬ 
cimento de projetos, que equivale a omissao, a negligencia seletiva, revelam urn lado 
ardiloso do inconsciente colocado em postura defensiva. Os cases de esquecimento 
de projetos — omissao de fazer — revelam, alem disso, os recursos estrategicos do 
desejo em suas relates com outrem: a consciencia moral buscara neles seu arsenal 
de desculpas para sua estrategia de desculpa^ao. A linguagem contribui com isso por 
sens lapses; a pratica gestual pelas confusoes, desajeitamentos e outros atos falhos (a 
chave do escritorio inserida na porta errada). E essa mesma habilidade, aninhada em 
m ten?oes inconscientes, que se deixa reconhecer numa outra vertente da vida cotidia- 
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na, que e a dos povos: esquecimentos, lembrancas encobridoras, atos falhos assumem, 
na escala da memoria coletiva, proporcoes gigantescas, que apenas a historia, e mais 
precisamente, a historia da memoria e capaz de trazer a luz. 


2. O esquecimento e a memoria manipulada 

Prosseguindo nossa exploragao dos usos e abusos do esquecimento alem do nivel 
psicopatologico da memoria impedida, encontramos formas de esquecimento ao mes- 
mo tempo mais afastadas das camadas profundas do esquecimento e, portanto, mais 
manifestas, mas tambem mais espalhadas entre um polo de passividade e de ati\ ida- 
de. Este era, em nosso estudo pa rale lo das praticas ligadas a recordaqao, o nivel da 
memoria manipulada (ver acima, pp. 93-99). Tambem era o nivel em que a problema¬ 
tic^ da memoria cruzava a da identidade a ponto de com ela se confundir, como em 
Locke: tudo o que constitui a fragilidade da identidade se re vela assim oportunidade 
de manipulaqao da memoria, principalmente por via ideologica. Por que os abusos da 
memoria sao, de saida, abusos do esquecimento? Nossa explicaqao, entao, foi: por cau¬ 
sa da funcao mediadora da narrativa, os abusos de memoria tornam-se abusos de es¬ 
quecimento. De fa to, antes do abuso, ha o uso, a saber, o ca rater inelutavelmcnte selt- 
tivo da narrativa. Assim como e impossivel lembrar-se de tudo, e impossivel narrar 
tudo. A ideia de narra^ao exaustiva e uma ideia performativamente impossivel. A 
narrativa comporta necessariamente uma dimensao seletiva. Alcancamos, aqui, a rela- 
cao estreita entre memoria declarativa, narratividade, testemunho, rep resen tacao figu- 
rada do passado historico. Como notamos entao, a ideologizacao da memoria e possi- 
bilitada pelos recursos de varia^ao que o trabalho de configuracao narrativa oferece. 
As estrategias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse trabalho de configura- 
qao: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as enfases, refigu- 
rando diferentemente os protagonistas da siqao assim como os contornos dela. Para 
quern atravessou todas as camadas de configuracao e de refiguraqao narrativa desde a 
constituiqao da identidade pessoal ate a das identidades comunitarias que estruturam 
nossos vinculos de pertencimento, o perigo maior, no fim do percurso, esta no manejo 
da historia autorizada, imposta, celebrada, comemorada — da historia oficial. O recur- 
so a narrativa torna-se assim a armadilha, quando potencias superiores passam a dire- 
cionar a composic^o da intriga e impoem uma narrativa canonica por meio de intimi- 
dacao ou de seducao, de medo ou de lisonja. Esta em acao aqui uma forma ardilosa de 
esquecimento, resultante do desapossamento dos a tores soda is de seu poder origina- 
rio de narrarem a si mesmos. Mas esse desapossamento nao existe sem uma cumplici- 
dade secreta, que faz do esquecimento um comportamento semipassivo e semi-ativo, 
como se ve no esquecimento de fuga, expressao da ma-fe, e sua estrategia de e\ itaqao 
motivada por uma obscura vontade de nao se informar, de nao investigar o mal come- 
tido pelo meio que cerca o cidadao, em suma por um querer-nao-saber. A Europa 
ocidental e o resto da Europa deram, depois dos anos de chumbo de meados do seculo 
XX, o espetaculo aflitivo dessa vontade obstinada. A falta excessiva de memoria, de 
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que se falou cm outre lugar, pode ser classificada come esquecimento passive, na me- 
dida em que pode aparecer como um deficit do trabalho de memoria. Mas, enquanto 
estrategia de evita^ao, de esquiva, de fuga, trata-se de uma forma ambfgua, ativa tanto 
quanto passiva, de esquecimento. Enquanto ativo, esse esquecimento acarreta o mes- 
mo tipo de responsabilidade que a imputada aos atos de negligencia, de omissao, de 
imprudencia, de imprevidencia, em todas as situates de nao-agir, nas quais, poste- 
riormente, uma conscience esclarecida e honesta reconhece que se devia e se podia 
saber ou pelo menos buscar saber, que se devia e se podia intervir. Reencontra-se as- 
sim, no caminho da reconquista pelos agentes sociais do domfnio de sua capacidade 
de fazer narrativa, todos os obstaculos ligados ao desabamento das formas de socorro 
que a memoria de cada um pode encontrar na dos outros enquanto capazes de autori- 
zar, de ajudar a fazer narrativa de modo ao mesmo tempo inteligivel, aceitavel e res- 
ponsavel. Mas a responsabilidade da cegueira recai sobre cada um. Aqui o lema das 
Luzes: sapere nude! Saia da menoridade! pode ser reescrito como: ousa fazer narrativa 
por ti mesmo. 

E nesse nivel de manifestaqao do esquecimento, a meio caminho entre transtornos 
atinentes a uma psicopatologia da vida cotidiana e transtornos atribuiveis a uma so- 
ciologia da ideologia, que a historiografia pode tentar dar uma eficacia operatoria a 
categorias emprestadas dessas duas disciplinas. A historia do tempo presente e, nesse 
sentido, um ambito propicio a essa provagao, na medida em que ela propria esta numa 
outra fronteira, aquela onde esbarram uma na outra a palavra das testemunhas ainda 
vivas e a escrita em que ja se recolhem os rastros documentarios dos acontecimentos 
considerados. Como foi dito uma primeira vez por antecipagao 24 , o periodo da historia 
de Franga que se segue as violences do periodo 1940-1945 e, sobretudo, a ambigiiida- 
de politica do regime de Vichy, se presta de modo eletivo a uma transposi ? ao histori- 
zante de certos conceitos psicanaliticos, eles mesmos caidos no dominio publico, como 
traumatismo, recalque, retorno do recalcado, denega^ao, etc. Henry Rousso 25 assumiu 
o risco epistemologico — e, as vezes, politico — de construir uma grade de leitura dos 
comportamentos piiblicos e privados de 1940-1944 ate nossos dias na base do conceito 
de obsessao: a "obsessao do passado". Esse conceito e parente daquele de repetigao 
que ja encontramos, precisamente como oposto ao de perlaboragao, de trabalho de 
memoria 2 ''. O autor pode assim considerar sua propria contribui^ao a historia da "sin- 


24 Cf. acima, primeira parte, capitulo 2 sobre o dever de memoria, pp. 99-104. 

25 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 ft nos jours, op. cit.; Vichy, un passe qui uc passe pat, op. cite, 
La llantiscdii passe, op. cil. E de se notar que a expressao "um passado que nao passa" sinonima de 
obsessao, e reencontrada na controversia dos historiadores alemaes. Nesse sentido, a evoca^ao aqui 
dos trabalhos de Henry Rousso deve ser acrescentada a dos trabalhos de seus colegas alemaes: a 
diferenca das situates de trabalho entre historiadores franceses e historiadores alemaes constitui- 
ria, por si so, um tema para historiadores. Os trabalhos concebidos nas margens opostas do Reno 
coincidem num outro ponto sensivel: a rela^ao entre o juiz e o historiador (Henry Rousso: "Quel 
tribunal pour I’histoire ?", in La Imntise du passe, op. cit., pp. 85-138). Cf. acima, "O historiador e o 
juiz", pp. 338-347. 

26 Cf. acima, primeira parte, capftulo 2, "A memoria impedida". 
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drome de Vichy" como um ato de cidadania, destinado a ajudar seus contemporaneos 
a passar do exorcismo sempre inacabado ao trabalho de memoria, do qual nao se deve 
esquecer que tambem e um trabalho de Into. 

A escolha do tema da obsessao do passado da a oportunidade de escrever, em pa- 
ralelo a historia do regime de Vichy, "outra historia, a de sua lembran^a, de sua rema- 
nescencia, cie seu devir, depois de 1944" (Le Syndrome de Vichy , p. 9). Neste sent id o, a 
sindrome de Vichy inscreve-se na historia da memoria evocada no capitulo preceden¬ 
ce 27 . A obsessao e uma categoria que se inscreve nessa historia da memoria enquanto 
posteridade do acontecimento. Outra vantagem desse tema: seu alvo direto e tan to o 
esquecimento quanto a memoria, atraves de atos falhos, nao-ditos, lapsus e, sobretudo, 
retorno do recalcado: "Pois, mesmo estudada em escala de uma sociedade, a memoria 
revela-se como uma organizagao do esquecimento" (op. cit., p. 12). Outro pnvilegio do 
assunto tratado: ele poe em cena fraturas suscitadas pela propria controversia, a qual, 
por esse motivo, merece ser anexada ao dossie do dissensus aberto por Mark Osieb . 
Uma vez assumida a escolha do tema, a justificativa do emprego da "metafora" psica- 
nalitica 2 ' da neurose e da obsessao encontra sua fecundidade heuristica na sua efica- 
cia hermeneutica. Essa eficacia demonstra-se principalmente no nivel da "ordenaqao 
historiadora" dos sintomas atinentes as sindromes. Essa ordenaqao, segundo o autor, 
evidenciou uma evolu^ao em quatro fases (op. cit., p. 19). Fase do luto entre 1944 e 
1955, no sentido da afli^ao mais do que do trabalho propriamente dito de luto, o qual, 
precisamente, nao se da — "o luto inacabado", nota o historiador (op. cit., p. 29), fase 
marcada pelas seqiielas da guerra civil, da depura^ao ate a anistia. Fase de recalque 
por meio do estabelecimento de um mi to hegemonico, o resistencialismo, na orbita 
do Partido Comunista e do partido gaullista. Fase do retorno do recalcado, quando o 
espelho se quebrou e o mito se partiu em estilhaqos (e aqui que Rousso oferece suas 
m el ho res paginas com a meditaqao acerca do admiravel filme Le Chagrin et In Pitie, com 
a qual o caso Touvier acabou ganhando, por tabela, uma dimensao simbolica inespe- 
rada). Finalmente, fase da obsessao, da qual parece que ainda nao safmos, marcada 
pelo despertar da memoria judaica e a importancia das reminiscencias da Ocupaqao 
no debate politico interno. 

Como a "organ iza^ao do esquecimento" opera nessas diferentes fases? 

Quanto a primeira, o conceito de lembran^a encobridora funciona tan to na escala 
da memoria coletiva como na da psicologia da vida cotidiana, por meio da exaltaqao 
do acontecimento da Libertaqao: "Com a distancia, a hierarquia das representatives 
suplantou a dos fatos, que confunde a importancia historica de um acontecimento com 

27 Cf. terceira parte, capitulo 2, § 3. Sobre a historia da memoria, cf. H. Rousso, Le Syndrome tie Vichy , op. 
cit., p. 111. O vinculo e feito com a nogao de "lugares de memoria" de Pierre Nora. 

28 Cf. acima "O historiador e o juiz": os mesmos tipos de peg as estao assim anexados ao dossie das 
guerra s franco-francesas e ao dos gran dos process os criminals: filmes (Lc Chagrin et la Pitie), pegas 
de teatro, etc. 

29 "... o s em p res t i m o s f e i to s a ps ica n a 1 i se te m aq u i a pe n a s v a 1 o r d e m e t a fora s, n a o d e e x pi i ca ga o (Le 
Syndrome tie Vichy, op. cit., p. 19). 
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seu carater positivo ou negative)" (op. cit., p. 29); lembranga encobridora, que permite 
ao grande libertador dizer que "Vichy sempre foi, e ainda e, nulo c inexistente". Logo, 
Vichy sera posto entre parenteses, ocultando-se assim a especificidade da ocupagao 
nazista. O retorno das vftimas do uni verso conccntracionario torna-se assim o aconte- 
cimento mais rapidamente recalcado. As comemoragoes ratificam a lembranga incom- 
pleta e scu fundo de esquecimento. 

Na fase do recalque, o exorcismo gaulliano" (op. cit., p. 89) quase consegue ocul- 
tar, mas nao pode impedir, quando da guerra da Argelia, o que o historiador caracte- 
riza finamente como o "rejogo da falha" (op. cit., p. 93) - "Ojogo e o rejogo das seqiie- 
las" (op. cit., p. 117). Tudo esta presenter a heranqa, a nostalgia, o fantasma (Maurras) 
e novamente as celebraqoes (o vigesimo aniversario da Liberta^ao, Jean Moulin no 
Pantheon). 

As paginas da obra intitulada "Le miroir brise" (op. cit., p. 118 e seg.) sao as mais 
ricas no piano do jogo das represen taqoes: "o impiedoso Desgosto (Chagrin)...", diz-se 
nelas (op. cit., p. 121). O passado recalcado explode na tela, clamando seu "lembra- 
te" pela boca de testemunhas postas em cena atraves de seus nao-ditos e lapsus; uma 
dimensao tinha sido esquecida: o anti-semitismo de Estado de tradi^ao francesa. A 
desmistificagao do resistencialismo passa por urn rude afrontamento entre memorias, 
afrontamento digno do dissensus de que se falou na esteira de Mark Osiel. A exorta- 
?ao ao esquecimento, junto com a graga presidencial outorgada ao miliciano Touvier, 
em nome da paz social, leva ao primeiro piano uma questao cujas ramificaqoes no 
ponto em que se cruzam a memoria, o esquecimento e o perdao desenvol veremos no 
momento oportuno. Aqui, o historiador deixa ouvir a voz do cidadao: "Como fazer 
aceitar o emprego da guerra franco-francesa, num momento em que as consciences 
se despertam, em que O Dcsgosto levanta a tampa, em que o debate se desencadeia 
de novo? Pode-se calar num gesto so, furtivo ou simbolico, os questionamentos e as 
duvidas das novas gera^oes? Podem-se ignorar as angustias dos antigos resistentes 
ou deportados que lutam contra a amnesia?" (op. cit., pp. 147-148). A pergunta e tanto 
mais premente porque "o esquecimento que ela preconiza nao se acompanha de ne- 
nhuma outra leitura satisfatoria da historia, diferentemente da palavra gaulliana" (op. 
cit., p. 148) 3 ". Disso resulta que a graga anistiante ganhou valor de amnesia. 

Sob o titulo "L'obsession" — que caracteriza urn perlodo, o nosso ainda, e que da 
sua perspectiva ao livro —, um fenomeno como o renascimento de uma memoria ju- 
daica confere um conteudo concreto a ideia de que quern fixa o olhar num aspecto do 
passado — a Ocupa?ao — se torna cego a outro — o extermmio dos judeus. A obsessao 
e seletiva e as narrativas dominantes ratificam uma oblitera^ao de parte do campo do 
olhar; mais uma vez, a representa^ao fflmica desempenha seu papel (Holocaustc, Nitit 
et Brouillard revisitado); mais uma vez, o penal cruza o narrativo: o processo Barbie, 
antes dos casos Legay, Bousquet e Papon, projeta para o proscenio uma desgra^a e 
uma responsabilidade que o fasefnio exercido pela colaboraqao havia impedido de 


30 "La justice et rhistorien" Le Debat, n i} 32, nov. 1988. 
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apreender em sua especificidade distinta. Ver uma coisa c nao ver outra. Narrar um 

drama e esquecer outro. _ 

Nisso tudo, a estrutura patologica, a conjuntura ideologica e a encenaqao m.diatica 

juntaram regularmente seus efeitos perversos, ao passo que a passividade desculpato- 
ria se conciliava com a artimanha ativa das omissoes, das cegueiras, das negligencias. 
A famosa "banalizaqao" do mal nao passa, nesse sentido, de um efeito-sintoma dessa 
combinatoria ardilosa. O historiador do tempo presente nao pode, entao, escapar a 
pergunta maior, a da transmissao do passado: e preciso talar dela? Como talar dela. 
A pergunta dirige-se tanto ao cidadao quanto ao historiador; este ultimo, pelo menos, 
traz nas aguas turvas da memoria coletiva dividida contra si mesma, o rigor do olhar 
distanciado. Num ponto, pelo menos, sua positividade pode atirmar-se sem reserva: 
na impugnaqao factual do negacionismo; este ultimo nao depende mais da patologia 
do esquecimento, nem mesmo da manipulate ideologica, mas do manejo da falsi h- 
caqao, contra o qual a historia esta bem armada desde Valla e o desmantelamento da 
falsificaqao da Doa(ao tie Constantino. O limite para o historiador, como para o cineasta, 
o narrador e o juiz, esta em outro lugar: na parte intransmissivel de uma experienoa 
extrema. Mas, como foi varias vezes enfatizado no curso da presente obra, quern diz 
intransmissivel nao fala indizivel . 


3. O esquecimento comandado: a anistia 

Os abusos de memoria colocados sob o signo da memoria obrigada, comandada, 
tern seu paralelo e seu complcmento nos abusos de esquecimento? Sim, sob formas 
institucionais de esquecimento cuja fronteira com a amnesia e facil de ultrapassar: tra- 
ta-se principalmente da anistia e, de modo mais marginal, do direito de graqa, tambem 
chamado de graqa anistiante. A fronteira entre esquecimento e perdao e insidiosamen- 
te ultrapassada na medida em que essas duas disposiqoes lidam com processes judi- 
ciais e com a imposiqao da P ena; ora, a questao do perdao se coloca onde ha acusacao, 
condenaqao e castigo; per outro lado, as leis que tratam da anistia a designam como 
um tipo de perdao. Limitar-me-ei neste capitulo ao aspecto institucional discncionano 
das medidas correspondentes e deixarei para o Epilogo a questao do apagamento da 
fronteira com o perdao induzido pelo apagamento da fronteira com a amnesia. 

O direito de graqa e um privilegio regio usado apenas periodicamente, a discr.cao 
do chefe do Estado. Trata-se do residue de um direito quase divine ligado a soberama 
subietiva do principe e justificado, na epoca do teologico-politico, pela unqao religiosa 
que coroava o poder de coerqao do principe. Kant ja disse tudo de bom e de ruim que 

se deve pensar dele" 2 . 


11 Pierre Vidal-Naquet, Les la Mentohv et If Preset, Paris, Maspero, 1S81 Alain Finkielkraut, 
l ■Avenir ti'itm- mention. Reflexion sur la question du X euoente, Pans, Ed. du Seuil, 1^2. 

12 Kant, «Le droit do gracier". in /,„ Meta^que ties nueurs, 1, Doctrine du droit, Introdu^ao e tradu.ao 
de A Philonenko, Paris, Vrin, 1971, segunda parte, "Le droit public”, remarques generates, t. 
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a anistia tem urn alcance completamente diferente. Primeiro, ela poe um fim a 
graves desordens politicas que afetam a paz civil - guerras civis, episddios revolucio- 
nanos, mudangas violentas do regimes politicos violencia que a anistia, presum,- 
c amente, interrompe. Alem dessas circunstancias extraordinary, a anistia distingue- 
se pel a mstancia que a instaura: o Parlamento, hoje em dia, na Franga. Considerada 
quanto ao seu conteudo, ela visa a uma categoria de delitos e crimes cometidos por 
ambas as partes durante o periodo de sedigao. Nesse sentido, ela opera como um tipo 
de prescrigao selet.va e pontual que deixa fora de seu campo certas categorias de delin- 
quentes. Mas a anistia, enquanto esquecimento institucional, toca nas proprias raizes 
do pohtico e, atraves deste, na relagao mais profunda e mais dissimulada com um pas- 
dedarad ° proibida A Proximidade mais que fonetica, e ate mesmo semantica 
entre anistia e amnesia aponta para a existencia de um pacto secreto com a denegagao 

de memona que, como veremos mais adiante, na verdade a afasta do perdao apos ter 
proposto sua simuJagao. 

Considerada no seu projeto confesso, a anistia objetiva a reconciliagao entre cida- 
daos mimigos, a paz civica. Temos varies modelos notaveis. O mais antigo, recordado 
por Anstoteles em A Constitute de Atmas, e extraido do famoso decreto promulgado 
em Atenas em 403 a.C., apos a vitoria da democracia sobre a oligarquia dos Trinta* 

A formula merece ser recordada. Na realidade, ela e dupla. De um lado, o decreto 
propr,amente dito; de outro, o juramento proferido nominativamente pelos cidadaos 
tornados um a um. De um lado, "e proibido lembrar os males [as desgragas]"; para di- 
zer .sbo, o grego tem um sintagma unico (mnesikakem) que visa a lembranga-contra- por 
outro, "nao recordarei os males [as desgragas]", sob pena das maldigoes desencadea- 
das pelo pequrio. As formulas negativas sao marcantes: nao recordar. Ora, a recorda- 
gao negana algo, a saber, o esquecimento. Esquecimento contra esquecimento? Esque- 
ci men to da discordia contra esquecimento dos danos sofridos? E nessas profundezas 
que sera precise se embrenhar quando chegar a hora. Permanecendo na superfine 


33 


dot de punir et de gracer": "O direito de agraciar o criminoso, quer abrandando sua pena quer 
perdoando-a completamente, 6. entre todos os direitos do soberano, o mais delicado, pois ao rr es 
™ e 7° em qaL ' d :; maiS brMh< ’ •' 8-ndeza, e a oportunidade de cometer a m ior .njustiga" 
Ld lo" (pS ‘ lnt0/ * aPenaS 9 teSPeit ° * ^ CrimC qUC "**» a —»q-ele pode 

Pivot* 2 1997 0 ' he dCdiCa r 7 liVr ° inteir<>; La OY<! U ° Uhli dtWS ,a Paris, 

SSlfT ’ ' Vr<> ° S ' 8mfiCatiVO: Pan ° da d ° vinculo profundo entre a 

sed gao (sta*.) e a descendenca m.tica dos "Enfants de la Nuit" sob a figura de Eris, a Discordia 

do verbo m, a t aaaiCa r ° ^ ^ ° P 0 '" 100 " [p ' 119|) ' A analis <-’ «‘™vessa as camadas 
do vubo poet,CO em d.regao a prosa do politico, assumida e proclamada. O livro termina nas 

politicas da reconchagao" ( P . ,95 e seg.) e tenta avaliar o prego pago em termos de denegacao do 

creto de an sua" ^ 7 m ° tiV0S dC estraM « ia pessoal ' s <*uirei a ordem inversa, do de- 

c cto dc an,st,a e do luramento de nao-memdria rumo ao fundo invencivel da Cdlera e da Aflicao 
in esquecidiqa , segundo a forte expressao da autora (p. 165). 
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das coisas, e precise saudar a ambicao confessa do decreto e do juramento atenienses. 
Finda a guerra, e proclamado solenemente: os combates presen tes, de que a tragedia 
fala, tornam-se o passado a nao ser recordado. A prosa do politico vem substituida. 
Um imaginario civico e mstaurado, no qual a amizade e ate mesmo o vinculo entre 
irmaos sao prom ov id os a condiqao de fundaqao, apesar dos assassinatos fa in ilia res; 
a arbitragem e posta acima da justica processual que man tern os conflitos vivos sob o 
pretexto de decidi-los; mais radical men te, a democracia quer esquecer que ela e poder 
(kratos): ela quer ser esquecimento mesmo da vitoria, na benevolencia compartilhada; 
prefer ir-se-a entao o ter mo politeia, que significa ordem constitucional, ao termo demo¬ 
cracia, que carrega a marca do poder, do krntos. Em suma, reassentar-se-a a poh'tica 
sobre o esquecimento da sedigao. Med ir-se-a mais adiante o preqo que devera pagar a 
empreitadade nao esquecer de esquecer. 

Na Franqa, existe um modelo distinto com o Edito de Nantes promulgado por 
Henri IV. Nele se le: "Artigo 1: Primeiro, que a memoria de todas as coisas passadas 
de ambos os lados desde o inicio do mes de marqo de 1585 ate nosso advento a coroa, 
e durante os outros disturbios precedentes, e quando deles, permanecera a pa gad a e 
adormecida como coisa nao ocorrida. Nao sera possivel nem permitido a nossos 
procuradores-gerais nem a quaisquer outras pessoas, publicas ou privadas, em qual- 
quer tempo ou oportunidade, fazer deles men to, processo ou aqao processual em 
nenhuma corte ou jurisdi^ao. — Artigo 2: Proibimos a tod os os nossos suditos, de 
qualquer condigao ou qualidade, renovar a memoria desse passado, atacar, ressentir, 
insultar ou provocar um ao outro em reprovaqao pelo que ocorreu por qualquer moti- 
vo e pretexto, disputar, contes tar, brigar, ultrajar-se nem ofender-se por fa to ou por 
pa lavra; devem se con ter e viver juntos serenamente, como irmaos, amigos e concida- 
daos, sob pena aos contra ven tores de serern p uni dos como infra tores de paz e pertur- 
badores do repouso publico". A expressao "como coisa nao ocorrida" e surpreenden¬ 
ter ela enfatiza o lado magico da operagao que consiste em fazer como se nada tivesse 
acontecido. As negaqoes abundam, como na Grecia de Trasibulo. A dimensao verbal e 
enfatiza da, assim como o a lea nee penal pel a cessaqao das persecutes. Enfim, a trilo- 
gia "irmaos, amigos, concidadaos" recorda as politicas gregas da reconciliacao. Falta o 
juramento que colocava a anistia sob a caucao dos deuses e da imprecato, cssa ma- 
quina de punir o perjurio. Mesma ambicao de "fazer calar o nao-esquecimento da 
memoria" (Nicole Loraux, La Cite divisee, p. 171). A novidade nao esta nisso, mas do 
lado da instancia que proibe e de sua motivate: e o rei da Franca que in ter vem numa 
controversy religiosa e numa guerra civil entre confissoes cristas, numa epoca em que 
os con trover si stas for am incapazes de fazer prevalecer o espirito de Concordia sobre as 
querelas confessionais. O ho mem de Esta do prevalece, aqui, sobre os teo logos, em 
nome de uma prerrogativa provavelmente herdada do direito regio de clemencia, mas 
em nome de uma con cep to do politico marca da por sua vez com o selo do teologico, 
como afirma enfaticamente o Preambulo: e um rei muito cristao que se propoe nao a 
refundar a religiao, mas a fundamentar a coisa piiblica sobre uma base religiosa sanea- 
da. Nesse sentido, deve-se falar mais de um "sonho rompido do Renascimento", o de 
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um Michel de V Hospital em particular, do que de antecipag'ao da moral e da politica 
de tolerancia 34 . 

Completamente diferente e a anistia tao abundantemente praticada pela Republica 
francesa sob todos os seus regimes. Confiada a na^ao soberana em suas assemblers 
representativas, e um ato politico que se tornou tradicionaP. O direito regio, a nao ser 
por uma exce<^ao (o direito de graga), e transferido ao povo: fonte de direito positivo, ele 
esta habilitado a limitar seus efeitos; a anistia poe um fim a todos os processos em anda- 
mento e suspende todas as agoes judiciais. Trata-se mesmo de um esquecimento juridico 
limitado, embora de vasto alcance, na medida em que a cessaqao dos processos equivale 
a apagar a memoria em sua expressao de atesta^ao e a dizer que nada ocorreu. 

E obviamente util — e a palavra justa — lembrar que todo o mundo cometeu cri¬ 
mes, por um limite a revanche dos vencedores e evitar acrescentar os excessos da jus- 
tiga a os do combate. Mais que tudo, e util, como no tempo dos gregos e dos romanos, 
reafirmar a unidade nacional por uma cerimonia de linguagem, prolongada pelo ceri- 
monial dos hinos c das celebragoes publicas. Mas o defeito dessa unidade imaginaria 
nao seria o de apagar da memoria oficial os exemplos de crimes suscetiveis de proteger 
o futuro das faltas do passado e, ao privar a opiniao publica dos beneffeios do disseti- 
sus, de condenar as memorias concorrentes a uma vida subterranea malsa? 

Ao se aproximar assim da amnesia, a anistia poe a relagao com o passado fora do 
campo em que a problem a tica do perdao encontraria com o disserts us seu justo lugar. 

O que e feito, entao, do pretenso dever de esquecimento? Alem do fa to de uma 
projegao no futuro no modo imperativo ser tao impropria para o esquecimento quan¬ 
to para a memoria, tal mandamento equiValeria a uma amnesia comandada. Se esta 
conseguisse ter exito — e infelizmente nada se constitui em obstaculo a ultrapassagem 
da tenue linha de demarcagao entre anistia e amnesia —, a memoria privada e coletiva 
seria privada da salutar crise de identidade que possibilita uma reapropriagao lucida 
do passado e de sua carga traumatica. Aquem dessa provaqao, a instituigao da anistia 
so pode responder a um desfgnio de terapia social emergencial, sob o signo da u til id a- 
de e nao da verdade. Direi, no Epilogo, como a fronteira entre anistia e amnesia pode 
ser preservada em sua integridade gramas ao trabalho de memoria, complementado 
pelo do luto, e norteado pelo espirito de perdao. Se uma forma de esquecimento puder 
entao ser legitimamente evocada, nao sera um dever calar o mal, mas dize-lo num 
modo apaziguado, sem colera. Essa diegao tampouco sera a de um mandamento, dc 
uma ordem, mas a de um desejo no modo optativo. 


34 Thierry Wangfleteten, "L'ideal de concorde et d'unanimite. Un reve brise de la Renaissance", in 
Histoirc curopccnnc dc In tolerance du XV t' a it XX' sieclc, Paris, Le Livre de Poche, Libra irie genera le 
frangaise, 1998. 

35 Stephane Gacon, "L'oubli institutionnel" in Oublicr nos crimes. L'mnnesie nationale: line specificite 
frangaise?, Paris, Autrement, 1994, pp. 98-111. A exposigao dos motivos do projeto de lei sobre a 
extingao de certas agoes penais quando do caso Dreyfus con tern a seguinte declaragao: "Pedimos 
que o Par la men to acrescente o esquecimento a clemencia e vote disposigdes legais que, sem deixar 
de preservar os interesses dos terceiros, coloquem as paixdes na impotencia de fazer reviver o 
mais doloroso conflito" (p. 100). 
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O perddo coloca uma questao principialmentedistinta daquela que, desde a Advertencia 
deste livro, motivou toda nossa empreitada, a da representagio do passado, no piano 
da memoria c da historic ,i e com o risco do csquccimento. A questao ora colocada refere-se 
a urn enigma outro que o da representaqlto presente de uma coisa ausente marcada peio selo do ante¬ 
rior. Eleduplo: e. par urn lado, o enigma de uma falta que paralisaria o poder de agir desse “ho- 
mem capaz" que somos; e e, cm replica, o da eventual suspensdo dessa incapacidade existent ial, 
que o termo perddo designa. Esse duplo enigma atravessa de vies o da representaqdo do passado, 
pois os efeitos da falta e os do perddo recruzam todas as operates constitutions da memoria e 
da historic! c imprimem no esquecimento uma marca particular. Mas, embora a falta constitua 
a oportunidade do perddo, e a nomea^do do perddo que da o tom no Epilogo inteiro. Esse tom e 
o de uma escatologia da represent aqdo do passado. O perddo, se tern algum sentido e se existe, 
constitui o Horizonte comum da memoria, da historia c do esquecimento. Sempre cm segundo 
piano, o Horizonte foge ao domiuio. Ele torna o perddo difkil: ncm fdcil, nem impossivel'. Ele 
imprime o selo do inacabamento na empreitada inteira. Ele e tdo difkil de se dar e de se receber 
quanto de se conceituar. A trajetoria do perddo ten, sua origem na desproporfOo que existe entre 
os dois polos da falta e do perddo. Falarei, ao longo deste ensaio, de uma diferen ( a de altitude de 
um disparidade vertical, entre a profundidade da falta e a altura do perddo. Essa polmdade e 
constitution da equagio do perddo: embaixo a eonfissdo da falta. no alto o hmo ao perdao. Aqm, 
tanca-se mao de dois at os de discursos; o primeiro leva a linguagem uma expernmaa da mesma 
ordem que a soliddo, o fracasso, o combate, esses "dados da experience (l Na wrt) issas 
"situates limites" <Karl jaspers) - nos quais se enxcrta o pensamento teflexwo. v 
acusaglo moral e assim posto a descoberto - a imputabilidade, esse lugar em que o agente se 
liga a sun agio e admite sua responsabilidade for ela. O segundo e da alcada da grande pots.n 
sapiencial que, num mesmo alento, celebra o amor e a alegria. Ha o perdao, diz a voz. A hnsao 
entre a eonfissdo e o Hina sera levada aos arredorcs de um ponto de ruptura, pens a nnpossibi- 
Udade do perddo replica ao cardter imperdodvei do mat moral. Assim sera formulada a equagio 

do perdao (set;do I). 


1 o tftulo deste epilogo mo foi sugerido pole exce.ente obra de Domenico jervolino. liAmore Mfficik 
Roma, Edizioni Studiom, 1W. 
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A trajetdria do perdao assim impelida sc reveste, entao, da figura dc tuna odisseia destinada 
a reconduzir gradativamente o perdao das regides mais afastadas da ipseidade (o juridico, o 
politico c a moralidade social) ate o lugar dc sua impossibilidade presumida, a saber, a impu- 
tabilidade. Essa odisseia atravessa uma serie dc institutes suscitadas pela acusagao publica. 
Estas, por sua vez, surgent cscalonadas cm vdrias camadas segundo o grau dc interiorizagdo da 
culpabilidade proferida pela regra social: e no m'vel do jttdicidrio que sc coloca a temivel questao 
da imprescritibilidade dos crimes, a qunl pode ser considerada como a primeira provagao maior 
da problemdtica prdtica do perdao. O percurso contimiard do piano da culpabilidade criminal 
ao da culpabilidade politico e moral, inerente ao estatuto de cidadania compartilhada. A questao 
colocada e entao a do lugar do perdao na margem de institutes encarregadas da punigao. Se 
a justiga e mesrno para serfeita, sob pena de que a impunidade dos culpados seja consagrada, o 
perdao somente pode se refugiar em gestos incapazes de se transformarem cm institutes. Esses 
gestos que constituiriam o incognito do perdao designam o lugar inelutdvel da consideragao 
devida a todo homem, singularmente ao culpado (segao II). 


Na segunda etapa de nossa odisseia, constata-se uma relagdo notdvel que, por um tempo, 
poe a demanda de perdao e a outorga do perdao mint piano de igualdade e de reciprocidade, como 
se, entre os dots atos de discursos, existisse uma verdadeira relagdo dc troca. A exploragao dessa 
pista e encorajada pelo parentesco em muitas linguas entre perdao e dom. Nesse sentido, a cor- 
relagao entre o dom e o contradom em certasformas arcaicas da troca tende a reforgar a hipotese 
segundo a qual demanda e oferta de perdao se cquilibrariam numa relagdo horizontal. Pareceu- 


me que, antes de ser corrigida, essa sugestdo merece ser levada ate o extrema, ate o panto em 
que mesrno o amor pelos inimigos pode aparecer como o restabelecimcnto da troca mini m'vel 
two comercial. O problema passa entao a ser o de reconquistar, do cerne da relagdo horizontal de 
troca, a assimetria de uma relagdo vertical inerente a equagdo inicial do perdao (segao III). 

E entao ao cerne da ipseidade que se deve reportar a efetuagdo dessa troca desmial Uma 
ultima tentatma de esclarecimento que, mais uma vez, repousa numa correlagdo horizontal sc 
propoe com a dupla do perdao e da promessa. Para se ligar pela promessa, o sujeito da agaode- 
vu ia tambem poder deshgar-se pelo perdao. A estrutura temporal da agdo, mais precisamente, a 
irrivi rsibihdade e a ntipreinsibilidade do tempo, exigiria a replica de um duplo dominio exercido 
sobre a condugdo da agdo. Minim tese, aqui, e que existe uma assimetria significativa entre o 
poi u pi n oai co poder prometer, como o comprova a impossibilidade de autcnticas instituigoes 
po iticas do perdao. Assim, no centra da ipseidade e nofoco da imputabilidade, revela-se o para- 
doxodo perdao agugado pela dialetica do arrependimento na grande tradigao abradmica Lit, 
sc nada menos que do poder do esptrito de perdao de desligar o agente de sen ato (segao IV) 
Resta tentar uma recapitulagao de todo o percurso efetuado em A Memoria, a Historia 
o Esqueci men to, a luz do esptrito de perdao. O que estd em jogo e a projegdo de um t, P o de 
iscatologia da memoria e, na sua esteira, da historia e do esqueci,nento. Formulada no modo 
optativo, essa escatologia estrutura-se a partir e em torno do desejo de uma memoria feliz e 
apamguada, da qual algo se transmite na prdtica da historia e ate o dmago das insuperdveis 
incertczas que dom,nan, nossas relagoes com o esquecimento (segao V) 
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I. A equaqao do perdao 


1. Profundidade: a falta 

A falta c o pressuposto existencial do perdao (digo existencial, e nao mais existen¬ 
ce rio como nas paginas precedentes, para marcar a impossibilidade de distinguir, 
aqui, entre um traqo inseparavel da condiqao historica do ser quc somos a cada vez 
e uma experiencia pessoal e coletiva marcada por uma historia cultural cujo carater 
universal permanece pretenso). 

E essencialmente num sentimento que se da a experiencia da falta. Esta e uma 
primeira dificuldade, na medida em que a filosofia, e mais especificamente a filosofia 
moral, pouco se deteve nos sentimentos enquanto afeccoes especificas, distintas das 
emoqoes e das paixdes. A noqao de auto-afecgao de origem kantiana permanece, a 
esse respeito, diffcil. Jean Nabert, o filosofo racionalista que se aventurou mais longe 
nessa dire^ao, poe a experiencia da falta, ao lado das do fracasso e da solidao, entre 
os “dados da reflexao “a Ele se assemelha assim a Karl Jaspers, menos tributario da 
tradicao kantiana, fichtiana e pos-kantiana, que situa a culpabilidade, outro nome da 
falta, entre as "situates limites", isto e, essas determinates nao fortuitas da existen- 
cia que sempre encontramos ja dadas, tais como a morte, o sofrimento, o combate'. 
Neste sentido, a culpabilidade, como as outras "situaqoes limites", esta implicada em 
tod as as situates fortuitas e ciiz respeito ao que nos mesmos design am os pelo ter mo 
de condi^ao historica no piano de uma hermeneutica ontologica. 

E para a reflexao que a experiencia da falta se propoe como um dado. Ele lhe da 
o que pensar. O que se oferece primeiro a reflexao e a designaqao da estrutura funda¬ 
mental na qual essa experiencia vem se inscrever. Essa estrutura e a da imputabilidade 
de nossos atos. De fa to, nao pode haver perdao a nao ser que se possa acusar alguem, 
presumi-lo ou declara-lo culpado. E apenas se podem acusar atos imputaveis a um 
agente que se considera como seu autor verdadeiro. Em outros termos, a imputabih- 
dade e essa capacidade, essa apticiao, em virtude da qual aqoes podem ser levadas a 
conta de alguem. Essa metafora da conta constitui um excelente esquema para o con- 
ceito de imputabilidade, que encontra outra expressao apropriada na sintaxe comum 
as mesmas lfnguas do \ erbo modal “poder : posso falar, agir, narrar, levar meus atos 
a minha conta — eles podem ser a mini imputados. Nesse sentido, a imputabilidade 


2 loan Nabert, Element s pour uneethique, Paris, PUP, 1943, livro 1, "Pes donnoes de la reflexion , cap. 1, 
"Lexperience de la faute", pp. 13-18. "Os sentimentos alimentam a reflexao, sao sua materia: fazem 
com que a reflexao, embora livre, apareqa como um momento na historia do desejo constitutive de 
nosso ser" (p. 4). 

3 Karl Jaspers, Philotophie. Orientation dan> le monde. F.clairement de l’existence. Metnpln/tique, trad, 
franc, de Jeanne Hersch, Paris-Berlin-Heidelberg-New York-Toquio, Springer-Verlag, 1986; edi- 
coes originais: Llerlin-Heidelberg, Springer-Verlag, 1932, 1948, 1936, 1973; livro II, Eclairement de 
1 existence, I lie division, "L existence en tant qu'inconditionnalite en situation. Conscience et ac¬ 
tion. La culpabilite", pp. 433-438. 
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constitui uma dimensao integrante do que chamo de homem capaz. E na regiao da im- 
putabilidadc que a falta, a culpabilidade, deve ser buscada. Essa regiao e a da articula¬ 
te entre o ato e o agente, entre o "que" dos atos e o "quern" da potencia de agir — da 
agency. E e essa articulagao que, na experiencia da falta, e de algum modo afetada, 
ferida por uma afecgao penosa. 

Essa articulagao nao nos e desconhecida: nos a exploramos na primeira parte desta 
obra ao passarmos de uma analise objetal da memoria-lembranga para uma analise re- 
flexiva da memoria de si mesmo. Ja se tratava de urn nexus entre o ''que" das lembran- 
gas e o '"quern" da memoria. Nessa ocasiao pusemos a prova o conceito de atribuigao 
da memoria-lembranga a urn sujeito de inerencia e propusemos redistribuir a atribui¬ 
gao sobre o ti iplice eixo do proprio, do proximo e do longinquo. Reencontraremos no 
terceiro momento deste epflogo a oportunidade de aplicar ao perdao essa tripartigao 
da atribuigao. No estagio inicial da presente investigagao, a radicalidade da experien¬ 
cia da falta impoe que nos mantenhamos nos limites de uma atribuigao a si mesmo da 
falta, nem que tenhamos de esbogar, ja nesse nivel, as condigoes de uma colocagao em 
comum de uma culpabilidade fundamental. A forma especifica que toma a auto-atri- 
buigao da falta e a da confissao, esse ato de linguagem pelo qual um sujeito toma sobre 
si, assume a acusagao. Esse ato tern certamente a ver com a rememoragao na medida 
em que dentro desta ja se atesta um poder de vinculagao criador de historia. Mas a 
rememoragao e principialmente inocente. E e nessa condigao que a descrevemos. Ou 
antes, como antigamente, em Filosofia da vontade, construida sobre a hipotese da epokhe 
da culpabilidade , e na indeterminagao eidetica de uma descrigao metodicamente ig- 
norante da distingao entre inocencia e culpabilidade que a fenomenologia da memoria 
foi conduzida de parte em parte. A epokhe e agora suspensa e, em relagao a essa indis- 
tingao concertada, a falta depende dos parerga, dos "pontos secundarios" da fenome¬ 
nologia da memoria. Com isso o enigma da falta se torna maior ainda: permanece a 
qucstao de saber em que medida a falta tratada no vocabulario de Nabert como um 
dado da reflexao constitui, num outro vocabulario, o de Jaspers, uma situagao limite 
da mesma natureza e da mesma ordem que o sofrimento, o fracasso, a morte, a solidao. 
Seja como for, a confissao ultrapassa o abismo cavado por um escrupulo tao metodico 
quanto a duvida hiperbolica cartesiana entre a inocencia e a culpabilidade. 

Por sua vez, a confissao ultrapassa um abismo outro que aquele que separa a cul- 
pabilidade empirica da inocencia que pode ser chamada de metodica, a saber, o abis¬ 
mo entre o ato e seu agente. E esse abismo que vai, a partir de agora, nos interessar 
exclusivamente. Obviamente, e legitimo tragar uma linha entre a agao e seu agente. E o 
que fazemos ao condenarmos moral, jurfdica ou politicamentc uma agao. Por seu lado 
"objetal", a falta consiste na transgressao de uma regra qualquer, de um dever, que 
envolve consequencias apreensiveis, a saber, fundamentalmente, um dano causado a 
outrem. E um agir mau e, nessa condigao, condenavel em termos de apreciagao nega- 


4 Philosophic de hi volonte , t I, Lc Vohmtnirc ct I'lnvolontaire , op. cit ., Introduce) geral, "^abstraction de 
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tiva. No vocabulario do ensaio kantiano sobre as grandezas negativas, a falta e uma 
grandeza negativa da pratica\ Nessa primeira condigao, a falta e tao limitada quan¬ 
to a regra que el a infringe, mesmo que suas consequencias possam, por seu impacto 
cm termos de padecimento infligido, revestir-se de uni aspecto indefinido. As coisas 
sao diferentes na implicagao do agente no a to. Esta equivale a "ilimitar a repercussao 
sobre a consciencia de cada uma de nossas agoes" (Nabert, Elements pour 1 me ethique, 
p. 6 .). O que esta em jogo e, no que diz respeito a confissao, “por tras da qualidade de 
sua agao, a qualidade da causalidade da qual sua agao procedeu" (op. cit., p. 7). Nesse 
nivel de profund idade, o reconhecimento de si e indi visa men te agao e paixao, agao 
de agir mal e paixao de ser afetado por sua propria agao. Por isso o reconhecimento 
do vinculo entre a agao e o agente acompanha-se de uma surpresa da consciencia, 
espantacia, apos a acao, por “nao mais poder dissociar a ideia de sua propria causali¬ 
dade da lembranga do ato singular que ela realizou" (op. cit., p. 5). Sob esse aspecto, a 
representagao do ato impede, de algum modo, o re tor no da agao ao agente. As rep re¬ 
sen tagoes fragmentarias da memoria seguem as linhas de dispersao da lembranga. A 
reflexao, em compensagao, remete ao foco da memoria do si que e o lugar da afeegao 
constitutiva do sentimento de falta. O trajeto do ato ao agente redobra o da memoria- 
lembranga a memoria refletida. Ele o redobra e dele se destaca, no sentimento da perda 
da integridade propria. A ilimitagao e, ao mesmo tempo, sentimento do insondavel. 
Escapando ao sentimento da incoerencia e do acabado, a consciencia do passado se 
torna apropriagao da potencia de agir em seu estado de derreligao. Entre o mal que 
esta em sua agao e o mal que esta em sua causalidade, a diferenga e a de uma inade- 
quagao do eu a seu desejo mais profundo. Este nao pode ser enunciado a nao ser em 
termos de desejo de integridade; o qual e mais bem conhecido pelas falhas do esforgo 
para existir do que pelas aproximagoes de seu ser proprio. Nesse sentido, poder-se-ia 
falar de um passado, se nao imemorial, pelo menos de "urn passado que ultrapassa o 
ambito de suas lembrangas e de toda sua historia empirica" (op. cit., p.13). Se assim se 
pode dizer, a virtude da falta e a de dar acesso a esse passado pre-empirico, embora 
nao sem historia, tal e a intensidade com que a experiencia da falta adere a historia do 
desejo. Portanto, e com cautela que se falara aqui de experiencia metaffsica para dizer 
essa anterioridade da constituigao ma com relagao a cronologia da agao. A significagao 
dessa anterioridade e a de permanecer para sempre pratica e de resistir a toda domi- 
nagao especulativa. 

Isso quer dizer que ate uma especulagao que permanecesse sob o controle da pra¬ 
tica deveria permanecer proibida? Nao se poderia concordar com isso, na medida em 
que o vocabulario do ser e do nao-ser ja se encontra mobilizado por toda expressao 
que designa o ser que somos, na forma do desejo de ser e do esforgo para existir: em 
sum a, o ser proprio do desejo ele mesmo. O proprio termo de causalidade aplicado a 
potencia de agir e a impotencia que figura a falta da testemunho do que eu costuma\ a 


s Kant, Esatii pour intwduirc cn philosophic Ic concept tic $ rami cur negative, in CEuvrcs philosophiquo, 
Paris, Gallimard, col. "Bibliothcque du la Ploiado", t. I, pp. 277-280. 
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chamar de veemencia ontologica do discurso sobre si mesmo. Essa veemencia onto¬ 
logica, que e a da atesta^ao, itig parccc marcada na linguagem pGla caracteriza^ao da 
falta como mal, mal moral obviamente, mas mesmo assim, mal. 

Em Nabert, a substituiqao do termo "falta" pelo termo "mal" no ensaio intitulado 
precisamente Essai sur le mal* e, nesse sentido, indicativa e exemplar. A proximidade 
inquietante de discursos "metaffsicos" que se tornaram insustentaveis nao deve para- 
lisar a curiosidade do espirito a ponto de Ihe proibir usar o verbo ser na forma negativa 
do nao-ser, como o sugere o termo mal moral. Contanto que, todavia, se permane^a na 
linha da acepgao do ser como potencia e a to mais do que como substancia, atributo e 
acidente. Esse aprofundamento da profundidade, se assim se pode dizer, nao deixa de 
ter beneficios no proprio piano da fenomenologia da falta. Vou enumera-los. 

Primeiro, sob a egide da metacategoria do nao-ser, a experiencia da falta e nova- 
mente posta em rela^ao com as outras experiences negativas das quais tambem se 
pode falar como de participates no nao-ser. Assim, o fracasso enquanto contrario do 
sucesso na dimensao da eficacia, da eficiencia propria, tern seu vocabulario especifico 
em termos de potencia e de a to, de projeto e de realizagao, de son ho e de cumprimento. 
O fracasso mantem assim a experiencia da falta na linha da metaffsica do ser e da po¬ 
tencia, que convern a uma antropologia do homem capaz. A experiencia da solidao 
nao e menos rica em harmonicos ontologicos: obviamente, ela adere a experiencia da 
falta enquanto esta e fundamental men te solitaria, mas ao mesmo tempo ela da, por con¬ 
trast^ seu pre^o a experiencia do ser-com e, a tftulo dessa dialetica da solidao e da parti- 
lha, autoriza a dizer "nos" com toda veracidade. Numa outra linguagem, a de Hannah 
Arendt, a solidao e a contrapartida do fato da pluralidade humana. A solidao perma- 
nece fundamentalmente como uma interrup^ao da comunica^ao reciproca e mostra 
suas intermitencias. Por sua vez, a situagao limite do conflito, segundo Karl Jaspers, 
acrescenta a intermitencia propria da solidao a ideia de um antagonismo intransponi- 
vel no qua 1 se cnxerta uma agonistica do discurso e da a^ao: agonistica do discurso que 
impoe o carater irredutivel ao piano politico e social do dissensus varias vezes evocado 
neste livro agonistica da agao, que parece inseparavel do fato de que toda agao e 
agao sobre..., portanto, fonte de assimetria entre o autor da aqao e seu receptor. Reco- 
1 oca da nesse quadro, a experiencia negativa da falta se reveste da dimensao do mal. 

Outro efeito desse acoplamento entre falta e mal: a referenda ao mal sugere a ideia 
de um excesso, de uma demasia insuportavel. Esse aspecto das coisas e particular- 
mente enfatizado desde as primeiras paginas do Essai sur le mal de Nabert. O capitulo 
e intitulado "L'injustifiable". O que esse vocabulo designa que nao tenha sido dito nos 
Elements pour ime ethique? E notavel que seja primeiro pelo lado das a^oes que a no^ao 
do mal entra no campo da reflexao sobre o injustificavel antes de se reportar ao sujei- 
to. Tornado do lado objetal, o injustificavel designa esse excesso do nao-valido, esse 
alem das infra^oes medidas em fun^ao das regras que a consciencia moral reconhece: 
tal crueldade, tal baixeza, tal desigualdade extrema nas condigoes sociais me como- 


6 J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, PUF, col. ''Epimethee", 1955; reed., Aubier, 1970. 
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vein sem que eu possa designar as nortnas violadas; nao se trata mais de um simples 
contrario que eu ainda compreenderia em oposiqao ao valido; sao males que se mscre- 
vem numa contradiqao mais radical que a do valido e do nao-valido e suscitam uma 
demanda de justificaqao que o cumprimento do dever nao satisfaria mais. Apenas se 
pode sugerir esse excesso do nao-valido atravessando o valido passando pelo limite; 
"sao, diz Jean Nabert, males, sao dilaceramentos do ser interior, conflitos, sofrimentos 
sem apaziguamento concebivel". Entao os males sao desgraqas inqualificaveis para 
aqueles que os suportanr. As narrativas dos sobreviventes da Shoah, tao dihceis de 
se entender simplesmente, apontaram para essa direqao no decorrer de nosso proprio 
texto: Saul Friedlander falou, nesse sentido, de "o inaceitavel", o que e uma litotes. 
Tornado do lado do agente a quern esses atos sao imputaveis, o excesso proprio do 
injustificavel constitui outro tipo de ilimitaqao que nao a da causalidade msondavel 
cavada por tras dos atos na intimidade do sujeito: e uma ilimitaqao simetnca aquela 
do dano feito a outrem, cuja possibilidade e inscrita nesse dano por excelencia, a saber, 
o assassinate, a morte nao sofrida mas infligida ao outro, em suma "esse mal que o 
homem faz ao homem"\ Com efeito, alem da vontade de fazer sofrer e de eliminar, 
ergue-se a vontade de humilhar, de entregar o outro a derreliqao do abandono, do 
autodesprezo. O injustificavel exagera a experiencia da falta, na medida em que a con- 
fissao do alem do nao-valido da parte das aqoes se acrescenta a da cumplicidade do 
querer da parte do agente. Alcanqamos aqui um impedimento intimo, uma impotencia 
radical de coincidir com qualquer modelo de dignidade, e ao mesmo tempo um frenesi 
de engajamento na aqao, do qual o bdio mal da a medida, e que faz explodir a propria 
ideia de afeeqao do sujeito por suas proprias aqoes. Mesmo a no<gao proposta por Na¬ 
bert de "causalidade impura" parece inadequada. Dificilmente a ideia de decadencia 
irremediavel e mais cabivel. Assim, e o extremo do mal infligido a outrem, na ruptura 
do vinculo humano, que se torna o indicio desse outro extremo, o da maldade inti- 
ma do criminoso. E nesse ponto que se anunciam noqoes como o irreparavel do lado 
dos efeitos, o imprescritivel do lado da justi ? a penal, o imperdoavel do lado do jufzo 
moral. E com essas noejoes que se confrontara o ultimo momenta deste epilogo. Que 
extremo da justificaqao ainda permanece acessivel entao?' 1 

Ultimo beneficio"' de uma liga^ao entre a ideia de falta e a de mal: a conjunqao 
convida a ir ate os confins do grande imaginario cultural que alimentou o pensamento 
com expressoes miticas. Ncnhum tema, fora o amor e a morte, suscitou tantas cons¬ 
trues simbolicas quanto o mal. O que continua a ser filosoficamente mstrutivo e o 
tratamento narrative da questao da origem na qual o pensamento puramente espccu- 
lativo se perde ate o fracasso. Com a narrativa, como se ve no mito adamico da Tora 


7 Jean Amery, Par-delii If crime cl Ic Mtimcnt. Essai pour surmontcr I'intunnonhiblc, op. fit. 

8 Myriam Revault d'Allonnes, Cc que Ihommc fait a I hommc. €<>ni iur Ic mal politique, Paris, Flarnma- 
rion, Souil, col. "Champs", 1995. 

9 "Existe algo absolutamente injustificavel? Nessa pergunta agrupam-se todas as perguntas e nada 
se disse se ela permanece sem resposta" (J. Nabert, Ess ai fur Ic mal, op. at., p. 142). 

,0 Paul Riovur, em colaborayao com Andre l.aCocque, Pcufcr la Bible, Paris, Ed. du Seuil, 1W8. 
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judaica, surge a ideia de urn acontecimento primordial, o da perda da inocencia - e 
com a ideia de acontecimento, a de uma contingency de algum modo trans-historica! 
A perda da inocencia e algo ocorrido num tempo primordial que nao pode ser coorde- 
nado com o da history e, portanto, algo que poderia nao ter ocorrido. Surge a ideia de 
um mal dado desde sempre na empiria e, entretanto, fundamentalmente contingente 
na ordem primordial. Ela e filosoficamente interessante na medida em que uma dis- 
tancia se encontra assim cavada entre o agente e a a ? ao. A a ? ao e doravante reputada 
umversalmente ma e, nessa conditio, universalmente deploravel e deplorada. Mas 
algo do sujeito e isentado, que poderia nao ter sido dissipado na adesao da vontade 
ao mal cometido, uma inocencia que, talvez, nao tenha sido totalmente abolida e que 
irrompena quando de certas experiences de felicidade extrema. No passado defendi 
a tese segundo a qual a culpabilidade constitui uma situa^ao limite heterogenea da 
finitude constitutiva da condi ? ao humana. A descontinuidade, pensava eu, justificaria 
que se passe de uma eidetica do voluntario e do involuntario, a moda husserliana, 
a uma hermeneutica aberta sobre os simbolos primarios da falta, tais como sujeira, 
desvio, pecado, e sobre os simbolos secundarios estruturados pelos grandes mitos que 
airmentaram, em particular, o pensamento do Ocidente, sem falar dos mitos raciona- 
lizados, aqueles das diversas gnoses, inclusive a gnose crista antignostica do pecado 
original. Para nossa presente investigagao, essa atengao dada aos mitos de culpabili¬ 
dade conserva um interesse, nao tanto para uma especulagao sobre a origem do mal, 
cuja vaidade me parece irremediavel", mas para uma explora ? ao dos recursos de re¬ 
generate mantidos mtactos. E a eles que se recorrera no fim de nosso percurso. No 
tratamento narrativo e mitico da origem do mal, desenhar-se-ia em baixo-relevo um 
lugar para operdao. 


2. Altura: o perdao 

Se fosse preciso proferir uma unica palavra no fim dessa descida as profundezas da 
expenencia da falta, com ressalva de toda escapadela no imaginario mitico, seria a de 
imperdoavel. A palavra nao se aplica apenas aos crimes que, em razao da imensidao 
da desgra ? a que assola as vitimas, cabem na denomina ? ao do injustificavel segundo 
Nabert. Ela nao se aplica tampouco apenas aos atores que, nomeadamente, perpetra- 
ram esses crimes. Ela se aplica tambem ao vinculo mais intimo que une o agente a 
a ? ao, o culpado ao crime. De fato, independentemente da contingency pre-empirica 
do acontecimento fundador da tradi^ao do mal, a a ? ao humana e para sempre entre- 
gue a expenencia da falta. Mesmo que a culpabilidade nao seja originaria, ela e para 
sempre radical. E essa aderencia da culpabilidade a condi ? ao humana que, ao que 
parece, a torna nao so imperdoavel de fato, mas imperdoavel de direito... Arrancar a 
culpabilidade da existencia seria, ao que parece, destruir essa ultima completamente 


11 P. Riavur, Le Mal. Lin defi a la philosophic cl a la thcolo$ic, Genebra, Labor et Fidcs, 1986. 
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Essa consequencia foi deduzida com uni rigor implacavel por Nicolai' Hartmann 
em sua Etica. Se o perdao fosse possfvel, diz ele, ele constituiria um mal moral, pois 
deixaria a liberdade humana a disposigao de Deus e ofenderia o orgulho humano: 
“Nao se pode, para ninguem, suprimir o ser-culpado da agao ma, porquc ele e inse- 
paravel do culpado" 1 -. Voltamos ao ponto de partida da analise precedents a saber, 
ao conceito de imputabilidade, essa aptidao para nos responsabilizarmos por nossas 
agoes, na condi gao de seu autor verdadeiro. A experiencia da falta ad ere tan to a impu- 
tabilidade que ela e seu orgao e seu revelador. Obviamente, concede Hartmann, pode- 
st mitigar a mordida da falta, seu ferrao, ate nas re la goes entre comunidades, mas nao 
a propria culpabilidade: "Existe mesmo, no piano moral, uma vitoria sobre o mal [...] 
mas nao um aniquilamento da falta". Pode-se dar testemunho da compreensao pelo 
cnminoso, nao absolve-lo. Por essencia, a falta e imperdoavel nao somente de fa to, 
mas de direito. 

Como Klaus M. Kodalle, tomarei essas declaragoes de Nicolai Hartmann como a 
advertencia dirigida a todo discurso sobre o perdao por uma etica filosofica que se 
pretende imunizada contra tod a infiltragao teologica. O vinculo entre a falta e o self, 
entre a culpabilidade e a ipseidade parece indissoluvel. 

A proclam a gao resumida nessas simples palavras: "Ha o perdao" ressoa como um 
desafio inverso. 

A expressao "ha" quer proteger o que Levinas denominava a ileidade dentro de 
toda proclam a gao do mesmo genero. A ileidade, aqui, e a da altura de onde o perdao e 
anunciado, sem que essa altura deva ser atribuida rapidamente demais a alguem que 
seria seu sujeito absoluto. A origem, provavelmente, nada mais e que uma pessoa, no 
sentido em que ela e fonte de personalizagao. Mas o principio, lembra Stanislas Breton, 
nada e do que procede dele. O "ha" da voz do perdao o diz a seu modo. Por isso, tala- 
rei dessa voz como de uma voz de cima. Ela e de cima, como a confissao da falta pro- 
cedia da profundidade insondavel da ipseidade. E uma voz silenciosa, mas nao muda. 
Silenciosa, pois nao e um clamor como o dos furiosos, nao muda, pois nao privada de 
pa lavra. Um discurso apropriado lhe e de fa to dedicado, o do hino. Discurso do elogio 
e da celebragao. Ele diz: ha, cs gibt, there is... o perdao — o artigo "o" designando a 
ileidade. Pois o hino nao precisa dizer quern perdoa e a quern. Ha o perdao como ha 
a alegria, como ha a sabedoria, a loucura, o amor. O amor, precisamente. O perdao e 
da mesrna familia. 

Como nao evocar o hino ao amor proclamado por Sao Paulo na Primeira Epis- 
tola a os Conn ti os? Mas cuidado: o que o hino denomina nao e alguem, pelo menos 
num primeiro movimento de pensamento, mas um "dom espiritual" — um "caris- 
ma concedido pelo Espirito Santo: "No que diz respeito aos dons espirituais, 
irmaos, nao quero ve-los na ignorancia". Assim se anuncia o hino (1 Cor. 12,1). E o 
lntnhto propriamente dito encarece: "Aspirai aos dons espirituais. E vos mostrarei 


12 Citado por Klaus M. Kodalle, Verzcilnuig finch Wcutlczeitcn? [confereneias inaugurais proferidas na 
Lniversidade Fried rich-Sc hi Her de lena, 2 jun. 1994], Erlangen e Iena, Palm e Fnke, 1994. 
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uma via que ultrapassa a todas" (12,31). Segue-se a famosa litania dos Ainda que 
eu..." (ainda que eu falasse as Hnguas dos homens e dos anjos, ainda que eu tivesse 
o dom de profecia, ainda que eu tivesse a plenitude da fe, ainda que eu distribufsse 
meus bens e entregasse meu corpo as chamas.. .)ea litania dos "Se eu nao tiver... (se 
eu nao tiver a car id a de, nao sou. Nao passo de urn vao sonhador, nao sou nada, nada 
adianta). Esse ataque retorico do tema pela denuncia de um defeito, de uma falta, na 
articulagao do ter e do ser, exprime em term os negativos a via da eminencia. A via do 
que ultrapassa todos os outros dons espirituais. O apostolo pode entao desenvolver 
o discurso da efusao, no tempo verbal do indicativo presente: a caridade e isto... e 
aquilo... ela eo queela faz. "Ela nao leva o mal emconta; ela nao se alegra da injustiga, 
mas pde sua alegria na verdade. Tudo desculpa, tudo ere, tudo espera, tudo suporta." 
Portanto, se ela nao leva o mal em conta, e porque ela desce ao lugar da acusagao, da 
imputabilidade, que faz as contas do si mesmo. Se ela se enuncia no presente, e por¬ 
que seu tempo e o da permanencia, da duragao mais abrangente, menos distendida, 
dir-se-ia em linguagem bergsoniana. Ela "nunca passa", "ela permanece . E ela per- 
manece mais excelentemente que as outras grandezas: "Em suma, a fe, a esperanga e 
a caridade permanecem todas as tres, mas a maior entre elas, e a caridade". A maior: 
porque ela e a propria Altura. Ora, se a caridade desculpa tudo, esse tudo compreende 
o imperdoavel. Senao, ela mesma seria aniquilada. Nesse sentido, Jacques Derrida, 
que eu reencontro aqui, esta certo: o perdao dirige-se ao imperdoavel ou nao e. Ele 
e incondicional, ele e sem excegao e sem restrigao. Ele nao pressupoe um pedido de 
perdao: "Nao se pode ou nao se deveria perdoar, apenas ha perdao, se houver, onde 
ha algo imperdoavel" 13 . Todo o resto da problematica parte daf, do que Pascal chama 
de "desproporgao", num vocabulario marcado pela geometria cosmica e a algebra que 
opoe dois infinitos extremos. Essa desproporgao entre a profundidade da falta e a al¬ 
tura do perdao sera nosso tormento ate o fim deste ensaio. Ora, essa exigencia infinita, 
que emana de um imperativo incondicional, e de fa to mascara da por dois tipos de 
fa tores que se devem a inscrigao de fa to do imperativo numa historia. 

Primeiro, o m and a men to de perdoar nos e transmitido por uma cultura deter mi- 
nada cuja amplidao nao consegue dissimular a limitagao. Derrida nota que a lingua- 
gem que se tenta ajustar ao imperativo pertence "a uma heranga religiosa, digamos 
abraamica, para nela reunir o judafsmo, os cristianismos e os islamismos". Ora, essa 
tradigao, complexa e diferenciada, e ate mesmo conflituosa, e ao mesmo tempo singu¬ 
lar e em via de universalizagao. Ela e singular, pois e produzida pela memoria abraa¬ 
mica das religioes do Livro e numa interpretagao judaica, mas sobretudo crista do 
proximo e do semelhante" (ibid.). Sob esse aspecto, ninguem ignora que o hino a cari¬ 
dade de Sao Paulo e inseparavel do querigma de Jesus Cristo, de sua inscrigao numa 
proclamagao trinitaria e de uma tipologia dos dons no seio da comunidade eclesial 
primitiva. A entronizagao, entretanto, e universal, ou pelo menos em via de universa¬ 
lizagao, o que de fato equivale, nota Derrida, a uma "cristianizagao que nao precisa 

13 Jacques Derrida, "Le siecle ct le pardon", Le Monde den debate, dez. 1999. 
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mais da Igreja crista" (ibid.), como se ve no cenario japones e quando de certas expres- 
sdes do fenomeno de "mundialatinizaqao" do discurso cristao. Essa simples observa- 
qao levanta o problema consideravel das relagoes entre o fundamental e o historico 
para toda mensagem etica com pretensao universal, inclusive o discurso dos direitos 
humanos. Nesse sentido, pode-se falar de universal pretendido, submetido a discus- 
sao de uma opiniao publica em via de formaqao em escala mundial. Por falta de tal 
ratifica^ao, podemos nos preocupar com a banaliza^ao do teste de uni versa liza^ao em 
proveito da confusao entre uni versa lizagao na ordem moral, internacionaliza^ao de 
ordem politic a e globalizaqao de ordem cultural. Dessa banalizaqao, nada se teria a 
dizer, a nao ser apelar para uma vigilancia semantics maior na discussao publica, se 
nao interviesse uni segundo fator que Jacques Derrida chama de "encena^ao". Ele 
pensa em "todas as cenas de arrependimento, de confissao, de perdao ou de descul- 
pas que se multiplicand na cena geopolitica desde a ultima guerra, e de modo acelera- 
do faz alguns a nos". Ora, e gramas a essas encena<^oes que a lingua gem abraamica do 
perdao se d if unde de modo nao critico. O que ocorre com o "espago teatral" no qual 
se interpreta "a grande cena de arrependimento"? O que ocorre com essa "teatralida- 
de"? Parece-me que se pode suspeitar, neste caso, de um fenomeno de a huso compa- 
ravel aqueles muitas vezes denunciados nesta obra, quer se trate do presumido dever 
de memoria ou da era da comemoraqao: "Mas o simulacro, o ritual automatico, a hi- 
pocrisia, o calculo ou a macaquice desempenharam muitas vezes seu papel, e vem 
parasitar essa cerimonia da culpabilidade". Na realidade, trata-se de um mesmo e 
unico complexo de abuso. Mas abuso de que? Se se diz, ainda com Derrida, que ha 
"uma urgencia universal da memoria" e que "e preciso voltar-se para o passado", a 
questao de uma inscri^ao dessa necessidade moral na his tor ia coloca-se inelutavel- 
mente. Derrida o ad mite quando pede, com toda a razao, que esse ato de memoria, de 
auto-acusa^ao, de "arrependimento", de comparecimento, seja levado "ao mesmo 
tempo alem da instancia politica e do Estado-nagao". A questao grave, entao, e a de 
saber se uma margem de alem do juridico e do politico se deixa identificar no cerne 
de um e outro regime, em suma, se o simulacro pode macaquear gestos autenticos, e 
ate mesmo instituigoes legitimas. O fa to de a noqao de crime contra a humanidade 
permanecer, a esse respeito, "no horizonte de toda a geopolitica do perdao", e prova- 
velmente a ultima provacao desse vasto questionamento. De minha parte, reformula- 
rei o problema nestes term os: se ha o perdao, pelo menos no nivel do hi no — do hi no 
abraamico, se assim se quiser —, existe perdao para nos? Ou entao e preciso dizer, 
com Derrida: "Cada vez que o perdao esta a serviqo de uma finalidade, seja ela nobre 
e espiritual (remiqao ou redenqao, reconciliaqao, salvaqao), cada vez que ele tende a 
restabelccer uma normalidade (social, nacional, politica, psicologica) por um trabalho 
do lu to, por a 1 gum a terapia ou ecologia da memoria, entao o 'perdao' nao e puro — 
nem seu conceito. O perdao nao e, nao deveria ser nem normal, nem normativo, nem 
normalizante. Ele deveria permanecer excepcional e extraordinario, a prova do im- 
possivel: como se interrompesse o fluxo comum da temporal idade historica". E essa 
"prova do impossivel" que e preciso enfrentar agora. 
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II. A odisseia do esplrito de perdao: 
a travessia das institui^oes 

As situates classificadas globalmente sob o signo da instituiqao — do outro lon- 
gfnquo — tern em comum o fa to de a falta ser colocada na regra social da inculpa^ao. 
Num ambito institucional que o autoriza, alguem que acusa alguem, segundo regras, 
transforma-o em i nculpado. Uma conexao que ainda nao foi nomead a se instaura, a 
conexao entre o perdao e a puni^ao. O axioma e este: nessa dimensao social, so se pode 
perdoar quando se pode punir; e deve-se punir quando ha infragao a regras com tins. A 
sequencia das conexoes e rigorosa: onde ha regra social, ha possibilidade de infra^ao; 
onde ha infra^ao, ha o punivel, a puniqao visando a restaurar a lei ao negar simbolica 
e efetivamente o dano cometido a custa de outrem, a vitima. Se o perdao fosse possi- 
vel nesse nivel, ele consistiria em retirar a sangao punitiva, em nao punir quando se 
pode e se deve punir. Isso e impossivel diretamente, pois o perdao cria impunidade, 
que e uma grande injusti^a. Sob o signo da inculpa^ao, o perdao nao pode encontrar 
frontalmente a falta, mas apenas marginal men te o culpado. O imperdoavel de direito 
permanece. Para nos guiar no dedalo dos niveis institucionais, adoto uma grade de lei- 
tura parecida com a proposta por Karl Jaspers em Die Schuldfrage — essa obra chocante 
do imediato pos-guerra, traduzida em frances como La culpability allemande, mas a cuja 
amplitude conceitual e preciso fazer jus, quase meio seculo depois. 

Karl Jaspers 14 distingue quatro tipos de culpabilidade, todas referindo-se a atos e, 
atraves deles, a pessoas submetidas ao julgamento penal. Esses atos correspond em 
a os criterios seguintes: que categoria de falta? Perante que instancia? Com que efeitos? 
Dando direito a que tipo de justifica^ao, de desculpagao, de san^ao? O filosofo poe em 
primeiro lugar, como faremos aqui, a culpabilidade criminal: ela diz respeito a atos 
que viol am leis univocas; a instancia competente e o tribunal no palco do processo; 
o efeito produzido e o castigo; a questao da legitimidade, pode-se acrescentar, deslo- 
ca-se do piano do direito internacional em via de formaglo ao das opinioes publicas 
educadas pelo dissensus segundo o esquema proposto acima quando da discussao a 
respeito das rela^oes entre o juiz e o historiador 15 . Deixarei provisoriamente de lado os 
tres outros tipos de culpabilidade, a culpabilidade politica na qua! incorre o cidadao 
por causa de seu pertencimento ao mesmo corpo politico que os criminosos de Estado, 
a culpabilidade moral ligada a todos os atos individuais suscetiveis de terem contri- 
buido efetivamente, de uma maneira ou de outra, com os crimes de Estado, e enfim a 
culpabilidade dita "metafisica" que e solid aria do fa to de ser ho mem numa tradi^ao 
trans-historica do mal. Esse ultimo tipo de culpabilidade e aquele que foi abordado no 
imcio deste Epilogo. 


14 Karl Jaspers, Die Schuh1fra$c (1946), Munique, R. Piper, 1979; trad, franc, de Jeanne Hersch, La Cul- 
pabilite allenimnie, prefacio de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Ed. de Minuit, col. "Arguments", 1990. 

15 Cf. acima, terceira parte, cap. 1, se^ao 111, "O historiador e o juiz" 
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1. A culpabilidade criminal c o imprescritfvel 

O seculo XX levou ao primeiro piano a culpabilidade criminal quando dos crimes 
que cabem na categoria do injustificavel segundo Nabert. Alguns deles foram julgados 
em Nuremberg, Toquio, Buenos Aires, Paris, Lyon e Bordeaux. Outros sao ou serao 
julgados em Haia perante o Tribunal Penal Internacional. Seu julgamento suscitou 
uma legislagao criminal especial de direito internacional e de direito in tern o que de¬ 
fine os crimes contra a humanidade, distintos dos crimes de guerra, e, dentre eles, o 
crime de genocidio. E pela questao da imprescritibilidade que essa disposigao legal 
toe a em nosso problem a do perdao. 

A questao do imprescritivel coloca-se porque a prescrigao existe de direito para 
tod os os delitos e crimes sem excegao, sendo que o prazo de prescrigao varia segundo 
a natureza dos delitos e dos crimes. Trata-se, por um lado, de uma legislagao de direi¬ 
to civil que se reveste de uma dupla forma, aquisitiva e liberatoria; sob a primeira 
forma, el a estatui que, passado um dado prazo, uma pretensao a propriedade de coi- 
sas nao pode ser oposta aquele que a detem de fa to; assim, ela se torna um meio de 
adquirir de modo definitivo a propriedade de uma coisa; sob a segunda forma, ela li¬ 
bera de uma obrigagao, de uma divida, extinguindo-a. Por outro lado, a prescrigao e 
uma disposigao de direito penal: ela consiste numa extingao da agao em justiga; ela 
profbe que o solicitante, passado um prazo, acione o tribunal competente; uma vez o 
tribunal acionado, ela impede toda continuacao de agoes (com excegao das infragoes 
de desergao e de insubmissao definidas pelo Codigo de justiga militar). Em tod as as 
suas formas, a prescrigao e uma instituigao surpreendente, que fundamenta sua auto- 
riciade, a d uras penas, no efeito presum id o do tempo sob re obrigagoes que, suposta- 
mente, persistem no tempo. Diferen tern ente da anistia que, como foi mostrado no final 
do capitulo sobre o esquecimento 1 ' 1 , tendc a apagar as marcas psiquicas ou sociais, 
como se nada houvesse ocorrido, a prescrigao consiste numa interdigao de consider a r 
as consequencias penais da agao cometida, isto e, o direito e ate mesmo a obrigagao de 
processar penalmente. Se a prescrigao lida com o tempo, se ela e "um efeito do tempo" 
como declara o Codigo Civil 17 , e da irreversibilidade que se trata: e a recusa, depois de 
um lapso de anos definido arbitrariamente, de retroceder novamente no tempo ate o 
a to e seus rastros ilegais ou irregulares. Os rastros nao sao apagados: e o cam in ho ate 


16 Cf. aci ma, tercei ra pa rte, cap . 3, p p. 459-462 . 

17 O artigo 2219 do Codigo Civil cnuncia cruamente o argumento do efeito do tempo: "A prescrigao 
e um meio de adquirir ou de se liberar por certo lapso de tempo, e sob as condigoes determina- 
das pela lei " Por certti lapso de tempo? Gracas ao tempo, talvez alguem ten ha si do espoliado 
num dado momento e outro anistiado de sua violencia original. G. Bautry-Lacantinerie e Albert 
Tissier, em seu Traite tficoriquc ct pratique lie Droit civil. De la prescription, Paris, Sirey, 1924, citam 
Bourdaloue num de seus Sermons: "Conto com \ ossa experiencia. Percorrer as casas e as familias 
distinguidas pela riqueza e pela abundancia dos bens, bens daquelas que mais se vangloriam 
de serem honradamente estabelecidas, aquelas em que, por sinal, surgem probidade e religiao. 
Se remontardes ate a fonte de onde prove io essa opulencia, a pen as encontrareis que em tod as se 
descobrem, desde a origem e no prindpio, coisas que fazem estremecer" (p. 25). 
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eles que e proibido, o que a palavra "extingao" significa quando aplicada as dfvidas e 
ao direito de agao penal. Como o tempo sozinho poderia — o que ja e um modo de 
dizer — operar a prescri^ao sem um consentimento tacito para com a inagao da socie- 
dade? Sua justifica^ao e puramente utilitaria. E de utilidade publica por um termo aos 
processos eventuais suscitados pela aquisigao das coisas, pela cobranga das dfvidas e 
pela ac^ao publica di rigid a contra os contraventores da regra social. A prescrigao aqui- 
sitiva vem consol id a r propriedades; a prescri^ao libera tori a protege de um endivi- 
damento indefinido. A prescriqao da aqao publica penal refor^a o carater conclusivo, 
"definitivo", das sentengas penais em geral, que, supostamente, poem um termo ao 
estado de incerteza juridica que da lugar a processos. Para terminar os processos e 
preciso nao reabri-los ou simplesmente nem abri-los. O conceito de extin^ao — extin- 
qao da divida em direito civil, extingao do direito de processar em direito criminal — e, 
sob esse aspecto, significativo. Ele abarca ao mesmo tempo um fenomeno de passivi- 
dade, de inercia, de negligencia, de inagao social e um gesto social arbitrario que auto- 
riza a considerar a institui^ao da prescri^ao como uma criaqao do direito positivo. O 
papel de regula^ao social aqui exercido e heterogeneo ao perdao. A prescrigao tern 
um papel de preserva^ao da ordem social que se inscreve num tempo longo. Mesmo 
que o perdao tenha um papel social importante, como sera mostrado mais adiante 
junto com a promessa, ele tern uma natureza e uma origem inscritas na fun^ao social, 
mesmo a mais marcada pela preocupa^ao com a paz comum. 

E sobre esse pano de fundo que se deve recolocar a legislated o que pronuncia a 
imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade e, entre eles, dos crimes de geno- 
cidio 18 . A imprescritibilidade significa que nao cabe invocar o principio de prescrigao. 

18 Os crimes contra a humanidade foram definidos pelas Cartas dos tribunals militares internacio- 
nais de Nuremberg e em seguicia de Toquio de 8 de agosto de 1945 e 12 de janeiro de 1946. Esses 
textos distinguem: os atos inumanos cometidos contra toda popula^ao civil antes de e durante 
a guerra, entre os qua is o assassinate, o ex term in io, a redu^ao a escravidao e a deporta^ao; as 
perseguigoes por motivos politicos, rad a is ou religiosos. As Nagoes Unidas precisaram a nogao 
pela Conven^ao sobre o genocidio de 10 de dezembro de 1948. A Conven<jao de 26 de novembro 
de 1968 sobre a imprescritibilidade e a resolugao de 13 de dezembro de 1973 que pregavam uma 
coopera^ao internacional para a persegui^ao dos criminosos colocaram o selo do direito inter- 
nacional sobre a no^ao. Paralelamente, a nogao de crime contra a humanidade foi incluida no 
Direito inter no trances pela lei de 26 de dezembro de 1964, que "constata" a imprescritibilidade 
dos crimes contra a humanidade e do genocidio por referenda a resolugao das Nagoes Unidas de 
1946: esses crimes sao declarados "imprescritiveis por sua natureza". A jurisprudence, expressa 
por uma serie de decisdes da Corte de cassagao suscitadas pelos processos impetrados em nome 
dessa acusagao (casos Touvier e Barbie), levou a considerar como crimes imprescritiveis "os atos 
desumanos e as perseguigdes que, em nome de um Estado que pratica uma politica de hegemonia 
ideologica, foram cometidos de modo sistematico, nao somente contra pessoas em razao de seu 
pertencimento a uma coletividade racial ou religiosa, como tambem contra os ad versa rios dessa 
politica, independentemente da forma de sua oposigao". Um primeiro elemento comum concerne 
a existencia de um piano concertado. Segundo elemento comum, as vitimas sao pessoas e nunca 
bens, diferentemente dos crimes de guerra. A definigao do crime contra a humanidade esta do- 
ravante fixada pelos artigos 211-1 e seguintes do novo Codigo Penal de 1994. O genocidio e nele 
definido como um crime contra a humanidade que tende a destruigao de um grupo, que pratica 
atentado voluntario a vida, a integridade fisica ou psiquica, ou que submete os membros do grupo 
discriminado "a condigoes de existencia de natureza a acarretar a destruigao total ou parcial do 
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Ela suspende um princfpio que consiste, por sua vez, cm criar obstaculo ao exercfcio 
da agao publica. Ao suprimir os prazos de agao processual, o princfpio de imprescri- 
tibilidade autoriza a processar indefinidamcnte os autores desses crimes imensos. Nes- 
se sentido, ele restitui ao direito sua forga de persistir apesar dos obstaculos opostos ao 
desdobramento dos efeitos do direito. A justificagao dessa suspensao de uma regra ela 
mesma suspensiva apela para varios argumentos. E fundamentalmente a gravidade 
extrema dos crimes que justifica a perseguigao dos criminosos sem limite no tempo. 
Diante do argumento falacioso do desgaste da vindita publica pelo efeito mecanico 
do tempo, a presungao e que a reprovagao dos crimes considerados nao conhece li¬ 
mite no tempo. A esse argumento acrescenta-se a consideragao da perversidade de 
pianos concertados, visada pela definigao restritiva do crime contra a humanidade no 
direito interno trances. Essa circunstancia justifica um zelo particular em perseguir os 
criminosos, em razao da impossibilidade de julgar rapidamente, pois os culpados sao 
peritos em se subtrair a justiga pela fuga, ou pela camuflagem de identidade. Diante 
da provagao desses ardis, sao necessarias provas que resistam ao desgaste do tempo 
e uma tala que tampouco deve conhecer prazo de prescrigao. Isso posto, o que acon- 
tece com as relagoes entre o imprescritfvel e o imperdoavel? A meu ver, seria um erro 
confundir as duas nogoes: os crimes contra a humanidade e o crime de genocfdio so 
podem ser considerados (inadequadamente) imperdoaveis porque a questao nao se 
coloca. Foi sugerido acima: e preciso que justiga seja feita. Nao se poderia substituir a 
justiga pela graga. Perdoar significaria ratificar a impunidade, o que seria uma grande 
injustice cometida a custa da lei e, mais ainda, das vftimas. A confusao, contudo, pdde 
ser encorajada pelo fa to de a enormidade dos crimes romper com o princfpio de pro- 
porgao que rege as relagoes entre e escala dos delitos ou dos crimes e a dos castigos. 
Nao ha castigo apropriado para um crime desproporcional. Nesse sentido, tais crimes 
constituem um imperdoavel de fa to 14 . Alem disso, a confusao pode ser encorajada 


grupo, inclusive aborto, esterilizagao, separate dos adultos em estado de procriar, transferen- 
cias for gad as de filhos". Tod os esses atos criminosos con sag ram a ruptura da igualdade entre 
os homens afirmada pelos artigos primeiro e terceiro da Declaragao Internacional dos Direitos 
Humanos. 

19 E assim, acredito, que se podem compreender as variagoes de Vladimir Janke lev itch sob re esse 
assunto. Num primeiro ensaio, publica do em 1956 (Paris, Ed. du Seuil, 1986) com o titulo 
L' Imprescriptible, contemporaneo das polemicas relativas a prescrigao dos crimes hitlerianos, ele 
argumentara, segundo confessou, contra o perdao. Mas era realmente essa a questao? Por outro 
lado, esse ensaio era, pelo tom, uma imprecagao mais que uma defesa, onde a parte contraria 
nao tinha a pa lavra. Ele estava certo num ponto: "Todos os criterios jurfdicos geralmente aplica- 
veis aos crimes de direito como em materia de prescrigao sao aqui postos em xeque (op. c/7., p. 21). 
crime "internacional”, crime contra "a essencia humana" crime contra o direito de existir , tan- 
tos crimes desmesurados; "esquecer esses crimes gigantescos contra a humanidade seria um novo 
crime contra o genero hum a no". E isso que eu chamo de imperdoavel de fa to. O estudo de 1967 
sob re Le Pardon (Paris, Aubier) trilha outra pista, na qual o tempo do perdao e identificado com o 
tempo do esquecimento. E entao do desgaste do tempo que se trata ("E'usure", op. c/7., p. 30). Segue 
uma terceira abordagem, em 1971, com o titulo interrogativo Pardonner? (Ed. du Pavilion, reto- 
mado in L'imprescriptive, op. c/7.). Nele se le a famosa exclamagao: "O perdao! Mas eles ja nos 
pediram perdao?" (op. c/7., p. 50.) "Apenas o desamparo e a derreligao do cutpado dariam um sen- 
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pelo conceito vizinho de expiagao. Fala-se de bom grado de crime inexpiavel. Mas o 
que seria a expiagao, senao uma absolvigao obtida pelo proprio castigo, este tendo de 
algum rnodo esgotado a taga de maldade? Nesse sentido, a expiagao teria por efeito a 
extingao dos processos, como o exige a prescrigao. Entao, chamar de inexpiaveis dados 
crimes significa declara-los imperdoaveis. Mas essa problematica e inapropriada ao 
direito criminal. 

Isso quer dizer que o espirito de perdao nao pode dar nenhum sinal de si mes- 
mo no piano da culpabilidade criminal? Nao acredito. Pode-se notar que esse tipo 
de culpabilidade continuou sen do medida em fungao das infragoes a leis univocas. 
Sao os crimes que sao declarados imprescritiveis. Mas sao os individuos que sao cas- 
tigados. Contanto que culpado signifique punfvcl, a culpabilidade remonta dos atos 
a seus autores. Ora, algo se deve ao culpado. Pode-se chamar isso de consideragao, 
esse contrario do desprezo. So se compreende o alcance dessa disposigao de espiri- 
to se se abandonar a regiao especial dos crimes extremos para retornar aos crimes 
de direito comum. Seus autores tern direito a consideragao porque continuam sendo 
ho mens como seus jinzes; nessa condigao, sao presumidos inocentes ate sua conde- 
nagao; alem disso, eles sao chamados a comparecer com suas vitimas no ambito da 
mesma encenagao do processo; eles tambem sao autorizados a ser ouvidos e a se de¬ 
fender. Finalmente, eles sofrem a pena que, mesmo reduzida a multa e a privagao de 
liberdade, continua a ser um sofrimento somado ao sofrimento, sobretudo no caso 
das penas longas. Mas a consideragao nao esta limitada ao ambito do processo, nem, 
tampouco, ao da execugao da pena. Ela e fadada a irrigar a totalidade das opera goes 
implicadas no tratamento da crim in alidade. Ela concerne obviamente as operagoes de 
policia. Mas, de modo mais significativo, a consideragao concerne ao espirito no qual 
os problemas criminals deveriam ser abordados. Se for verdade que a fungao do pro¬ 
cesso e a de substituir a violencia pelo discurso, o assassinato pela discussao, e fato que 
nem todo o mundo tern o mesmo acesso as armas da discussao. Existem excluidos da 
palavra que, arrastados perante os tribunals, em particular no caso de julgamento de 
flagrante deiito, podem sentir o comparecimento como uma expressao suplementar 
do que experimentam diariamente como violencia institucional. Entao, e o julgamento 
proferido de fora pela moral sobre o direito que justifica o adagio: summum jus, summa 
injuria. Esse julgamento proferido pela moral sobre a justiga prolonga-se em julgamen¬ 
to proferido de dentro do espago judiciario, na forma de injungoes dirigidas a justiga, 
que dela exigem que seja sempre mais justa, isto e, ao mesmo tempo mais universal 
e mais singular, mais preocupada com as condigoes concretas da igualdade perante a 
lei e mais atenta a identidade narrativa dos acusados. E tudo isso que a consideragao 
das pessoas implica. 

tide e uma razao de ser ao perdao" (ibid.). Estamos aqui numa outra problematica, na qual, de fato, 
certa reciprocidade seria restabelecida pelo ato de pedir perdao. Jankelevitch esta mesmo a par da 
contradigao a pa rente: "Existe entre o absoluto da lei de amor e o absoluto da liberdade malvada 
um iasgo que nao pode ser inteiramente descosido. Nao buscamos reconciliar a irracionalidade 
do mal com a onipotencia do amor. O perdao e forte como o mal, mas o mal e forte como o perdao" 
(Advertencia, pp. 14-15). 
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O fa to de o horror de crimes imensos imped ir que se estenda essa consideragao a 
seus a u tores con tin ua a ser a marca de nossa incapacidade de a mar absolutamente. E 
o sentido da ultima confissao de Jankelevitch: "O perdao e forte como o mal, mas o 
mal e forte como o perdao". Ela coincide com a de Freud, que tormina nurna hesitagao 
semelhante sua evocagao da gigantomaquia em que Eros e Tanatos se enfrentam. 


2. A culpabilidade polftica 

Cabe distinguir, com Karl Jaspers, a culpabilidade polftica dos cidadaos, assim 
como dos homens politicos, da responsabilidade criminal que pode ser julgada pelos 
tribunals e, porta n to, dos procedimentos penais que re gem o cur so dos processos. 
Ela resulta do portend men to de fa to dos cidadaos ao corpo politico em nome do qua l 
os crimes foram cometidos. Nesse sentido, ela pode ser dita coletiva, com a condigao 
de nao ser criminalizada: a nogao de povo criminoso deve ser expressamente rejeita- 
da. Mas esse tipo de culpabilidade engaja os membros da comunidade polftica inde- 
pendentemente de seus atos individuals ou de seu grau de aquiescencia a polftica do 
Estado. Quern usufruiu os beneffeios da ordem publica deve, de certo modo, respon¬ 
der pelos males criados pelo Estado do qual faz parte. Diante de quern se exerce esse 
tipo de responsabilidade (Hafhtng)? Em 1947, Karl Jaspers respondia: diante do ven- 
cedor — "Ele arriscou a vida e o desfecho lhe foi favoravel" (La Culpabilite allemamic, 
p. 56). Hoje em dia, dirfamos: diante das autoridades representativas dos interesses 
e dos direitos das vftimas e diante das novas autoridades de um Estado democratico. 
Mas trata-se sempre de uma relagao de poder, de dominacao, nem que seja a da 
maioria sob re a minor ia. Quanto a os efeitos, eles se distribuem entre as sangdes pu- 
nitivas, proferidas por cortes de justica em nome de uma polftica de depuragao, e as 
obrigagoes de reparacao a longo prazo, assumidas pelo Estado oriundo da nova rela¬ 
gao de formas. Mas, mais importante que a punigao —- e mesmo que a reparagao — 
continua a ser a pa lavra de justica que estabelece publica men te as responsabilidades 
de cada um dos protagonistas c designa os lugares respectivos do agressor e da vfti- 
ma numa relagao de justa distancia. 

Os limites dessa culpabilidade sao certos: re la goes de forcas permanecem engaja- 
das; sob esse aspecto, e preciso evitar erigir a historia da forca em tribunal mundial. 
Mas, nesses limites, conflitos que interessam a problem a tic a do perdao tern seu lugar. 
Ainda nos encontramos sob o regime da culpabilidade, da inculpagao, na medida em 
que permanecemos no campo da reprovagao e da condenacao. Podem, entao, surgir 
estrategias de desculpacao que criam obstaculo ao progresso do espfrito de perdao em 
diregao ao si (self) culpado. A defesa sempre tern argumentos: pociem-se opor fatos 
a os fatos; a pel a r para os direitos das gentes contra os direitos nacionais; denun ciar os 
desfgnios interessados dos jufzes, ou ate mesmo acusa-los de terem contribufdo para 
o flagelo (tu quoque!); ou ainda ten tar afogar as peripecias 1 oca is na vasta historia dos 
aeontecimentos do mundo. Cabe entao a opiniao esclarecida sempre trazer de volta o 
exa me de conscienc i a d o gra nd e pa 1 co a o peq u eno pa 1 co d o Es tad o em qu e foi a 1 imen- 
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tado. A esse respeito, uma forma honrosa de desculpagao deve ser denunciada, aquela 
invocada pelo cidadao que se considera como nao envolvido na vida da cidade: "A eti- 
ca politica, lembra Karl Jaspers, fundamenta-se no princfpio de uma vida do Estado da 
qual todos participam, por sua consciencia, seu saber, suas opinioes e suas vontades" 
(op. cit., p. 49). Em contrapartida, a considerate devida ao reu toma, no piano politico, 
a forma da moderaqao no exercicio do poder, da autolimita^ao no uso da violencia, e 
ate mesmo da clemencia para com os vencidos: parcere victis! A clemencia, a magnani- 
midade, essa sombra do perdao... 

3. A culpabilidade moral 


Com a responsabilidade moral, a fas tamo-nos um grau da estrutura do processo 
e nos aproximamos do foco da culpabilidade, a vontade ma. Trata-se da massa dos 
atos individuals, pequenos ou grandes, que contribuiram, por sua aquiescencia ta- 
cita ou expressa, para a culpabilidade criminal dos politicos e para a culpabilidade 
polftica dos membros do corpo politico. Aqui termina a responsabilidade coletiva 
de natureza poll tic a e comet; a a responsabilidade pessoal: "A instancia competente 
e a consciencia individual, e a comunicaqa® com o amigo e o proximo, com o irmao 
humano capaz de amar e de se interessar por minha alma" (Karl Jaspers, La Culpabi- 
lite allemande, pp. 46-47). Esbo<;a-se, aqui, a transit® do regime da acusaga® para o 
da troca entre demands e per da o, ao qual chegaremos num instante. Mas e tambem 
nesse nivel que as estrategias de desculpaqa® se desenfreiam: el as encontram um 
refor<;o nas argucias de quern quer sempre ter razao. Em parte alguma a honestidade 
intelectual e a vontade de se ver de modo transparente sao mais requeridas do que 
nesse piano das motivates complexas. Reencontra-se, aqui, a vontade de nao saber, 
o refugio na cegueira e as taticas do esquecimento semipassivo, semi-ativo evoca- 
das acima. Mas seria prcciso evocar tambem os excessos inverses da auto-acusa<;a o 
ostensiva e desavergonhada, o sacrificio do orgulho pessoal que pode se converter 
em agressividade contra os compatriotas atingidos pelo mutismo 20 . Pensa-se na en- 
cenaqa® verbal do "juiz penitente" na narrativa A queda de Camus, em que os dois 
papeis do acusador e do acusado sao astuciosamente combinados, sem a mediat® 


20 Kodalle, que nao e suspeito de complacencia em relagao a desculpa^ao barata, nao se mostra me- 
nos severo contra o '"hipermoralismo arrogante" (op. cit., p. 36) que the serve de contraponto. 
Confrontado com a mesma questao. Max Weber, depois da Primeira tiuerra Mundial, denunciava, 
entre seus concidadaos, os vencidos que se flagelavam e se entregavam a caga ao culpado: "Seria 
melhor eles adotarem uma atitude viril e digna dizendo ao inimigo: 'Nos perdemos a guerra e 
voces a ganharam. Esquegamos o passado e discutamos agora conseqiiencias que se devem tirar 
da situagao nova \...] considerando a responsabilidade diante do futuro que pesa em primeiro 
lugar sobre o vencedor'"(Le Savant et Ic Politique, Paris, Plon, 1959; reed., 10/18, col. "Bibliotheques", 
1996, p. 201). Karl Jaspers, vinte e cinco a nos mais tarde, pede mu i to mais contrigao por parte de 
seus compatriotas. 
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de um terceiro imparcial e indulgente :i . A situaqao do imediato pos-guerra nao de- 
veria contudo focalizar a aten^ao unicamente na responsabilidade moral engajada 
na relaqao dos individuos com a forqa publica do Estado nacional e os problemas 
internos colocados pelos totalitarismos. As guerras de libertaqao, as guerras colo¬ 
nials e pos-coloniais, e mais ainda os conflitos e as guerras suscitados pelas rei vin¬ 
dicates de minorias etnicas, culturais, religiosas projetaram ao primeiro piano uma 
pergunta inquietante que Klaus M. Kodalle col oca no inicio de suas reflexoes sobre a 
dimensao publica do perdao: os povos sao capazes de perdoar? A pergunta dirige-se 
obviamente aos individuos tornados um a um; por isso trata-se mesmo de respon¬ 
sabilidade moral a respeito de comportamentos precisos; mas a motiva^ao dos atos 
e substitufda pela memoria coletiva na escala de comunidades historicas carregadas 
de historia. Sob esse aspecto, esses conflitos disseminados pelo planeta inteiro com- 
partilham com aqueles evocados pelos grandes processos criminals do seculo XX a 
mesma estrutura de imbricaqao entre o privado e o publico. E nesse ultimo nfvel que 
se col oca a pergunta de Kodalle. A resposta e infelizmente negativa. Disso se deve 
concluir que os discursos sobre "a reconcilia dos povos permanecem um voto 
piedoso". A coletividade nao tern consciencia moral; assim confrontados com a cul- 
pabilidade "de fora", os povos recaem no repisamento dos velhos odios, das antigas 
humilhagoes. O pensamento politico esbarra aqui num fenomeno maior, a saber, a 
irredutibilidade da relacao amigo-inimigo, sobre a qual Carl Schmitt construiu sua 
filosofia politica, as relaqoes de inimizade entre individuos. Essa constata^ao feita a 
contragosto e particularmente embara^osa para uma concept o da memoria, como 
a quel a proposta nesta obra, segundo a qual ha continuidade e relaqao mutua entre 
a memoria individual e a memoria coletiva, esta erigida em memoria historica no 
sentido de Halbwachs. O amor e o odio funcionam de outro modo, ao que parece, na 
escala coletiva da memoria. 

Confrontado com esse balango sombrio, Kodalle propoe como remedio para me- 
morias doentias a ideia da normalidade nas relates entre vizinhos inimigos; ele con- 
cebe a normalidade como uma especie de incognito do perdao (Inkognito tier Verzcihung) 
(Vcrzcihung mch Wcndczciten?, p. 14). Nao, diz ele, a fraternizaqao, mas a correqao nas 
relaqoes trocadas. E ele relaciona essa ideia com a de uma cultura da considera^ao (Na- 
chsichtlichkeit) em escala cfvica e cosmopolita. Ja encontramos essa noqao no piano da 
culpabilidade criminal. Ela pode ser estendida ao piano da responsabilidade politica 
na forma da moderaqao, da mansuetude, da clemencia. Ela pode, finalmente, ser es¬ 
tendida ao piano da responsabilidade moral confrontada com os "odios hereditarios" 
na forma de uma vontade tenaz de compreender esses outros dos qua is a historia 
fez inimigos. Ela implica a recusa, aplicada a propria pessoa, da desculpaqao barata 
para com o estrangeiro, inimigo ou ex-ini mi go. Nesse nfvel, a benevolencia passa em 
particular por uma aten<^ao a acontecimentos fund adores que nao sao os meus e as 


21 Cf. P. Gifford, "Socrates in Amsterdam : the uses of irony in 'La chute' ", Edimburgo, The Modem 
Ltmguaxc Review , 73/3, 1978, pp. 499-512. 
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narrativas de vida que sao as da outra parte; cabe aqui repetir o adagio: "aprender a 
narrar de outro modo". E no ambito dessa cultura da consideragao aplicada as relagoes 
de politica externa que passam a fazer sentido gestos incapazes de se transformar em 
instituigao, como a genuflexao do chanceler Brandt em Varsovia. Seu carater excepcio- 
nal importa. E gragas a uma alquimia secreta que conseguem agir sob re as in sti Undoes, 
ao suscitarem uma "disposigao a consideragao", segundo a expressao de Kodalle. Ora, 
ocorre que esses gestos sao tambem pedidos de perdao. Nessa condigao, eles compro- 
vam seu pertencimento a dois regimes de pensamento, o da inculpagao, que e tambem 
o do imperdoavel, e o da troca entre uma deman da e uma oferta, em que o imper¬ 
doavel comega a se esfarelar. E em diregao a esse novo regime que se deve ir agora. 


III. A odisseia do espirito de perdao: 
a escala da troca 


Avancemos um passo para fora do circulo da acusagao e da punigao, circulo dentro 
do qual so ha um lugar marginal para o perdao. Esse passo e suscitado por uma per- 
gunta como a que jankelevitch colocava: 'Tediram-nos perdao?" A pergunta pressu- 
poe que, se o agressor tivesse pedido perdao, perdoa-lo teria sido uma questao cabivel. 
Ora, essa suposigao em si se opoe frontalmente a caracterizagao maior do perdao, sua 
incondicionalidade. Se ha o perdao, dissemos com Derrida, ele deve poder ser con- 
cedido independentemente de pedido. Entretanto acreditamos, numa crenga pratica, 
que existe algo como uma correla^ao entre o perdao pedido e o perdao concedido. Essa 
crenga transporta a falta do regime unilateral da inculpagao e do castigo para o regime 
da troca. Os gestos de homens de Estado pedindo perdao a suas vitimas chamam a 
atengao para a forga do pedido de perdao em certas condigoes polfticas excepcionais. 

Minha tese, aqui, e que se o ingresso do perdao no circulo da troca marca a tomada 
em conta da relagao bilateral entre a demand a e a oferta do perdao, o carater vertical 
da relagao entre altura e profundidade, entre incondicionalidade e condicionalidade 
permanece nao reconhecido. Isso e comprovado pelos dilemas proprios a essa cor- 
relagao, de resto notavel. Como nota Olivier Abel no posfacio que escreve para uma 
investigagao sobre o perdao, apenas se pode oferecer, pelo menos nesse estagio, uma 
"geografia dos dilemas" 22 . Esses dilemas se enxertam na confrontagao de dois atos 
de discursos, o do culpa do que enuncia a falta cometida, a custa de um tremendo 
trabalho de formulagao do dano, de uma penosa composigao de intriga, e o da vitima 
supostamente capaz de pronunciar a pa lavra libertadora de perdao. Esta ilustraria 
perfeitamente a forga de um ato de discurso que faz o que diz: "Eu te perdoo". Os 
dilemas referem-se precisamente as condigoes dessa troca de palavras e se oferecem 

22 Olivier Abel, Tables du pardon. Geographie des di 1 emmes et pa rcours bibliogra ph ique”, in Le Par- 
ilou. Briser la delta et 1'oubli, Paris, Autrement, serie “Morales” , 1992, pp. 208-236. 
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como uma serie de interrogates: "Pode-se perdoar aquele que nao confessa sua fal- 
ta?" "E preciso que quem enuncia o perdao tenha sido o ofendido? Pode-se perdoar 
a si mesmo?" 23 Mesmo que tal autor decida num sentido e nao no outro — e como o 
filosofo nao faria isso se, pelo rnenos, sua tarefa nao se limita a registrar os dilemas? , 
sempre resta um lugar para a objeqao. 

Diante do primciro dilema, parece-me que esperar a confissao do culpado e res- 
peitar seu orgulho — assegurar-lhe ess a consideraqao de que se fa lav a acima. O se- 
gundo dilema e mais perturbador: o circuit) das vitimas nao para de crescer, cm ra- 
zao de relates de filiaqao, da existencia de vinculos comunitarios, da proximidade 
cultural, e isso ate um limite que cabe a sabedoria politica determinar, nem que seja 
para se precaver contra os excessos da tendencia con tern poranea a vitimiza^ao. E mais 
a contrapartida da per gun ta colocada que e embaraqosa: a pen as o ofensor piimeiro 
esta habilitado a pedir perdao? As cenas publicas de penitencia e de contriqao evoca- 
das acima suscitam, alem da suspeita de banaliza^ao e de teatralizat^ao, uma questao 
de legitimidade: com que direito um homem politico em funqao, ou o lider atual de 
uma comunidade religiosa podem pedir perdao a vitimas de quem, de resto, eles nao 
sao o agressor pessoal e as quais, por sua vez, nao sofreram pessoalmente o dano em 
questao? Surge uma questao de representatividade no tempo e no espaqo ao longo da 
linha de continuidade de uma tradiqao ininterrupta. O paradoxo e que institutes 
nao tern consciencia moral e sao seus representantes que, ao falarem em seu no me, 
lhes conferem algo como um nome proprio e, com ele, uma culpabilidade historica. 
Certos membros das comunidades envoividas podem contudo nao se sentir engajados 
pessoalmente por uma solidariedade cultural que detem uma forqa que nao a da soli- 
dariedade politica da qual resulta a responsabilidade coletiva evocada mais acima- 4 . 

Quanto ao terceiro dilema, ele so recebera uma resposta completa na ultima etapa 
de nossa odisseia. A hipotese de um perdao exercido de si para si mesmo c duplamen- 
te problematica; de um lado, a dualidade dos papeis de agressor e de vitima resiste 


23 Ibid, pp. 211 - 216 . 

24 Cf. Walter Sc h we idler, "Verzeihung und geschichtliche ldentihit, uber die Grenzen der kollekti- 
ven Entschuldigung" [O Perdao e a identidade historica, alem das fronteiras da desculpacao cole¬ 
tiva], Salzburger falirbuch fiir Philosophic, XLIV/XLV, 1999/2000. 

Q autor evoca desculpas publicas de homens politicos na America, na Australia, no Japao, assim 
como a comissao "Verdade e Reconciliacao” da Africa do Sul, ou ainda o pedido de perdao feito 
por bispos catdlicos ou o proprio papa, pelas Cruzadas ou a Inquisiqao; o que se questiona aqui e 
u m a fo r m a d e res po n s a b i 1 id a de m ora 1 q ue i m pi i c a a e x i s ten c i a de u m a "me m 6 r i a m o ra 1 d e d \ - 
men sa o co mu n i t a r i a, e m ou t r a s pa 1 a v r a s, o r ec o n hec i m e n tt) d e u m a d i m e n sa o in ora 1 d a m e m d i i a 
coletiva, di men sao moral que seria a fonte de uma "identidade historica" para uma comunidade 
humana. A memdria, diz o autor, tambem e algo de publico dependente do juizo moral. Este 
ta mbem ad m ite a ex i stenc ia de d i 1 em a s m ora i s d ependentes da problem a tica d a pcrplexio : a tra n s- 
ferencia da culpabilidade na esfera da solidariedade humana hiperpolitica nao deve, com efeito, 
alimentar as tentativas de desculpacao do individuo no piano do que, acima, foi chamado de 
culpabilidade moral. De fato, a desculpacao pode ser mais perfida que a inculpacao, que, por seu 
lado, pode ser exorbitante. A solidariedade aqui envolvida inscrever-se-ia, segundo Schweidler, 
nesses deveres que Kant chamava de "imperfeitos" e que seria melhor vincular ao onio muons 
segundo Santo Agostinho. 
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a uma inteira interiorizagao: somente outro pode perdoar, a vitima; de outro lado, e 
essa ressaiva e dccisiva, a diferenga de altura entre o perdao e a confissao da falta nao 
e mais reconhecida numa relaqao cuja estrutura vertical e projetada numa correla^ao 
horizontal. 

E esse desconhecimento que, em min ha opiniao, onera a identificagao apressada 
do perdao com uma troca definida apenas pela reciprocidade. 

1. A economia do dom 

Para tirar a limpo essa ambigiiidade, proponho relacionar a estrutura particular 
dos dilemas do perdao com as dificuldades suscitadas pela extensao de um mo- 
delo de troca vinculado ao conceito de dom a problematica do perdao. A etimolo- 
gia e a semantica de numerosas linguas encorajam essa compara^ao: dom-perdao, 
gift-forgiving, dono-perdono , Geben-Vergeben... Ora, a ideia de dom tern suas proprias 
dificuldades, que podem ser decompostas em dois momentos. Importa primeiro re¬ 
con quistar a dimensao reciproca do dom, contra sua primeira caracterizagao como 
unilateral. Trata-se em seguida de restituir, no cerne da rela^ao de troca, a diferen^a 
de altitude que diferencia o perdao do dom segundo o espirito da troca. 

A respeito da primeira confronta^ao, e preciso confessar que a tese do dom sem 
troca tern muita forqa e atrai um excesso de atengao: dar, diz o Petit Robert , e "abando- 
nar a alguem numa intengao liberal, ou sem nada receber em troca, uma coisa que se 
possui ou de que se usufrui . A enfase recai mesmo, aqui, na ausencia de reciprocida¬ 
de. A assimetria entre aquele que da e aquele que recebe a parece inteira. A primeira 
vista, isso nao esta errado. Dar mais do que se deve constitui de fato uma figura para- 
lela ao dar sem nada receber em troca. Mas, por outro lado, outra logica empurra o 
dom para o restabelecimento da equivalence num outro nivel que nao aquele com o 
qual a logica de superabundance rompe 25 . Sob esse aspecto, o livro classico de Marcel 
Mauss sobre o dom, forma arcaica da troca, deve nos alertar 26 . Mauss nao opoe o dom 
a troca, mas a forma comercial da troca, ao calculo, ao interesse: "Um presente dado 
espera sempre um presente em troca", le-se num velho poema escandinavo. A contra- 
partida do dom, de fato, nao e receber, mas dar em troca, retribuir. O que o sociologo 
explora, e um tra^o profundo mas nao isolado: o carater voluntario, por assim dizer, 
aparentemente livre e gratuito e, entretanto, for ? ado e interessado dessas presta^oes" 
(Essai sur le don, p. 147). A pergunta e esta: "Que forga existe na coisa que se da que faz 


25 Em Amour et justice (edi ? ao bilmgtie, Tubingen, Mohr, 1990), eu opusera a logica de superabun- 
dancia, propria do que eu denominava de economia do dom, a logica de equivalence, propria da 
economia da justiqa, com suas pesagens e suas balan ? as, ate na aplica^ao das penas. Cf. tambem 
Luc Boltanski, L'Amour et la justice comme competences , op. cit. 

26 Marcel Mauss, Essai sur le don. Formes et raison de l'echan$e dans les societes archaiques, in Amice so- 
ciologique, 1923-1924, t. I; artigo retomado in Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologic, Paris, PUF, 
1950; 8" ed., col. "Quadrige", 1990. Essa obra de Mauss e contemporanea da de G. Malinowski no 
mesmo campo e da de M. Davy sobre a fe jurada (1922). 


# 486 



O PI RDAO DiPiCll 


com que o donatario a retribua?" (op), cit., p. 148.) O enigma reside no vinculo entre tres 
obriga^oes: a de dar, a de reccber, a de retribuir. E a energia desse vinculo que, segun- 
do os porta-vozes dessas populates 27 , subjaz a obrigaqao do dom em troca; a obriga- 
cao de devolver procede da coisa recebida, a qual nao e inerte: "nas coisas trocadas 
no pwtlatch ha uma virtude que for^a os dons a circularem, a serem dados e retribuf- 
dos" (op), cit., p. 214) :s . O tundo contra o qual se destacaram a escola comercial e sua 

27 E essa fa la que Claude Levi-Strauss question a na sua famosa "Introduction a l'ceuvre de Marcel 
Mauss" (in Sociologic cl Anthropologic, op. cit.): as noqoes recebidas das populates estudadas "nao 
sao no^'oes cientificas. Elas nao esclarecem os fenbmenos que nos propusemos a explicar, mas 
deles participam" {op. cit., p. 45). As nogoes de tipo in tin a re presen tarn o excedente de significacao, 
o significante flutuante, do qual o homem dispoe em seu esfor^o para com preend er o mundo. Para 
sair da simples repeti^ao, da tautologia, a ciencia so poderia ver nelas a propria forma da relagao 
de troca numa de suas interpreta^des pre-cientificas. Nosso problema, aqui, e completamente 
diferente: o da persistencia desse arcaismo no piano fenomenoldgico da pratica e da com preen sao 
que tern os das formas residua is da troca nao comercial na idade da ciencia. 

Encontraremos em Vincent Descombes, "Les essais sur le don", in Lcs Institutions du sens, Paris, 
Ed. de Minuit, 1996, pp. 237-266, uma discussao das obje^des de I .evi-Strauss. F.la e inserida numa 
ana Use logica das relacdes triad icas, da qual a troca dos dons constitui um caso particular (doa- 
dor, dom, donatario). Quanto a critica que l.evi-Strauss dirige a Mauss, por este ter assumido a 
describe que os atores do dom fazem das transaqdes em questao, el a nao teria efeito contra o 
carater juridico de obriga^ao que preside a troca. Buscar numa estrutura inconsciente do espirito 
a causa eficiente da obrigagao e tratar a obrigaqao como uma explicacao da qual apenas se teria 
dado uma versao ilusdria em termos de "cimento mistico" (Descombes, op. cit.). De encontro a ex¬ 
plicate por infra-estruturas inconscientes do espirito, "o Essai sur ledon, de Mauss, e escrito num 
estilo descritivo que nao pode senao satisfazer os fildsofos que colocam, com Peirce, que a rela^ao 
do dom envoi ve o infinito e ultra pa ssa to da redu^ao a fatos brutos, ou ainda, com Wittgenstein, 
que a regra nao e uma causa eficiente da conduta (um mecanismo psicoldgico ou outro), mas uma 
norma que as pessoas segue m por que querem usa-la para se dirigir na vida" (Descombes, op. cit., 
p. 257). A pergunta colocada, parece-me, e a da re la to entre a logica das relates triad icas (dar 
alguma coisa a alguem) e a obriga^ao de implements-la em situa^des concretas de natureza histo¬ 
rical. Surge entao, legitimamente, o problema que e aqui o nosso, da persistencia do arcaismo pre¬ 
sum ido do piotltitch no piano da pratica da troca nao comercial na idade da ciencia e da tecnica. 

28 Desde o inicio da investigate desenvolvida em populagdes contemporaneas tao diversas quan¬ 
to certas tribos do Noroeste americano (as quais se deve a denominate do piotlatch), da Melane¬ 
sia, da Polinesia, da Australia, coloca-se, para nos lei tores, a questao da persistencia dos rastros 
deixados em nossas relates contratuais por esse arcaismo de um regime de troca anterior a 
instituicao dos mercadores e de sua principal invenqao, a moeda propriamente dita. Ha nisso, 
nota Mauss, um funcionamento subjacente a nossa moral e a nossa economia — "uma das rochas 
humanas sob re as quais nossas sociedades sao construidas" {ibid.). O que essa forma de troca 
entre prestagao e contraprestagao valoriza e a competitividade na munificencia, pois o excesso no 
dom suscita o contradom. Tal e a forma arcaica da troca e sua razao. Ora, Mauss discerne as so- 
brevivencias dessa forma nos direitos antigos (direito romano muito anti go) e nas economias an¬ 
ti gas (o penhor do direito germanico). Por conseguinte, sao as "conclusoes de moral" de Mauss 
que nos interessam aqui: "Nao temos apenas uma moral de mercadores", exclama o moralista 
encorajado pelo sociologo {ibid., p. 259). "Em nossos dias, acrescenta, os velhos principios reagem 
contra os rigores, as abstraedes e as desumanidades de nossos eddigos [...] e essa rea^ao contra 
a insensibilidade romana e saxon ica de nosso regime e perfeitamente saudavel e forte" {ibid., 
p. 260). E ele acrescenta a polidez a hospital idade sob a egide da generosidade. Nota-se a inqu io¬ 
ta nte deriva do dom reputado funesto, como o a testa o duplo sent ido da pa lavra gift nas linguas 
german icas: dom por um lado, veneno do outro. Como nao evocar, a esse respeito, o phnnnakon 
segundo o fedro de Platao que tanto nos ocupou? 
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no^ao de interesse individual, cujo triunfo e celebrado pela Fable des abeilles de Man- 
deville (op. cit., p. 271), devc permanecer como um fundamento ao qual voltar: aqui, 
"chegamos a pedra angular" (op. cit., p. 264). "Da tanto quanto tomas, tudo estara 
muito bem", diz um belo proverbio maori (op. cit. f p. 265). 

2. Dom e perdao 

O modelo arcaico assim revisitado oferece um apoio suficiente para resolver os 
dilemas do perdao? A resposta pode ser positiva, pelo menos no que tange a primei- 
ra parte do argumento que diz respeito a dimensao bilateral e reciproca do perdao. 
Ora, a objeqao ressurge do seguinte modo: ao alinhar pura e simplesmente o perdao 
com a circularidade do dom, o modelo nao permitiria mais distinguir entre o perdao 
e a retribuigao, que igualam inteiramente os parceiros. Sentimo-nos, entao, tentados 
a inverter o discurso e a saltar para o outro polo do dilema. Com o que somos entao 
confrontados? Com o m and a men to radical de amar os inimigos sem recompensa. Esse 
mandamento impossivel parece ser o unico a altura do espirito de perdao. O inimigo 
nao pediu perdao: e preciso ama-lo tal como ele e. Ora, esse mandamento nao se volta 
apenas contra o principio de retribui<^ao, nem apenas contra a lei de taliao que ele 
pretende corrigir, mas, no limite, contra a Regra de Ouro que deveria romper o taliao. 
"Nao fagas aos outros o que nao desejas que te fa^am", diz a Regra de Ouro. De nada 
adianta reescreve-la: "Nao fa^as a outrem o que ele nao gostaria que lhe fizesses." 
E a reciprocidade que esta em questao. Gradualmente, a suspeita investe contra os 
com porta men tos privados ou public os em nome do espirito de generosidade (volun- 
tariado, coletas publicas, respostas a mendicidade), sem falar dos ataques de que, hoje 
em dia, sao vitim as as organiza^oes nao govern a men tais de intervenqao human i tar ia. 
Os adversaries argumentam assim: dar obriga a dar em troca (do ut des); dar cria sub¬ 
terra neamente a desigualdade ao colocar os doadores em posiqao de superioridade 
condescendentc; dar vincula o beneficiario, transforma do em devedor, devedor de re- 
conhecimento; dar esmaga o beneficiario sob o peso de uma dfvida insol vivel. 

A critica nao e necessariamente malevoiente; os Evangelistas a colocam na boca 
de Jesus, logo depois, precisamentc, da recordagao da Regra de Ouro. Le-se isto: "Se 
amais os que vos amam, que reconhecimento tereis? Pois os pecadores tambem amam 
os que os amam; [...] mas amai vossos inimigos, fazei o bem e emprestai sem nada 
esperar em troca" (Lucas 6,32-37). A critica anterior e, assim, radicalizada: a medida 
absoluta do dom e o amor aos inimigos. E e a ele que esta associada a ideia de um em- 
prestimo sem esperanga de retorno. Longe de se embotar, a critica radicaliza-se sob a 
pressao de um mandamento (quase) impossivel. 

Eu gostaria de sugerir, nao somente que apenas a troca comercial cai sob a critica, 
mas que uma forma superior de troca e visada ate mesmo no amor aos inimigos. Todas 
as obje^oes, de fa to, pressupoem um interesse escondido atras da generosidade. As¬ 
sim, el as mesmas se mantem no espa^o dos bens comerciais, o qual tern sua legitimida- 
de, mas precisamentc numa ordem em que a expectativa da reciprocidade se reveste 
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da forma da equivalence monetaria. O mandamento de amar seus inimigos comeqa 
por destruir a regra de reciprocidade, ao exigir o extreme; fiel a retorica evangelica da 
hiperbole, o mandamento quereria que fosse justificado apenas o dom oferecido ao 
inimigo, de quern, por hipotese, nada se espera em troca. Mas, precisamente, a hipo- 
tese e falsa: o que se espera do amor e que converta o ini mi go em amigo. O potlatch , 
celebrado por Marcel Mauss, rompia a ordem comercial a partir de dentro pel a muni¬ 
ficence — como faz, a seu modo, a "despesa" segundo Georges Bataille. O Evangelho 
o faz dando ao dom uma niedida "louca" da qual os atos de generosidade corriqueiros 
apenas se aproximam de longed 

Que no me dar a essa forma nao comercial do dom? Nao mais a troca entre dar e re- 
tribuir, mas entre dar e simplesmente receber 11 . O que era potencialmente ofendido na 
generosidade, ainda tributaria da ordem comercial, era a dignidade do donatario. Dar 
honrando o beneficiario e a forma de que se reveste, no piano da troca, a consideraqao 
evocada acima. A reciprocidade do dar e do receber poe fim a assimetria horizontal 
do dom sem espirito de troca, sob a egide da figura singular de que a consideraqao 
passa entao a se revestir. O reconhecimento da dimensao reciproca da rela^ao entre a 
demand a e a oferta do perdao constitui apenas uma primeira eta pa na recons truqao in¬ 
tegral dessa relaqao. Falta dar conta da distance vertical entre os dois polos do perdao: 
e dela, de fa to, que se trata na confrontacao entre a incondicionalidade do perdao e a 
condicionalidade do pedido de perdao. Essa dificuldade, que renasce incessantemen- 
te, ressu rge no prop ri o cerne d o m od e 1 o d a troca ap 1 icad o ao perd ao, na forma d e u ma 
pergunta: o que torn a os parceiros capazes de entrarem na troca entre a confissao e o 
perdao? A pergunta nao e va, se se evocam mais uma vez os obstaculos que bar ram 
o acesso a confissao e aqueles, nada menores, que se erigem no limiar da pa lavra de 
perdao; de fa to, pedir perdao tambem e manter-se disposto a receber uma resposta 
negativa: nao, nao posso, nao posso perdoar. Ora, o modelo da troca considera a obri- 
gaqao de dar, receber e retribuir como fa to consumado. Ja vimos que Mauss atribui sua 
origem a forqa quase magica da coisa trocada. O que ocorre com a invisfvel forca que 
une os dois atos de discurso da confissao e do perdao? Esse carater aleatdrio da tran- 
sacao presumida resulta da assimetria, que se pode chamar de vertical, que tende a 
mascarar a reciprocidade da troca: na verdade, o perdao ultra passa um intervalo entre 
o alto e o baixo, entre o muito alto do espirito de perdao e o abismo da culpabilidade. 
Essa assimetria e constitutiva da equaqao do perdao. Ela nos acompanha como um 
enigma que nunca se acaba de sondar. 

Diante dessas perplexidades, eu gostaria de evocar as dificuldades especificas 
corajosamente assumidas pel os promote res da famosa comissao /y Verciade e Recon- 
ciliaqao" (Truth and Reconciliation Commission), desejada pelo presidente da nova 

29 Arriscar-me-ei a dizer que reencontro algo da hiperbole evangelica ate na utopia politica da "paz 

perpetua", segundo Kant: utopia que con fere a todo homem o direito de ser recebido em pais 

estrangeiro "como um hospede e nao como um inimigo" pois a hospitalidade universal constitui, 

na verdade, o paralelo, na politica, do amor evangelico aos inimigos. 

30 Peter Kemp, l.'lrrempln^ablc, Paris, Corti, 1997. 
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Africa do Sul, Nelson Mandela, e valentemente presidida pelo bispo Desmond Tutu. 
A missao dessa comissao, que deliberou de janeiro de 1996 a julho de 1998 e entregou 
seu relatorio em cinco grandes volumes em outubro de 1998, era a de "coletar os tes- 
temunhos, consolar os ofendidos, indenizar as vitimas e anistiar quem confessasse ter 
cometido crimes politicos" 31 . 

"Compreender e nao vingar", tal era o proposito, em contraste com a logica puni- 
tiva dos grandes processos criminals de Nuremberg e Toquio 32 . Nem a anistia, nem a 
imunidade coletiva. Nesse sentido, e mesmo sob a egide do modelo da troca que essa 
experiencia alternativa de depuragao de urn passado violento merece ser evocada. 

Certamente, a in da e cedo demais para avaliar os efeitos dessa cmpreitada de justi- 
qa dita reparadora sobre as populates. Mas a reflexao foi levada suficientemente lon- 
ge pel os p rotagoni stas e muitas testemunhas diretas para que um balango provisorio 
pud esse ser estabelecido a respeito dos obstaculos encontrados e dos limites inerentes 
a uma opera^ao que nao visava o perdao, mas a reconcilia^ao em sua dimensao ex- 
plicitamente politica, tal como K. Jaspers a deli mi to u com o nome de culpabilidade 
politica. 

Do lado das vitimas, o beneficio e inegavel em termos indivisamente terapeuticos, 
m ora is e politicos. Familias que lutaram durante anos para saber pu deram dizer sua 
dor, exalar seu odio perante os ofensores e diante de testemunhas. A custa de longas 
sessoes, puderam narrar as sevicias e nomear os criminosos. Nesse sentido, as audien- 
cias permit!ram verdadeiramente um exercicio publico do trabalho de memoria e de 
lu to, guiado por um procedi men to con trad itorio apropriado. Ao oferecer um espago 
piiblico a queixa e a narrativa dos sofrimentos, a comissao certamente suscitou uma 
katharsis compartilhada. Alem do mais, o importante e que, alem dos individuos con- 
vocados, profissionais oriundos dos meios de negocios, da imprensa, da sociedade 
civil, das Igrejas tenham sido convidados a sondar suas memorias. 

Sendo assim, talvez seja esperar demais dessa experiencia sem precedente per- 
guntar ate que ponto os p rota goni stas conseguiram avan^ar no cam in ho do perdao 

31 Sophie Pons, Apartheid. L'aueu et le pardon, Paris, Bayard, 2000, p. 13. A comissao, composta por 
vinte e nove pessoas, oriundas de grupos religiosos, politicos e civicos, era composta por tres co¬ 
mites: o comite de violagao dos direitos humanos, cuja missao era estabelecer a natureza, a causa 
e a amplidao dos abusos cometidos entre 1960 e 1994, e que era dotado de poderes ampliados de 
investigagao e de citagao para comparecer; o comite de reparagao e de indenizagao, cuja missao 
era identificar as vitimas e estudar suas queixas em vista de indenizagoes, de ajuda material e de 
apoio psicologico; o comite de anistia, encarregado de examinar os pedidos de perdao, sob a con- 
di<;ao de confissoes completas que comprovassem a motivagao politica dos atos incri min ados. 

32 "A maior inovagao dos sul-africanos se deveu a um principio, o de uma anistia individual e con- 
dicional, in versa das anistias gerais ou tor gad as na America Latina sob a pressao dos militares. 
Nao se tratava de a pa gar, mas de re velar, nao de encobrir os crimes, mas pelo contrario, de desco- 
bri-los. Os antigos criminosos tiveram de participar da reescrita da historia nacional para serem 
perdoados: a imunidade se merece, ela implica o reconhecimento publico de seus crimes e a acei- 
tagao das novas regras democraticas. [.. .1 Desde a noite dos tempos, diz-se que todo crime merece 
castigo. Foi nos con fins do conti nente africano, pela iniciativa de um antigo prisioneiro politico e 
sob a diregao de um homem de Igreja, que um pais explorou uma nova via, a do perdao aos que 
reconhecem suas ofensas" (S. Pons, op. cit., pp. 17-18). 
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verdadciro. E dificil dizer. A preocupaqao legitima em atribuir indenizagoes podia ser 
satisfeita sem que a purifica^ao da memoria fosse levada ate a renuncia a colera, ligada 
a outorga sincera do perdao, como, por sinal, ocorreu por parte de sujeitos providos 
de con sc i end a religiosa ou meditativa, ou conhecedores das en can taffies pertencentes 
a sabedoria ancestral. Muitos, em compensaqao, alegraram-se publicamente quando a 
anistia foi recusada a os que os haviarn enlutado, ou recusaram as desculpas de quern 
ofendeu seus proximos. Por outro lado, a anistia concedida pelo comite competente 
tampouco valia perdao por parte de vitimas privadas da satisfacao que a sancao de 
um processo costum a trazer. 

Do lado dos acusados, o balanqo e mais contrastado e, sobretudo, mais ambiguo: 
a confissao piiblica nao teria sido, com muita freqiiencia, um estratagema para pedir 
e obter uma anistia liberatoria de toda aqao judicial e de toda condena^ao penal? Con- 
fessar, para nao acabar perante os tribunals... Nao responder as perguntas da vitima, 
mas satisfazer os criterios legais dos quais depende a anistia... O espetaculo do arre- 
pendimento publico deixa perplexo. De fa to, o uso publico como simples conven^ao 
de linguagem nao podia deixar de ser a oportunidade de procedi men tos visando a 
simples anistia politica. Confessar excessos, sem nacia conceder da convicgao de ter es- 
tado certo, era fazer o uso mais economico das regras do jogo da confissao. O que dizer 
entao dos acusados que transformaram em vantagem os procedi men tos da confissao 
ao se tornarem ciclatores eficientes de seus superiores ou cumplices? Obviamente, con- 
tribuiram para estabelecer a verdade factual, mas a custa da verdade que liberta. A 
impunidade de fa to de crimes antigos transforrnou-se, para eles, em impunidade de 
direito, em recompensa de confissoes sem contri^ao. Em contraste, a recusa altiva 
de tais antigos mestres que se negaram a pedir perdao merece muito mais respeito, 
se essa recusa e politicamente prejudicial, na medida em que entretem a cultura do 
desprezo. 

Essas perplexidades, que advem nas duas faces da troca entre a confissao e o per¬ 
dao, convidam a considerar os limites inerentes a esse projeto de reconciliaqao. A pro¬ 
pria instauraqao da comissao resultava de negocia^oes veementes entre o antigo poder 
e o novo, sem falar dos confrontos entre facqoes rivais condenadas a compartilhar a 
vitoria. Mais profunda e duradouramente, as violencias do apartheid deixaram feridas 
que alguns anos de audiencias publicas nao poderiam bastar para curar'\ Com isso 
somos levados de volta, a contragosto, a vizinhanga da inquietante constataqao de 
Kodalle, segundo a qual os povos nao perdoam. Os promotores e os advogados da 
comissao "Verdade e Reconciliagao" ousaram apostar em desmentir essa confissao de- 
siludida e deram uma chance historica a uma forma publica do trabalho de memoria e 
de luto a servi^o da paz publica. Muitas vezes, a comissao expos verdades brutais que 
as instancias da reconcilia<jao politica entre antigos inimigos nao conseguiam tolerar, 

33 Ao peso pol itico dos nao-d i tos, e precise ac rescent a r os ensinamentos do desprezo, a obsessao dos 

medos ancestrais, as justifica<^des ideoldgicas, ou ate mesmo teoldgicas, da injusti^a, os argumen¬ 
ts geopoliticos que datarn da guerra fria e todo o aparato das motivaqoes que dizem respeito a 

identidade pessoal e coletiva. Tudo isso forma uma enorme massa para se levantar. 
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como mostra a rejeigao por muitos do relatorio da comissao. Nao e prova de deses- 
peranga o fa to de reconhecer os limites nao circunstanciais, mas por assim dizer es- 
truturais, de uma empreitada de reconciliagao que nao somente requer muito tempo, 
mas um trabalho sobre si em que nao e excessivo discernir algo como um incognito do 
perdao sob a figura de um exercfcio publico de reconciliagao politica. 

A experiencia dolorosa da comissao "Verdade e Reconciliagao" nos traz de volta, 
gragas as proprias perplexidades que ela suscitou em seus protagonistas e em suas 
testemunhas, ao ponto onde interrompemos a discussao das relagoes entre perdao, 
troca e dom. Como sugere o titulo dado a essa segao do Epilogo, essa discussao, prova- 
velmente, nao passava de uma escala na trajetoria tensa entre a formulagao da equagao 
do perdao e sua resolugao no piano da ipseidade mais secreta. Mas essa escala era ne- 
cessaria para fazer surgir a dimensao de alteridade de um ato que, fundamentalmente, 
e uma relagao. Ligamos esse carater relacional ao face a face que confronta dois atos 
de discurso, o da confissao e o da absolvigao: "Eu te pego perdao. — Eu te perdoo". 
Esses dois atos de discurso fazem o que dizem: o da no e efetivamente confessado, ele e 
efetivamente perdoado. A questao, entao, e a de compreender como isso ocorre, ten do 
em conta os termos da equagao do perdao, a saber, a incomensurabilidade aparente 
entre a incondicionalidade do perdao e a condicionalidade do pedido de perdao. Esse 
abismo nao seria de certo modo ultrapassado por meio de um tipo de troca que pre¬ 
serve a polaridade dos extremos? Propoe-se, entao, o modelo do dom e sua dialetica 
de contradom. A desproporgao entre a palavra de perdao e a da confissao retorna na 
forma de uma unica pergunta: que forga torna capaz de pedir, de dar, de receber a 
palavra de perdao? 


IV. O retorno sobre si 

E agora ao cerne da ipseidade que se devc transportar o exame. Mas a que poder, 
a que coragem pode-se apelar para simplesmente pedir perdao? 


1. O perdao e a promessa 


Antes de entrar no paradoxo do arrependimento, e preciso por a prova uma tenta¬ 
tive de esclarecimento que, para nos, sera a ultima depois daquela da troca e do dom; 
e em nossa capacidade de regrar o curso do tempo que parece poder ser haurida a 
coragem de pedir perdao. A tentativa e a de Hannah Arendt em Condition de I'homme 
rnoderne 34 . Sua reputagao nao e usurpada: ela repousa na revalorizagao de uma simbo- 
lica muito antiga, a do desligar-ligar , e no acoplamento sob esse tema dialetico entre o 
perdao e a promessa, um que nos desligaria e a outra que nos ligaria. A virtu de dessas 

34 Hannah Arendt, The Human Condition, op. cit. 
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duas capacidades c a de replicar de maneira responsavel as coercoes temporals as 
quais esta submetida a "continuagao da agao" no piano dos negocios humanos A 
A agao, como vimos, e a terceira categoria de um trio: labor, obra, agao. E a tria- 
de basica da via action considerada em suas estruturas antropologicas, na articulagao 
entre o fundamental e o historico. Ora, e por sua temporalidade propria que a agao 
se distingue dos dois outros term os. O labor consuma-se na consumagao, a obra quer 
durar mais que seus autores mortais, a agao quer simplesmente continuar. Enquanto 
em Heidegger nao ha, propriamente dizendo, categoria da acao que, em ligagao com a 
preocupagao, seja capaz de fornecer uma base para uma moral e uma politica, Hannah 
Arendt tampouco tern que passar pelo desfiladeiro do Mitscin para comunalizar a preo¬ 
cupagao, a qual em Scr c Tempo permanece marcada pelo selo da morte incomunicavel. 
De safda, num unico traco direto, a acao se desenrola num espago de visibilidade pu- 
blica onde ela expoe sua rede, sua teia de relacoes e de interagoes. Falar e agir ocorrem 
no e spa go publico de exposigao do humano, e isso diretamente, sem transposigao da 
intimidade a publicidade, da interioridade a socialidade. A pluralidade humana e pri- 
mitiva. Por que, entao, e preciso passar pelo poder de perdoar e pelo de prometer? Em 
razao do que Arendt chama de as "fraquezas" intrinsecas da pluralidade. De fa to, a 
fragilidade dos negocios humanos nao se reduz ao carater perecivel, mortal, de em- 
preitadas submetidas a ordem impiedosa das coisas, ao apagamento ffsico dos rastros, 
esse provedor do esquecimento definitivo. O perigo se deve ao carater de incerteza 
ligado a agao sob a condigao da pluralidade. Essa incerteza deve ser relacionada, de 
um lado, com a irreversibilidade que arrufna o desejo de dominacao soberana aplicada 
as consequencias da agao, a qual replica o perdao e, por outro lado, com a imprevisi- 
bilidade que arrufna a confianga num curso esperado de agao, a confiabilidade do agir 
humano, a qual replica a prom essa 3 ' 1 . 

Um passo nessa diregao foi dado por Jankelevitch em L'Irreversible et la Nostalgic, Paris, Flamma- 
rinn, 1974. O autor opoe for tern onto o irrevogavel ao irreversivel (cap. 4). O irrevershel ex prime 
que o homem nao pode \ oltar ao seu passado, nem o passado voltar como passado; o irrevogavel 
sign idea que o "ter sido" — principalmente o "ter feito" — nao pode ser aniquilado: o que foi teito 
nao pode ser desfeito. Duas impossibilidades inversas. A nostalgia, que era o primeiro sentimento 
explorado pelo autor, pende para o lado do irreversfvel. E o pesar do nunca mais, que gostaria de 
reter, reviver. O remorso e outra coisa: ele gostaria de apagar, "desviver" (op. cit., p. 219). Q remor¬ 
se op do seu carater especifica monte etico a tonal idade estetizante e intensa monte patica do pesar. 
Nem por isso e menos pungente. Se "o esquecimento nao niiliza irrevogavel" (op. cit., p. 233), se 
este e o inapagavel, nao se deve con tar com a erosao temporal para revogar o passado, mas com 
o a to que desliga. Entao, e preciso manter em reserva a ideia de que "a revogagao deixa atras de 
si um resfduo inedutixel (op. cit., p. 23/). Sera a parte inelutax el do luto. Aqui nt>s aproximamos 
dt> imperdoa\’el e, com ele, do irreparavel, vestfgios ultimos do "ter sido" e do "ter cometido". Im- 
possivel undone, como diz Shakespeare em Macbeth, impossivel "infeito" (op. cit., p. 241). E no final 
desse capftulo que Janke lev itch pronuncia a frase reproduzida na porta de sua residencia e na 
epfgrafe deste livro: "Aquele que foi ja nao pode mais nao ter sido: doravante, esse fa to misterioso 
e profund a mente obscuro de ter sido e seu \ iatico para a etern idade" (op. cit., p. 275). 

3b A estrita polaridade entre os esquemas do ligamento e do desliga men to suscitou uma in teres- 
sante exploragao de seus recursos de articulacao em novos campos: Francois Ost, em Le Temps du 
droit, Paris, Odile Jacob, 1999, desenvolve sobre a temporalidade do direito "uma medida em qua- 
tio tempos : ligar o passado (memoria), desligar o passado (perdao), ligar o futuro (promessa). 
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Em relaqao a problematica iniciada por nos desde a primeira parte do presente 
ensaio, eni que o perdao e visto como vindo do alto, a posi^ao assumida por Hannah 
Arendt marca uma distancia significativa: "contra a irreversibilidade e a imprevisibi- 
lidade do processo desencadeado pela agao, diz ela, o remedio nao provem de outra 
faculdade eventualmente superior, mas e uma das virtualidades da a^ao humana... 
(Condition de I'homme moderne , p. 266). E na linguagem da faculdade que se fala de "a 
faculdade de perdoar, de fazer e de man ter promessas" (ibid.). Dir-se-a que ninguem 
pode perdoar a si mesmo e que, entregues a nos mesmos, vagariamos sem for^a e 
sem meta? E verdade: "as duas faculdades dependem da pluralidade". A pluralidade 
humana basta ao vis-a-vis requerido de uma parte e de outra. A faculdade de perdao 
e a de promessa repousam em experiences que ninguem pode fazer na solidao e que 
se fundamentam inteiramente na presenga de outrem. Se a origem dessas duas fa¬ 
culdades e inerente a pluralidade, sua esfera de exercicio e eminentemente politica. 
Sobre esse ponto, Arendt usa a seu favor a exegese dos textos evangelicos mais fa- 
voraveis a sua interpreta^ao. Esses textos dizem que apenas trocando o perdao entre 
si, os homens poderao esperar ser perdoados tambem por Deus: o poder de perdoar 
e urn poder humano 37 . "Apenas, nota Arendt, desligando-se assim mutuamente do 
que fizeram, os homens podem continuar a ser agentes livres " (op. cit., p. 270). Isso e 
confirmado, por um lado, pela oposi^ao entre perdao e vingan^a, essas duas maneiras 
humanas de reagir a ofensa; por outro, pelo paralelismo entre perdao e castigo, ambos 
interrompendo uma seqiiencia sem fim de danos 38 . 

E essa simetria exata em termos de poder entre o perdao e a promessa que eu gosta- 
ria de questionar. Hannah Arendt percebeu que o perdao tern uma aura religiosa que a 
promessa nao tern. Esta replica a imprevisibilidade que resulta das inter mi tencias do 
cora^ao e da complexidade das cadeias de conseqiiencias de nossos atos; a essa dupla 
incerteza dos negocios humanos, a promessa opoe a faculdade de reger o futuro como 
se se tratasse do presente. E essa capacidade encontra de saida sua inscri^ao politica 

desligar o futuro (questionamento). O tempo de que fala o direito "e o presente, pois e no presente 
que se joga a medida em quatro tempos do direito" (op. cit., p. 333). 

37 Le-se em Mateus 18,35: "E assim que tambem meu Pai celeste vos tratara, se cada um de vos nao 
perdoar de cora^ao a seu irmao". Ou ainda: "Se perdoardes a os homens suas ofensa s, tambem 
vosso Pai celeste vos perdoara; mas se nao perdoardes aos homens, vosso Pai tampouco perdoara 
vossas ofensas" (Mateus, 6,14-15). Lucas 17,3: "Se teu irmao pecar, repreende-o e, se ele se arrepen- 
der, perdoa-lhe. E se sete vezes por dia ele pecar contra ti e sete vezes vier ter contigo dizendo-te: 
'A rrependo-me' tu Ihe perdoaras". 

38 Nesse ponto, Hannah Arendt tern um momento de hesita<;ao: "E, portanto, muito significativo, 
cum elemento estrutural da esfera dos negocios humanos, que os homens sejam incapazes de 
perdoar o que nao podem punir, e que sejam incapazes de punir o que se revel a imperdoavel. E a 
marca verdadeira das ofensa s que, desde Kant, sao c ham a das de "radicalmente mils" e das qua is 
sabemos tao pouco, mesmo nos que fomos expostos a uma de suas raras explosoes em publico. 
Tudo o que sabemos e que nao podem os nem punir nem perdoar essas ofensas e que, conseqiien- 
temente, elas transcendem a esfera dos negocios humanos e o potencial poder hum a no, ambos 
os qua is elas destroem radicalmente em tod a parte em quo surgem. Entao, quando o proprio a to 
nos destitui de todo poder, na verdade podemos apenas repetir com Jesus: 'Seria melhor para ele 
ver-se passar na garganta uma pedra de moinho e ser jogado no mar. .."'(op. cit., p. 271). 
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na conclusao dos pactos e tratados que consistem em trocas de promessas declaradas 
inviolaveis. Neste ponto, Arendt reencontra Nietzsche na segunda disserta^ao de La 
genealogie de la morale , em que a promessa se anuncia como "memoria da von fade", 
conquistada sobre a preguiqa do esquecimento™. A esse tra<;o, oriundo de Nietzsche, 
Arendt acrescenta a inscrigao do ato de prometer no jogo da pluralidade, que, por sua 
vez, marca o acesso da promessa ao campo politico. 

As coisas sao diferentes com o perdao, cuja rela^ao com o amor o man tern afastado 
do politico. 

Uma prova por absurdo disso esta no fracasso as vezes monstruoso de tod as as 
tentativas para institucionalizar o perdao. Enquanto existem instituigoes confiaveis 
da promessa, que se inscrevem a titulos diversos na ordem da fe jurada — nao existe 
nenhuma do perdao. Evocou-se acima essa caricatura do perdao que e a anistia 40 , 
forma institucional do esquecimento. Mas pode-se evocar numa dimensao comple- 
tamente diferente as perplexidades levantadas pela administraqao do Sacramento da 
pen i tend a na lgreja catolica 41 . No exato oposto do exercicio do poder de ligar e des- 


39 Friedrich Nietzsche, La Genealogie de la morale , texto estabelecido por G. Colli e M. Montinari, 
trad, franc, cie Isabelle Hi den brand e Jean Gratien, Paris, Gallimard, col. “Folio", 1987. O comedo 
da segunda disserta^ao de La Genealogie de la morale e estrondoso: "Criar um animal que possa 
pro me ter, nao e essa tare fa paradoxal que a natureza se propds, em se tratando do humano; 
nao e esse o problema verdadeiro do homem? Mas o fa to de esse problem a ser resol vido numa 
ampla medida, eis o que nao deixara de espantar aquele que sabe hem que fort;a a isso se opde: 
a fort;a do esquecimento". E como ele e resolvido? Pela promessa feita contra o esquecimento. 
Ora, o esquecimento, por sua vez, nao e considerado uma simples inercia, mas “uma faculdade 
de inibigao ativa e uma faculdade posit iva em tod a a fore; a do ter mo". A promessa figura entao 
na genea login como uma conquista de segundo grau; ela e conquistada sobre o esquecimento, 
ele mesmo conquistado sobre a agita^ao da vida: “eis a utilidade do esquecimento, ativo, como 
eu disse, especie de porteiro, guardian da ordem psiquica, da tranquil id ade, da etiqueta". E de 
encontro a esse esquecimento que a memoria trabalha, nao qualquer memoria, nao a memoria 
guardia do passado, a rememoraqio do acontecimento decorrido, do passado terminado, mas 
essa memoria que con fere ao homem o poder de cumprir suas promessas, de se manter; memo¬ 
ria de ipse id ade, diriamos, memoria que, ao regular o futuro sobre o com prom isso do passado, 
torn a o homem “previsfvel, regular, necessario" — e assim capaz de “responder por si mesmo 
como por vir". E sobre esse fundo glorioso que se desencadeia esse outro “caso lugubre": a divi- 
da, o erro, a culpabilidade. Sobre tudo isso, ler a ad mi rave! obra de Oil les Deleuze, Nietzsche et la 
Philosophic, Paris, PUF, col. “Quadrige", 1962, 1998. 

40 Cf. acima, terceira parte, cap. 3, pp. 462-463. 

41 lean Delumeau, L'Aveu et ie Pardon. Les difficultes de la confession, XI11'-XVlIP siecle, Paris, Fayard, 
1964, 1992: “Nenhuma outra lgreja crista nem nenhuma outra religiao concede ram tanta i m por¬ 
ta nci a quanto o catolicismo a confissao detalhada e repet id a dos pecados. Permanecemos marca- 
dos por esse incessante convite e por essa formidavel contribui<;ao ao autoconhecimento" (p. 5). 
Resta saber se a outorga do perdao a custa de tal confissao foi mais fonte de seguranga do que de 
medo e de culpabilizagao, como se indaga o autor na linha de seus trabalhos sobre La Peur en Occi¬ 
dent (1978) et Le Peche et la Peur. La culpabilisation en Occident (1983): “Fazer o pecador confessar-se 
para receber do padre o perdao di vino e ir embora tranquilizado: tal foi a ambigno da lgreja cato¬ 
lica, sob re tu do a parti r do momento em que tornou a confissao privada obrigatoria a cad a a no e, 
alem disso, exigiu dos fie is a confissao detalhada de tod os os seus pecados 'mortals'" (p. 9). Outra 
questao e esclarecer os press upostos de um si sterna que confia o “poder das chaves" a clerigos, 
apartados da cornu n id ade dos fie is, no trip lice papel de “medico", “juiz" e “pai" (p. 27). 
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ligar numa comunidade eclesial bem ordenada no intuito de tranqiiilizar e perdoar, 
ergue-se a figura do Grande Inquisidor em Os Jrmaos Karamazov de Dostoievski 42 . E 
na escala da lenda do Grande Inquisidor que devem ser medidas as tentativas ate 
mesmo benignas de obter a salvagao dos homens a custa de sua liberdade. Nao ha 
pohtica do perdao. 

E o que Hannah Arendt intuiu. El a o diz a partir do polo oposto aquele figura do 
pelo Grande Inquisidor, o polo do amor: o amor, urn "fenomeno muito raro, e verda- 
de, na vida humana" (op. cit., p. 272), se revel a estranho ao mundo e, por esse motivo, 
nao somente apolitico mas antipolitico. Essa discrepancia entre os niveis opera tor ios 
do perdao e da promessa nos importa eminentemente. Ela apenas e mascarada pela 
simetria entre essas duas "fraquezas" que as coisas humanas devem a sua condigao 
temporal, irreversibilidade e imprevisibilidade. E e essa simetria que parece autorizar 
o sal to que a autora da nestes term os: "Mas ao amor, ao fa to de ele estar bem fee had o 
em sua esfera, cor respond e o respeito no vasto campo dos negcScios humanos" (op. cit., 
p. 273). Mais que o agape do apostolo, ela evoca a pit ilia politike do filosofo, esse tipo de 
amizade sem intimidade, sem proximidade. Essa ultima observaqao reconduz o per¬ 
dao ao piano da troca horizontal de nossa se^ao precedente. E no amago da pluralida- 
de humana que o perdao exerce o mesmo poder de revela<;ao do "quern" que a aqao e 
o discurso encerram. Arendt parece ate sugerir que poderiamos perdoar a nos mesmos 
se pudessemos perceber a nos mesmos: sornos considerados incapazes de perdoar-nos 
por que "dependemos dos outros, diante dos quais aparecemos numa singularidade 
que somos incapazes de perceber" (ibid.). 

Mas sera que tudo se decide no espa^o de visibilidade da esfera publica? A 
ultima pagina do capitulo da agao em Condition de I'komine mod erne in trod uz re¬ 
pen tinamente uma meditaqao sob re a mortal idade e a natalidade que acaba por 
abranger a a^ao humana: "deixados a eles mesmos, os negocios humanos somente 
podem obedecer a lei da mortal idade, a lei mais segura, a unica lei certa de uma 
vida passada entre nascimento e morte" (op. cit., p. 277). Se a faculdade de agir, 
junto com a de falar, pode interferir nessa lei a ponto de interromper o automatis- 
mo inexoravel, e porque a$ao e linguagem extra em seus recursos da "articulagao 
da natalidade" (op. cit., p. 276). Nao se deve ouvir, aqui, um discreto embora obsti- 
nado protesto dirigido a filosofia heideggeriana do ser-para-a-morte? Nao se deve 
"recordar constantemente que os homens, embora devam morrer, nao nasceram 

42 Figura do Ant icristo — e carcereiro do Cristo, esse ve nee dor das tres tenta^oes satanicas segun- 
do os Evangclhos, mas o grande vencido da historia —o Grande Inquisidor oferece as multi- 
ddes a paz da consciencia, a remissao de tod os os pecados em troca da submissao: "Estdvamos 
certos ao agir assim, diga-me? Nao era amar a humanidade compreender sua fraqueza, aliviar 
seu fardo com amor, tolerar da sua fraca nature/a ate o pecado, contanto que fosse com nossa 
permissao? Portanto, por que vir entravar nossa obra? [...] Tornaremos todos os homens felizes, 
as revoltas e os massacres inseparaveis de tua liberdade cessarao. [...] Diremos a eles que todo 
pecado sera remido, se for cometido com nossa permissao; e por amor que permitiremos que 
pequem e tornaremos a pen a sob re nos. Eles nos amarao como ben fei tores que assumem seus 
pecados diante de Deus. Hies nao terao nenhum segredo para conosco" ("La legende du Grand 
lnquisiteur" in l.cs F re res Karamazov, trad, franc., Paris, Gallimard, 1952, 1973, t. I, pp. 358-361). 
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para morrer, mas para inovar"? (op. cit., p. 277.) Nesse sentido, "a aqao parecc um 
milagre" (ibid.) 4 '. 

A evocagao do milagre da agao, na origem do milagre do perdao, questiona seria- 
mente tod a a analise da faculdade de perdoar. Como se articula a domina^ao sob re o 
tempo e o milagre da na tali dad e? E exatamente essa pergunta que da um novo impul¬ 
se a toda a empreitada e convida a levar a odisseia do espfrito de perdao ate o foco 
da ipseidade. Em minha opiniao, o que falta a interpretaqao po Utica do perdao, que 
garantia a simetria deste com a pro mess a no mesmo nfvel que a troca, e uma reflexao 
sobre o proprio a to de desligar, proposto como condiqao do de ligar 44 . Parece-me que 
Hannah A rend t ficou no limiar do enigma ao situar o gesto na interseqao do a to e de 
suas conseqiiencias, e nao do agente e do a to. Obviamente, o perdao tern esse efeito 
de dissociar a dfvida de sua carga de culpabilidade e, de algum modo, desnudar o fe- 
nomeno de divida, enquanto depen dencia de uma heranqa recebida. Mas ele faz mais. 
Pelo menos, deveria fazer rnuito mais: desligar o agente de seu ato. 

2. Desligar o agente de seu ato 

Entendamos bem o que esta em jogo. Toda nossa investigatin') sobre o perdao par- 
tiu da analise da confissao p el a qua 1 o culpado toma sua falta sobre si, interiorizando 
assim uma acusa^ao que visa doravante ao autor por tras do ato: o que os codigos 
desaprovam, sao in fra toes a lei — mas o que os tribunais punem sao pessoas. Essa 
constataqao nos levou a tese de Nicolai Hartmann que afirma a inseparabilidade do 
ato e do agente. Dessa declaracao, erigida em provoca^ao, conclufmos que a ipseidade 
culpada tern um carater imperdoavel de direito. Foi entao em replica a esse imperdoa- 
vel de direito que estabelecemos a exigencia do perdao impossfvel. E todas as nossas 
ana Uses ulteriores cons is ti ram numa exploracao do intervalo aberto entre a falta im¬ 
perdoavel e o perdao impossfvel. Os gestos excepcionais de perdao, os preceitos a 
respeito da consider atao devida a quel e a ser julgado e tod os esses co m porta mentos 


43 "Na realidade, a a^ao e a unica faculdade milagrosa, taumaturga: Jesus de Nazare, cujas visbes 
penetrantes sobre essa faculdade evocam, pel a original id a de e pel a novidade, as de Socrates so¬ 
bre as possibilidades do pen sa men to, Jesus sabia provavelmente bem disso quando comparava 
o poder de perdoar com o poder mais geral de realizar mi lag res, colocando am bos no mesmo 
piano e ao a lea nee do homem. O milagre que salva o mundo, a esfera dos negocios humanos, da 
ruina normal, 'natural', e final men to o fato da natalidade, no qua l se enrafza ontologicamente a 
faculdade de agir. j... ] E essa esperant;a e essa fe no mundo que, provavelmente, en contra ram sua 
expressao mais sucinta, mais gloriosa, na pequena frase dos E\'angelhos que anunciax a sua 'boa 
no\'a': 'uma crianga nasceu para nos'" {op. cit., pp. 277-278). 

44 A articulaqao por Hannah A rend t da dupla for mad a pelo perdao e pel a promessa em fum;ao de 
sua rela<;ao com o tempo nao e a unica possivel. A autora de Condition do I'homme mod erne eseolheu 
os temas da irreversibilidade e da imprevisibilidade, Jankelevitch os da irreversibilidade e da 
irrevogabilidade. Qli\’ier Abel, nos trabalhos ineditos que pude consul tar, refere-se a seqiiencia 
temporal constitut'd a pel as capacidades de eonu\ar, de entrar na troca, na qual inclui a promessa, 
que e a de se man ter na troca, sob a egide da ideia de justi^a, e de sair da troca, que e o perdao. 
Entre os do is polos, diz ele, estende-se o intervalo da etica. 
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que nos arriscamos a considerar, no triplice piano da culpabilidade criminal, politics e 
moral, como incognito do perdao — e que, com muita freqiiencia, nao passam de alibis 
do perdao — preencheram laboriosamente o intervalo. Finalmente, tudo se decide na 
possibilidade de separar o agente de sua a^ao. Esse desligamento marcaria a inscri^ao, 
no campo da disparidade horizontal entre a potencia e o ato, da disparidade vertical 
entre o muito alto do perdao e o abismo da culpabilidade. O culpado, que se tornou ca- 
paz de recomeqar, tal seria a figura desse desligamento que comanda todos os outros. 

Trata-se do desligamento que comanda todos os outros. Mas e ele mesmo possf- 
vel? Retomo aqui uma ultima vez o argumento de Derrida: separar o culpado de seu 
ato, ou em outras palavras, perdoar o culpado sem deixar de condenar sua a^ao, seria 
perdoar um sujeito outro que nao aquele que cometeu o ato 45 . O argumento e serio e a 
resposta dificil. Ela deve ser buscada, a meu ver, em uma separagao mais radical que 
a suposta pelo argumento entre um primeiro sujeito, aquele do dano cometido, e um 
segundo sujeito, aquele que e punido, uma separagao no cerne do poder de agir — da 
agency —, a saber, entre a efetuagao e a capacidade que esta atualiza. Essa dissociagao 
intima significa que a capacidade de engajamento do sujeito moral nao e esgotada por 
suas inscribes diversas no curso do mundo. Essa dissociaqao exprime um ato de fe, 
um credito dado aos recursos de regeneragao do si. 

Para fazer justi<;a a esse ultimo ato de confianga, nao ha outro recurso senao assumir 
um ultimo paradoxo que as religioes do Livro propoem e que vejo inscrito na memoria 
abraamica. Ele se enuncia na forma de um acoplamento que ainda nao mencionamos e 
que opera num grau de in timid ade que nenhum dos acoplamentos evocados ate aqui 
alcanqa: o do perdao e do arrependimento. 

Trata-se, aqui, de algo muito diferente de uma transagao 46 . Esse paradoxo, mais 
que um dilema, sugere a ideia de um drculo de um genero unico, em virtude do qual a 
resposta existencial ao perdao e, de algum modo, implicada no proprio dom, ao passo 
que a antecedencia do dom e reconhecida no proprio cerne do gesto inaugural de ar- 

45 Mais precisamente, ao falar do perdao condicional explicitamente pedido, Derrida acrcscenta: 
"E o qual, entao, nao e mais totalmente o culpado, mas ja outro, e melhor que o culpado. Nessa 
medida, e com essa condi^ao, nao c mais ao culpado cnquanto tal que se perdoa" (ibid.). O mesmo, 
diria eu, mas potencia 1 mente outro, mas nao outro. 

46 An nick Charles-Saget, Retour, Repent ir et Constitution de Soi, Paris, Vrin, col. "Problemes ct Contro- 
verses", 1998. Os trabalhos do Centre A. J. Festugiere de Paris X-Nanterre reunidos nessa coleta- 
nea sao dedicados aos entrecruzamentos entre o arrependimento biblico e o retorno ao Principio 
no neoplatonismo. O primeiro tern sua raiz na Teshuvah hebraica, como retorno a Deus, a Alian<;a, 
a via reta, sob o signo da Lei. Por sua vez, o Evangel ho de Sao Marcos evoca o batismo de arre¬ 
pendimento (rnctanoia) do Batista ( metanoia se dira conversio em latim). O arrependimento cristao 
se da entao menos como um "retornar" do que como um gesto inaugural. O grego dos Setenta 
e o dos Escritos sapienciais se inspiram na figura do retorno, da "Volta" da epistropha. Em com- 
pensa^ao, as Eneadas de Plotino propoem o movimento puramente filosofico da e pi strophe, que e 
uma busca de conhecimento ao mesmo tempo em que um impeto afetivo. Com Proclo, o retorno 
ao Principio se torn a circulo fechado sobre si mesmo. E a penas com a escola do olhar interior (cf. 
acima, primeira parte, cap. 3, pp. 107-129) que se coloca a questao da contribui<;ao do retorno ou do 
arrependimento para a const it ui<;ao de si — e, com essa questao, a seqiiencia dos paradoxos aqui 
evocados. 
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rependimento. Obviamente, se ha o perdao, "ele permanece", como se diz do amor no 
hino que celebra sua grandeza; se ele for a propria altura, entao ele nao permite antes 
nem depois, ao passo que a resposta do arrependimento chega no tempo, quer ela seja 
repentina, como em certas conversoes espetaculares, ou progressiva, na provaqao de 
uma vida inteira. O paradoxo e precisamente o da rela^ao circular entre o que "per¬ 
manece" para sempre e o que acontece a cada vez. Sabe-se, a este respeito, quantos 
pensamentos dogmaticos se deixaram enclausurar em logicas alternativas: a gra^a pri- 
meiro, e ate mesmo a gra^a apenas, ou a iniciativa humana em primeiro. O impasse se 
torna total com a entrada em cena da causalidade preveniente, adjuvante, soberana ou 
outra. Portanto, deixemos o paradoxo no seu estatuto nascente, longe das sobrecargas 
especulativas, e limitemo-nos a dizer como ele se inscreve na condi^ao historical sob as 
figuras variadas do desligamento que afetam a rela^ao do agente com o ato. 

Esse ato de desligamento nao e filosoficamente aberrante: ele continua conforme 
com a linha de uma filosofia da aqao na qual a enfase recai nos poderes que, juntos, 
compoem o retrato do homem capaz. Por sua vez, essa antropologia filosofica se apoia 
numa ontologia fundamental que, na grande polissemia do verbo ser segundo a me- 
taffsica de Aristoteles, da preferencia ao ser como ato e como potencia, diferentemente 
da acep^ao substancialista que prevaleceu na metaffsica ate Kant. Essa ontologia fun¬ 
damental do ato e da potencia, que podemos rastrear em Leibniz, Spinoza, Schelling, 
Bergson e Freud, ressurge, a meu ver, nas fronteiras da filosofia moral, no ponto onde 
uma filosofia da religiao se enxerta numa concepgao deontologica da moral, como se 
ve no proprio Kant, na ultima se^ao do Ensaio sobre o mal radical, posta no inicio da Fi¬ 
losofia da religiao nos limites da simples razdo. Por mais radical que seja o mal, diz-se — o 
que ele e de fato enquanto maxima de todas os maximas ruins —, ele nao e originario. 
Radical e a "propensao" ao mal, originaria e a "disposiqao" para o bem. Ora, e essa 
disposi<;ao para o bem que estava presumida na formula famosa que abre a primeira 
seqao dos Fundamentos da metaftsica dos costumes: "De tudo o que e possivel conceber 
no mundo e ate mesmo, em geral, fora do mundo, nada pode ser considerado como 
bom sem restri^ao, a nao ser uma boa vontade". Essa declara^ao nao marca apenas a 
absorgao explicita de uma etica teleologica numa moral deontologica, mas tambem, 
em sentido inverso, o reconhecimento implicito do arraigamento da segunda na pri¬ 
meira. E esse arraigamento que e reafirmado nas formulas de A Religiao... que marcam 
a articulagao da propensao ao mal com a disposi^ao para o bem: todo o discurso so¬ 
bre a disposigao (Anlage) e de fato urn discurso teleologico que encadeia uma a outra 
a disposigao a animalidade, esta a racionalidade e, finalmente, esta a personalidade. 
Esse trio resume-se na afirma^ao de que "a disposigao primitiva do homem e boa" 
(Observa<^ao geral). Assim, a formula inaugural da filosofia moral e a formula terminal 
do Ensaio sobre o mal radical coincidem exatamente. 

Ora, e nessa "disposi^ao primitiva para o bem" que reside a possibilidade de seu 
"restabelecimento em sua forqa". Estou inclinado a dizer que, sob essa modesta desig- 
na^ao — "a restaura^ao em nos da disposi^ao primitiva para o bem" —, vela-se e des- 
vela-se o projeto inteiro de uma filosofia da religiao centrada no tema da liberaqao do 
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fundo de bondade do homem. Esse "movel para o bem", declara Kant, "nunca pude- 
mos perde-lo, e se tivesse sido possivel, nunca poderiamos readquiri-lo" (A Rcligiao..., 
p. 69). Essa convict encontra apoio numa releitura filosofica dos velhos mitos que 
abordam a origem meta- ou trans-historica do mal. A esse respeito, evocamos mais 
acima o mito adamico no qua! a queda e narrada como um acontecimento primordial 
que inaugura um tempo pos-inocencia. A forma da narrativa esta assim preservando 
a contingency radical de um estatuto historico tornado irremediavel mas de forma 
alguma fatal quanto a seu advento. Essa defasagem em relagao ao estatuto criatural 
conserva a possibilidade de outra historia inaugurada a cada vez pelo ato de arrepen- 
dimento e pontuada por todas as irrup^oes de bondade e de inocencia no decorrer dos 
tempos. E a essa possibilidade existenciaria-existencial posta sob a guarda da narra¬ 
tiva de origem que faz eco a disposigao para o bem sobre a qual se constroi a filosofia 
kantiana de A Religido nos limites da simples razdo. Deveriam entao passar a servir esse 
imenso projeto de restauragao, de um lado, os simbolos que — como o do servidor que 
sofre e de sua expressao crfstica — alimentam o imaginario religioso judaico e cristao; 
e de outro lado, as institutes metapoliticas — tais como, na cristandade, as formas 
visiveis da Igreja colocadas, em relagao a esse deposito imaginario, na dupla posigao de 
discipulo e guardiao. E a esses simbolos e institutes que e dedicada a seqiiencia de A 
Religiao ..., que Kant desenvolve, e verdade, num tom cada vez mais veemente para com 
as formas historicas revestidas por esse religioso basico que, hoje em dia, diriamos ser o 
das religioes do Livro. 

E no piano de fundo dessa leitura filosofica do religioso ocidental que se destaca o 
enigma do perdao no espago de sentido dessas religioes. Ao tratar da inscrigao do es- 
pirito de perdao nas operates da vontade, Kant se limita aqui a evocar a "cooperagao 
sob renatural" suscetivel de acompanhar e com pie tar "a acolhida do movel moral nas 
maximas da vontade /r . Esse no e tanto o desligamento do perdao quanto a liga^ao da 
promessa 47 . 

O que acontece, entao, com a inteligibilidade de que essa conjunct e suscetivel? 
Quaisquer que sejam as solu^oes tentadas no decorrer das querelas teologicas sobre 
o tema da liberdade e da gra<^a, das quais Kant se dissocia na terceira parte de A Reli- 
gido..., nao parece que o vocabulario do incondicional e do condicional, herdado das 
antinomias da dialetica da Razao pura, convenha a problematica do perdao e do ar- 
rependimento. A disjunqao, ao dilema, parece ser preciso opor o paradoxo. E preciso 

47 "Suponde que, para tornar-se bom ou melhor, uma coopcra^ao sobrenatural tarn bem seja neces- 
saria, que el a consista simplesmente na rediu;ao dos obstaculos ou que seja mesmo ajuda posit iv a, 
ainda assim o homem deve antes se tornar digno de recebe-la e de aceitar essa assistencia (o que 
nao e pouco), isto e, acolher em sua maxima o crescimento positive de for^a pelo qual apenas se 
torna possivel que o bem lhe seja imputado e que ete mesmo seja reconhecido como homem de 
bem" (Kant, La Religion..., p. 67). Uma filosofia da rcligiao nos limites da simples razao profbe-se 
de escolher entre essas duas inter prefaces que beiram o engajamento existencial pessoal, guiado 
por uma ou a outra tradi^ao de leitura e interpretagao no iimbito das religioes do Livro. A ultima 
pa lavra da "Observagao geral" visa a exortar cada um a empregar sua disposigao original para o 
bem a fim de estar em estado de ter esperanga de "que o que nao esta em seu poder sera cotnple- 
tado por uma colaboragao do alto" (o/>. cit., p. 76). 
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que se rcnuncie a falar no modo especulativo on transcendental desse paradoxo 4s . De 
nature/a irredutivelmente pratica, ele so se deixa enunciar na gramatica do optativo. 

Sob o signo do perdao, o culpado seria considerado como capaz de outra coisa 
alem de seus delitos e faltas. Ele seria devolvido a sua capacidade de agir, e a aqao, a 
de continuar. E essa capacidade que seria saudada nos minimos atos de consideracao 
nos quais reconhecemos o incognito do perdao encenado na cena publica. Finalmente, 
e dessa capacidade restaurada que a promessa que projeta a aqao para o futuro se 
apoderaria. A formula dessa fala liber tad or a, abandonada a nudez de sua enunciaqao, 
seria: tu vales mais que teus atos. 


V. Retorno sobre um itinerario: recapitulagao 

Lima vez recon duzida a trajetoria do perdao a sen hi gar de or igem e o si (self) reconhecido 
em sua capacidade moral fundamental, a imputabilidade, a quest do e saber que olliar nossas 
rcflexdes sobre o a to de perdoar nos permitem langar sobre a totalidade do caminho percorrido 
nesse livro. O que e fei to da memoria, da hist or ia e do esquecimento, tocados pelo espi'rito de 
perdao? A resposta a essa pergunta ultima constitui, por assim dizer, o eptlogo do Epflogo. 

O discurso que concern a essa recapitulate ndo e mais o de uma fenomenologia, nem de 
uma epistemologia, nem mesmo de uma hermeneutica, e o da explore gao do horizonte de realiza- 
cdo da cadeia das operagues constitutions desse vasto memorial do tempo que inclui a memoria, 
a histdria e o esquecimento. A esse respeito, arrisco-me a falar de escatologia para sublinhar a 
dimensao de antecipagno e de projegdo desse horizonte ultimo. O modo gramatical mais apro- 
priado, aqui, e o optativo do desejo, a meio caminho entre o indicative da descrigdo e o impera¬ 
tive da prescrigdo. 

Na verdade, so identifiquei tardiamente esse vinculo presumido entre o espirito de perdao 
e o horizonte de realizagdo de toda nossa empreitada. Trata-se manifestamente de um efeito 
de relei turn. O pressentimento desse vinculo teria me git iado desde o comeg o? Talvez. Se for 
o case, aplicarei a ele a distingao, proposta no inicio de Si mesmo como um outro, entre o 
curse subterrdneo da motivagdo e o desenvoivimento control a do da argumentagdo? On ainda, 
a distingao que devo, acredito, a Eugen Fink, entre conceitos operatorios, nunca integralmente 
ex post os diante do espirito, e conceitos temdticos, erigidos em objetos pertinentes de saber? Eu 


48 'Tara um ho mem mau por natureza, a possibilidade de se tomar bom por si mesmo e algo que 
excede tod as as nossas ideias: de fa to, como uma arvore ma poderia earregar bons frutos? Ent re- 
tan to, como, segundo a confissao feita acima, uma arvore boa na origem {segundo sua disposicao) 
produziu maus frutos e a queda do bem no mal (se se considerar que o mal provem da liberdade) 
nao e mais inteligfvel que a eleva^ao do mal ao bem, a possibilidade deste ultimo caso nao pode 
ser contestada. Pois, apesar dessa queda, o mandamento de "que temos por obriga<;ao tornar-nos 
melhor" ecoa em nossa alma com muita forca: e precise, por conseguinte, que o possamos, mes¬ 
mo se aquilo que podemos fazer fosse em si insuficiente e assim nos tornassemos simplesmente 
suscetiveis de receber um auxilio vindo do alto e insondavel para nos" {op. vit., pp. 67-68). 
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nao saberia dizer. O que sei, em compensaqao, e que o que estd em jogo cm toda a investigagao 
merece o brio nome de fdicidade. 




1. A memoria feliz 

Posso dizer, a posteriori, que a estrela norteadora de toda a fenomenologia da me¬ 
moria foi a ideia de memoria feliz. Ela estava dissimulada na definigao da visada cogni- 
tiva da memoria pela fidelidade. A fidelidade ao passado nao e urn dado, mas um 
voto. Como todos os votos, pode ser frustrado, e ate mesmo traido. A originalidade 
desse voto e que ele consiste nao numa agao, mas numa representagao retomada numa 
seqiiencia de atos de linguagem constitutivos da dimensao declarativa da memoria. 
Como todos os atos de discurso, os da memoria declarativa tambem podem ter exito 
ou fracassar. Nessa condigao, esse desejo nao e primeiro vislumbrado como um voto, 
mas como uma pretensao, uma reivindicagao — um claim — onerado por uma aporia 
inicial cujo enunciado me agradou repetir, a aporia que constitui a rep resen tagao pre¬ 
sente de uma coisa ausente marcada pelo selo da anterioridade, da distancia temporal. 
Ora, se essa aporia constituiu um real embarago para o pensamento, ela nunca foi eri- 
gida em impasse. Assim, a tipologia das operates mnemonicas foi, do principio ao 
fim, uma tipologia dos mod os de ultrapassagem do dilema da presenga e da ausencia. 
Dessa tipologia arborescente destacou-se progressivamente o tema regio do reconheci- 
mento da lembranga. De inicio, nao passava de uma das figuras da tipologia da memo¬ 
ria, e e apenas no final, na esteira da analise bergsoniana do reconhecimento das ima- 
gens e sob o belo nome de sobrevivencia ou de revivescimento das imagens, que o 
fenomeno do reconhecimento afirmou sua preeminencia. E nele que distingo, hoje em 
dia, o equivalente do que, nas segoes precedentes deste Epflogo, foi caracterizado 
como incognito do perdao. Equivalente apenas, na medida em que nao e a nota de cul- 
pabilidade que e aqui discriminante, mas apenas a de reconciliagao, que imprime sua 
marca final na seqiiencia inteira das opera goes mnemonicas. Considero o reconheci¬ 
mento como o pequeno milagre da memoria. Enquanto milagre, tambem ele pode 
fa 1 tar. Mas quando ele se produz, sob os dedos que folheiam um album de fotos, ou 
quando do encontro inesperado de uma pessoa conhecida, ou quando da evocagao si- 
lenciosa de um ser ausente ou desaparecido para sempre, escapa o grito: "E ela! E ele!" 
E a mesma saudagao acompanha gradual men te, sob cores menos vivas, um aconteci- 
mento rememorado, uma habilidade reconquistada, um estado de coisas de novo pro- 
movido a "recognigao". Todo o fazer-memoria resume-se assim no reconhecimento. 

O brilho dessa estrela norteadora estende-se, para alem da tipologia da memoria, 
ao conjunto da investigagao fenomenologica. 

A referenda a memoria feliz autorizou-me, desde o inicio, a adiar ate quase o fim 
do livro a contribuigao das ciencias neuronais ao conhecimento da memoria. O argu- 
mento subjacente era que a compreensao dos fenomenos mnemonicos se faz no silen- 
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do dos orgaos, ate que disfungoes imponham que se levem em conta, no piano dos 
comportamentos vividos e da conduta da vida, saberes que tern o cerebro por objeto. 

E o mesmo pressuposto da clareza a si mesmo do f end men o do recon hecimento 
que, em seguida, armou a lamina que decide entre duas ausencias, a do anterior e a do 
irreal, e assim cindiu por principio a memoria da imaginagao, apesar das inquietantes 
incursoes da alucinagao no campo mnemonico. Acredito poder geralmente distinguir 
uma lembranga de uma ficgao, embora seja como imagem que a lembranga volte. Ob- 
viamente, desejaria ser sempre capaz de fazer essa discriminagao. 

A in da e o mesmo gesto de confianga que a com pa nhou a exploragao dos usos e 
abusos que balizam a reconquista da lembranga nos trajetos da recordagao. Memoria 
impedida, memoria manipulada, memoria comandada, tantas figuras da lembranga 
dificil, embora nao impossivel. O prego a ser pago foi a conjungao entre trabalho de 
memoria e trabalho de luto. Mas acredito que, em certas circunstancias favoraveis, tais 
como a autorizagao dada por outro de se lembrar, ou antes, a ajuda trazida por outrem 
na partilha da lembranga, pode-se dizer que a recordagao teve exito e que o luto foi 
retido no declive fatal rumo a melancolia, essa complacencia para com a tristeza. Se 
assim fosse, a memoria feliz se transformaria em memoria apaziguada. 

Enfim, e no reconhecimento de si mesmo que culmina, no modo do desejo, o 
momento reflexivo da memoria. Ora, tivemos o cuidado de nao nos deixar fascinar 
pela aparencia de imediatidade, de certeza, de seguranga de que esse momento refle¬ 
xivo se reveste facilmente. Ele tambem e um voto, uma pretensao, uma reivindicagao. 
Sob esse a spec to, o esbogo de uma teoria da atribuigao, sob a trip lice figura da atribui¬ 
gao da memoria a si, a os proximos e aos outros longinquos, merece ser retomado sob 
a perspectiva da dialetica do ligar e do desligar proposta pela problematics do perdao. 
Em compensagao, ao se estender assim a esfera da memoria, essa dialetica acaba de se 
deslocar a esfera especffica da culpabilidade para adquirir a envergadura de uma dia¬ 
letica da reconciliagao. Recolocada a luz da dialetica do desligar-ligar, verifica-se que a 
atribuigao a si do con junto das lembrangas que constituem a identidade fragil de uma 
vida singular resulta da mediagao incessante entre um momento de distanciamento e 
um momento de apropriagao. Preciso poder considerar a distancia o palco em que as 
lembrangas do passado sao convidadas a comparecer para sentir-me autorizado a con¬ 
siderar sua seqiiencia inteira como minha, como minha possessao. Ao mesmo tempo, 
a tese da trip lice atribuigao dos fen 6 men os mnemonicos a si, aos outros proximos e aos 
outros longinquos, con vida a abrir a dialetica do desligar-ligar a outro que nao eu mes¬ 
mo. O que foi dado acima como a aprovagao ciirigida a maneira de ser e de agir dos 
que considero como meus proximos — e a aprovagao vale como criterio de proximida- 
de — consiste tambem num desligamento-ligagao: de um lado, a consideragao dirigida 
a dignidade de outro — e que mereceu acima ser consider a da como um incognito do 
perdao nas situagoes marcadas pela acusagao publica — constitui o momento de des- 
ligamento da aprovagao, ao passo que a simpatia constitui seu momento de ligagao. 
Cab era ao con hecimento historico prosseguir essa dialetica do desligar-ligar no piano 
da atribuigao da memoria a tod os os outros que nao eu e meus proximos. 
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Assim se desenvolve a dialetica do desligar-ligar ao longo das linhas da atribuigao 
da lembranga a sujeitos multiples de memoria: memoria feliz, memoria apaziguada, 
memoria reconciliada, tais seriam as figuras da felicidade que nossa memoria deseja 
para nos mesmos e para nossos proximos. 

"Quern nos ensinara a decantar a alegria da lembranga?" exclamava Andre Breton 
em VAmour foit* L) , dando um eco contemporaneo, alem das Bem-aventuranqas evange- 
licas, a apostrofe do salmista hebraico: "Quern nos fara ver a felicidade?" (Salmos 4,7). 
A memoria feliz e uma das respostas da das a essa pergunta retorica. 


2. Historic! infeliz? 

Aplicada a historia, a ideia de escatologia nao deixa de suscitar ambigiiidades. Nao 
estamos voltando a essas proje^oes metaffsicas ou teologicas que Pomian coloca na 
categoria das "cronosofias", em oposi^ao as cronologias e cronografias da ciencia his- 
torica? Deve ficar claro, aqui, que se trata do horizonte de realiza^ao do conhecimento 
historico consciente de seus limites, que vimos avaliando desde o comedo da terceira 
parte desta obra. 

O fa to maior que faz surgir a com para gao entre o projeto de verdade da historia e a 
visa da de fidelidade cia memoria e que o pequeno milagre do reconhecimento nao tem 
equivalente na historia. Esse fosso, que nunca sera inteiramente preenchido, resulta 
do corte, que se pode qualificar de epistemologico, que o regime da escrita impoe ao 
conjunto das opera^oes historiograficas. Estas, como temos repetido, sao do principio 
ao fim tipos de escritas, desde a etapa dos arquivos ate a da escrita literaria em forma 
de livros ou artigos oferecidos a leitura. Sob esse aspecto, pudemos reinterpretar o 
mi to do Fedro sobre a origem da escrita — ou pelo menos da escrita confiada a signos 
ex ter nos — como mi to da origem da historiografia em tod os os seus estados. 

Nao que tod a transi^ao entre a memoria e a historia seja abolida por essa trans- 
posigao de escrita, como o comprova o testemunho, esse ato fundador do discurso 
historico: "Eu estava Id! Ac red item em mim ou nao. E se voces nao acred itarem em 
mim, perguntem a qualquer um!" Assim entregue a crenga de outro, o testemunho 
transmite a historia a energia da memoria declarativa. Mas a palavra viva da testemu- 
nha, transmutada em escrita, se funde na massa dos documentos de arquivos que de- 
pendem de um novo paradigma, o paradigm a "indiciario", que engloba os rastros de 
toda natureza. Nem todos os documentos sao testemunhos, como sao os documentos 
das "tes tem unha s a revelia". Alem disso, nem todos os fatos considerados como esta- 
belecidos sao acontecimentos pontuais. Muitos acontecimentos reputados historicos 
nunca foram lembran^as de ninguem. 

A defasagem entre a historia e a memoria se aprofunda na fase explicativa, na qual 
todos os usos disponiveis do conectivo "porque..." sao postos a prova. Obviamente, o 

49 Andre Breton, LAmour fou, Paris, Gallimard, 1937. 


504 ♦ 



O IM-R DAO Dll-'1C 11 


acoplamento entre a explicaqao e a compreensao, quc nao paramos de enfatizar, con- 
tin ua a preservar a continuidade com a capacidade de decisao exercida pelos agentes 
sociais em situaqoes de indecisao e, por esse vies, a continuidade com a compreensao 
de si tributaria da memoria. Mas o conhecimento historico da a vantagem a arquite- 
turas de sentido que excedem os proprios recursos da memoria coletiva: articulacao 
entre acontecimentos, estruturas e conjunturas, multiplica^ao das escalas de duraqao 
estendidas as escalas de normas e de avalia^oes, distribuiqao dos objetos pertinentes 
da historia em multiplos pianos, economico, politico, social, cultural, religioso, etc. A 
historia nao e apenas mais vasta que a memoria, mas sen tempo e folheado de outro 
modo. O cumulo do afastamento da historia com rela^ao a memoria foi alcancado 
com o tratamento dos fatos de memoria como “objetos novos", da mesma ordem que 
o sexo, a moda, a morte. Assim, a representaqao mnemonica, vefculo do vinculo com o 
passado, torna-se el a mesma objeto de historia. A questao de saber se a memoria, de 
matriz de historia, nao se tornou simples objeto de historia, pode legitimamente se 
colocar. Chegados a esse ponto extremo de reduqao historiografica da memoria, de¬ 
mos voz ao protesto no qual se refugia o poder de atestaqao da memoria a respeito do 
passado. A historia pode ampliar, completar, corrigir, e ate mesmo refutar o testemu- 
nho da memoria sobre o passado, mas nao pode aboli-lo. Por que? Porque, segundo 
nos pareceu, a memoria continua a ser o guardiao da ultima dialetica constitutiva da 
preteridade do passado, a saber, a relaqao entre o “nao mais" que marca seu carater 
acabado, abolido, ultrapassado, e o “tendo-sido" que designa seu ca rater originario 
e, nesse sentido, indestrutivel. Que algo tenha efetivamente ocorrido, e a crenga an- 
tepredicativa — e ate mesmo pre-narrativa — na qual repousa o reconhecimento das 
imagens do passado e o testemunho oral. Nesse sentido, os acontecimentos, tais como 
a Shoah e os grandes crimes do seculo XX, situados nos limites da representaqao, eri- 
gem-se em nome de todos os acontecimentos que deixaram sua impressao traumatica 
nos cor a goes e nos corpos: protestam que foram e, nessa condiqao, pedem para ser 
ditos, narrados, compreendidos. Esse protesto, que alimenta a atestagao, e da ordem 
da crenqa: el a pode ser con testa da, mas nao refutada. 

Dois corolarios resultam dessa constituiqao fragil do conhecimento historico. 

De um lado, a representa^ao mnemonica tern como unico correspondente historico, 
por falta do aval do recon hecimen to, o conceito de represen tanci a, cujo ca rater preca- 
rio enfatizamos. Apenas o trabalho de revisao e de reescrita realizado pelo historiador 
em seu escritorio e suscetf\ el de reforqar o credito da presuncao de que as construcoes 
do historiador podem ser reconstru^oes de acontecimentos efetivamente ocorridos. 

Segundo corolario: a competiqao entre a memoria e a historia, entre a fidelidade 
de uma e a verdade da outra, nao pode ser decidida no piano epistemologico. Nesse 
sentido, a suspeita instilada pelo mi to do Fctiro — o pluinnakon da escrita c veneno ou 
remedio? — nunca pode ser suspensa no piano gnoseologico. Ela se viu impulsion ad a 
de novo pelos ataques de Nietzsche a os abusos da cultura historica. Um ultimo eco 
pode ser ouvido nos testemunhos de a 1 guns historiadores notorios sobre a “inquie- 
tante estranheza da historia". E para outro palco que o debate deve ser leva do, o do 
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leitor de historia que tambem e o do cidadao avisado. Cabe ao destinatario do texto 
historico fazer, nele mesmo e no piano da discussao publica, o balanqo entre a historia 
e a memoria. 

E esta a ultima pa lavra a respeito da sombra que o espirito de perdao projetaria 
sobre a historia dos historiadores? A verdadeira replica a ausencia em historia de um 
equivalente do fenomeno mnemonico do reconhecimento pode ser lida nas paginas 
dedicadas a morte em historia. A historia, diziamos entao, encarrega-se dos mortos 
de antigamente de quern somos os herdeiros. A operaqao historica por inteiro pode 
entao ser considerada como um a to de sepultamento. Nao um lugar, um cemiterio, 
simples deposito de ossa das, mas um ato renovado de sepultamento. Essa sepultura 
escrituraria prolonga no piano da historia o trabalho de memoria e o trabalho de 
luto. O trabalho de luto separa definitivamente o passado do presente e abre espaqo 
ao futuro. O trabalho de memoria teria alcanna do sua meta se a reconstru^ao do 
passado conseguisse suscitar um tipo de ressurreigao do passado. Deve-se deixar 
apenas aos emulos, confessos ou nao, de Michelet a responsabilidade desse voto 
romantico? Nao e ambiqao de todo historia dor alcangar, atras da mascara da morte, 
o rosto dos que, no passado, existiram, agiram e sofreram, e fizeram promessas que 
deixaram sem cumprir? Ali estaria o voto mais dissimulado do conhecimento his¬ 
torico. Mas seu cumprimento sempre adiado nao pertence mais aos que escrevem a 
historia, esta nas maos dos que fazem a historia. 

Como nao evocar aqui a figura de Klee intitulada Angelas Novus, tal como a des- 
creveu Walter Benjamin na nona de suas "Theses sur la philosophic de l'histoire"?™ 
"Existe, diz-se, um quadro de Klee que se intitula Angel us Novus. Ele represen ta um 
anjo que parece querer afastar-se do lugar onde ele se man tern imovel. Seus olhos 
estao arregalados, sua boca aberta, suas asas estendidas. Esse e o aspecto que o anjo 
da historia necessariamente deve ter. Seu rosto esta voltado para o passado. Onde se 
apresenta a nos uma cadeia de acontecimentos, ele apenas ve uma so e unica catastro- 
fe. [... ] Ele gostaria muito de deter-se, acordar os mortos e reunir os vencidos 31 . Mas do 
paraiso sopra uma tempestade que se prendeu em suas asas, tao forte que o anjo nao 
consegue mais fecha-las. Essa tempestade o empurra incessantemente para o futuro 
para o qual ele da as costas, enquanto diante dele as ruinas se acumulam ate o ceu. 
Essa tempestade e o que chamamos de progresso." O que vem a ser, portanto, para 
nos, essa tempestade que tanto para lisa o anjo da historia? Nao seria, sob a figura hoje 

50 Walter Benjamin, "Theses sur la philosophic de l'histoire" (1940), in Schriften, 1955, Wumimtianen, 

1961, A nge 1 us Nov u s, 1966, Fra n k f u r t, Su h r ka m p Ver I ag; t ra d. fra nc. de M. d e Ga nd i 11 a cm Wa 1 te r 
Benjamin, CEuvres II. Poesicet Rroolutioii, Paris, Denoel, 1971, pp. 277-288. Outra tradugao existe em 
Walter Benjamin, Merits frangais, Paris, Gallimard, 1991, com o titulo "Sur le concept d'histoire" 
(1940), pp. 333-356. Cito a primeira das tradugoes mencionadas. Sobre as "Theses...", ler: Stephane 
Moses, L'Ange de l'histoire. Rosenzuvig, Benjamin, Scholcm, Paris, Ed. du Seuil, 1992, pp. 173-181; Jean¬ 
ne-Marie Gagnebin, Histoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris. L'Harmattan, 1994, "Histoire 
et cesure", pp. 143-173. 

51 Na verdade, esse seria o cast) se o futuro pudesse salvar do esquecimento a historia dos vencidos: 
tudo seria enfim "recordado". Nesse ponto futuro, revolugao e redengao coincidiriam. 
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em dia contestada do progresso, a historia quo os homens fazem e que se abate sobre 
a historia que os historiadores escrevem? Mas entao nao e mais desses ultimos que 
depende o sentido presumido da historia, mas do cidadao que da uma sequencia aos 
acontecimentos do passado. Permanece, para o historiador de profissao, aquem desse 
horizonte de fuga, a inquietante estranheza da historia, a in ter mi navel competigao 
entre o voto de fidelidade da memoria e a busca da verdade em historia. 

Falaremos, entao, de historia infeliz? Nao sei. Mas nao direi: infeliz historia. De 
fa to, ha urn privilegio que nao pode ser recusado a historia, nao a pen as o de es tender 
a memoria coletiva alem de tod a lembranga efetiva, mas o de corrigir, criticar, e ate 
mesmo desmentir a memoria de uma comunidade determinada, quando el a se retrai 
e se fecha sobre sens sofrimentos prop ri os a ponto de se tornar cega e surd a aos so- 
frimentos das outras comunidades. E no caminho da critica historica que a memoria 
encontra o sentido da justiga. O que seria uma memoria feliz que nao fosse tambem 
uma memoria eqiiitativa? 

3. O perdao e o esquecimcnto 

Confessaremos in fine algo como o voto de um esquecimento feliz? Vou dizer algu- 
mas de minhas reticencias quanto a um happy end atribuido a nossa empreitada tod a. 

Minhas hesitagoes comegam no piano das manifestagoes de super fide do esque¬ 
cimento e se estendem a sua constituigao profunda, no piano onde se confundem o 
esquecimento tie apagamento e o esquecimento de reserva. 

As artimanhas do esquecimento ainda sao faceis de desmascarar no piano em que 
as instituigoes do esquecimento, das qua is a anistia constitui o paradigm a, dao forga 
aos abusos do esquecimento que contrabalangam os abusos da memoria. O caso da 
anistia de Atenas, que nos ocupou no capitulo final sobre o esquecimento e, nesse 
a spec to, exemplar. Viu-se sobre que estrategia de denegagao da viol end a fund ad ora 
se estabelece entao a paz dvica. O decreto, reconhecido pelo juramento, exigindo que 
“os males nao sejam lembrados", nao pretende nada men os do que ocultar a realidade 
da stasis, da guerra intestina, a cidade aprovando apenas a guerra no exterior. O corpo 
politico, em seu ser profundo, e declarado alheio ao conflito. A pergunta e entao colo- 
cada: e possivel fazer uma poll tic a sensata sem algo como uma censura da memoria? 
A prosa politica comega onde termina a vinganga, sob pena de a historia permanecer 
end a u s u r a d a n a m o r ta 1 a 1 tern and a c n t r e o 6d i o e terno e a m em 6 r i a es q u ec i d i g a. U m a 
sociedade nao pode estar indefinidamente encolerizada contra si mesma. Entao, a pe¬ 
nas a poesia preserva a forga do nao-esquecimento refugiado na afligao que Esquilo 
declara "insaciavel de males" ( Eumenides , v. 976). A poesia sabe ainda que o politico re- 
pousa no esquecimento do nao-esquecimento, "esse oximoro nunca formula do", di- 
zia Nicole Loraux (La Cite divisee, p. 161). O juramento so pode evoca-lo e articula-lo 
no modo da negagao da negagao, que decreta o nao-lugar dess a infelicidade da qual 
Electra proclama ser ela mesma "infelicidade que nao esquece" ( Electro , vv. 1246- 
1247). Essa e a aposta espiritual da anistia: fazer calar o nao-esquecimento da me- 
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moria. Eis por que o politico grego precisa do religioso para sustentar a vontade de 
esquecimento do inesquecivel, na forma das imprecates no Horizonte do perjurio. 
Na falta do religioso e do poetico, viu-se que a ambi^ao da retorica da gloria, na epo- 
ca dos reis, evocada junto com a ideia de grandeza, era a de impor outra memoria no 
lugar da de Eris, a Discordia. O juramento, esse rito de palavra — Iwrkos conspiran- 
do com lethe — talvez tenha desaparecido da prosa democratica e republicana, mas 
nao o elogio da cidade por el a mesma, com seus eufemismos, suas cerimonias, seus 
rituais rivicos, suas comemoragoes. Aqui, o filosofo evitara condenar as sucessivas 
anistias das quais a Republica Francesa, em particular, faz muito uso, mas sublinhara 
seu carater simplesmente utilitario, terapeutico. E ele escutara a voz da inesquecidiga 
memoria, exclufda do campo do poder pela esquecidi^a memoria ligada a refundagao 
prosaica do politico. A esse prego, a fina divisoria que separa a anistia da amnesia 
pode ser preservada. Que a cidade continue a ser "a cidade dividida", e urn saber que 
se inscreve na sabedoria pratica e em seu exercicio politico, para o qual concorre o uso 
roborativo do dissensus, eco da inesquecidiga memoria da discordia. 

O mal-estar quanto a justa atitude que se deve adotar perante os usos e abusos do 
esquecimento, principal men te na pratica institucional, e finalmente o sintoma de uma 
incerteza tenaz que a feta a rela^ao do esquecimento com o perdao no piano de sua es- 
trutura profunda. A pergunta volta insistentemente: se e possfvel falar em memoria fe- 
liz, existe algo como um esquecimento feliz? Em minha opiniao, uma ultima indecisao 
acornete o que poderia se apresentar como uma escatologia do esquecimento. Tfnha- 
mos antecipado essa crise no fim do capitulo sob re o esquecimento, ao por na balanga 
o esquecimento por apagamento de rastros e o esquecimento de reserva. E exatamente 
dessa balanqa que se trata de novo na perspective de uma memoria feliz. 

Por que nao se pode falar em esquecimento feliz, do mesmo modo como se pode 
falar em memoria feliz? 

Uma primeira razao e que nossa relagao com o esquecimento nao e marcada por 
acontecimentos de pen sa men to com para veis ao recon heci men to, o qual nos agradou 
chamar de pequeno milagre da memoria — uma lembranga e evocada, ela sobrevem, 
el a volta, recon hecem os num instante a coisa, o acontecimento, a pessoa e exclama- 
mos: "E ela! E ele!" A vinda de uma lembran<^a e um acontecimento. O esquecimento 
nao e um acontecimento, algo que ocorre ou que se faz ocorrer. Obviamente pode-se 
perceber que se esqueceu, e nota-se isso num dado momento. Mas o que se reconhece 
entao e o estado de esquecimento no qual se estava. Esse estado pode obviamente ser 
chamado de uma "for^a", como declara Nietzsche no inicio da segunda disserta^ao 
de Ln ge non logic dc la morale. Nao e, diz ele, "uma simples vis inert iae " (Genoa logic ..., 
p. 271), e muito mais "uma faculdade de inibigao ativa, uma faculdade positiva em 
tod a a for^a do ter mo" (ibid.). Mas como somos avisados desse poder que faz do es¬ 
quecimento "o porteiro, o guardiao da ordem psiquica, da tranquilidade, da etiqueta" 
(ibid.)? Sabemos disso pela graqa da memoria, essa faculdade contraria "com a ajuda 
da qual, em determinados casos, o esquecimento e suspenso — a saber, nos casos em 
que se trata de prometer" (op. cit p. 252). Nesses casos determinados, pode-se falar 
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nao apenas de faculdade, mas de vontade de nao esquecer, vontade que persis 
querer o que quis uma vez, de uma memoria da vontade propnamente d,ta 
l |igando-se que se desliga do que era uma forqa, mas nao ainda uma vontac . 
jetar-se-a que as estrategias de esquecimento, de que se falou logo acima consis en 
em intervene mais ou menos ativas que se podem denunciar como modes respon- 
saveis de omissao, de negligencia, de cegueira. Mas, se uma culpabilidade moral pode 
ser ligada aos comportamentos dependentes da classe do nao-agir, como queria < 
Jaspers em Schuldfrage, e porque se trata de uma multidao de atos pontuais c t nao agir 
cuias ocasioes precisas podem ser posteriormente rememoradas. 

Urn segundo motive para afastar a ideia de uma simetria entre memona e esque¬ 
cimento em termos de exito ou de realizaqao e que, em relaqao ao perdao, o esquea- 
mento tern seus dilemas proprios. Esses se devem ao fate de que, enquanto a —a 
lida com acontecimentos ate nas trocas que dao lugar a retri uiqao, reparaq, , 
vicao o esquecimento desenvolve situaqoes duradouras e que, nesse sent,do, poc em 
ser chamadas de historicas, pois sao constitutivas do tragico da aqao. Ass.m, o esque¬ 
cimento impede a aqao de continuar, quer por confusoes de papeis -posses de 
desemaranhar, quer por conflitos insuperaveis nos quais a disputa e msoluvel mtra^s- 
ponivel, quer ainda por danos irreparaveis que costumam remontar a epc. < - ‘ 

das Se o perdao tern algum papel nessas situaqoes de urn tragico crescente , so poc c 
tratar-se de urn tipo de trabalho nao pontual a respeito da mane.ra de esperar e ce 
acolher situaqoes tipicas: o inextncavel, o irreconciliavel, o irreparavel. Essa ace, aqao 
tacita lida menos com a memoria do que com o luto enquanto dispos.qaoMuradoura. 
De fato, as tres figuras aqui evocadas sao figuras da perda; admit,r que ha perda para 
sempre seria a maxima de sabedoria digna de ser considerada como o mcogmto do 
perdao no tragico da aqao. A busca paciente da soluqao de compromise, ser,a a moeda 
de troco, mas tambem a acolhida do ditsensus na etica da discussao. Deve-se g< 
a dizer "esquecer a divida", essa figura da perda? Sim, provavelmente, na medida 
em que a divida confina na falta e enclausura na repet,qao. Nao, enquanto ela sign, 
fica reconhecimento de heranqa. Urn sutil trabalho de desligamento e hgaqao deve ser 
realizado no proprio cerne da divida: por urn lado, desligamento da falta, P or cm o 
ligacao de urn devedor para sempre insolvents A divida sem a talta. A d.v.da H . 
nu Onde se reencontra a divida para com os mortos c a h,storm como sepultura. 

A razao mais irredutivel da assimetria entre o esqueemento e a memona em rc a 
cao ao perdao reside no carater indecidivel da polar,dade que pfle o impend subterra- 
neo do esquecimento em conflito consigo mesmo: a polar,dade entre o esqueemen c 
por apagamento e o esquecimento de reserve. E sobre a confissao dessa amb.gr,.dade 
irredutivel que se pode apor a marca mais preciosa e mais secreta do perdao. Adm.t 
que "nao ha, para a vista humana, ponto de vista superior de onde se av.stana a on c 

o XM .- a . one lo pardon Went fain- dans l'histoire" I 1*0. n"7, U Ml* <»,’ >"*»»”■ 

\ot.,r-se-a a proxim dado dessa problematic., com a de Hegel na rcomcnol^ do ■ ‘ 

^ « perdao repousa nun,., renOnca reclproo, dos partidos. nun,a renuncu, de cada urn a sua 

na rcialidadc. 
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comum do destruir e do construin'': este foi, acima, o veredicto da hermeneutica da 
condigao historica proferido sobre o esquecimento: "Dessa grande dramaturgia do ser 
zjamos para concluir, e impossfvel, para nos, fazer um balango". Per isso nao pode 
haver um esquecimento feliz como se pode sonhar com uma memoria feliz. Qual seria 
marca do perdao sobre essa confissao? Negativamente, ela consistiria em inscrever a 
se'dewren' 3 ° da especu,a 53° an primeiro lugar na lista das coisa^s^uais 

da 1 r ' e irrepariVel e ' P os ' t ' varncn te / em incorporar essa renun- 
ua do saber nas pequenas felicidades da memoria feliz quando a barreira do esqueci- 

“r ?! 3180118 graUS ' P ° d — ia ^ entto de uma „ obiioioiZ 

que se falou vanas vezes de uma ars memoriae ? A bem da verdade e diffcil 
tra ? ar cammhos nesse espago pouco familiar. Proponho tres pistas para nossa exp v 

T° ’ Se ' ia ' * m ° daWein - h ' 3 ^ devo a fdrmula^ proj^i 
‘ I “ m ° ° Slmttr,co estr,to da «« memoriae celebrada por Frances Yates. Enquanto 
esta ultima era essencalmente uma tecnica da memorizagao mais que um abandono 

^rr;r^ a r lampejos espontaneos ' a arte ° p ° sta ^ uma t **** 

( , P . 29). De fato, se seguirmos os tratados de arte mnemonica contemporaneos 

das proezas da ars memoriae * a arte do esquecimento deveria assentar-se numa retd- 
nca da extmgdo: escrever para apagar - o contrario do fazer arquivo. Mas w“b 
por demais atormentado por "Auschwitz e pelo esquecimento impossfvel", „*> s s-' 

™ de °h bar ° ( r ^ P - 253 e que ja foi chamadc de 

auto-de-fe desenha-se no horizonte da memoria como uma ameaga pior que o es¬ 
quecimento por apagamento. Essa redugao a cinzas, enquanto experience limite nao 
na a prova por absurdo de que a arte do esquecimento, se e que ela existe, nao pode 

CC nS 1 Uir em pr °j eto dlshnto ' ao lado do voto de memoria feliz? Propoe-se entao 
c O mves dessa rumosa competigao entre as estrategias da memoria e do esquecimento' 

IT* ,raMh0 d ° ““<> . «*» ,« n« v.112 

' “ 11P °- mem ° na d ° passado ' ex P ectativa do futuro e atengao ao presente E a via 

escolhida por Marcos Auge em Les Formes de I'oubli * Observador e interprete sutil dos 
ntos afneanos, o autor desenha tres "figuras" do esquecimento que os ritos e.evam 
condigao de emblemas. Para retornar ao passado, diz ele, e preciso esquecer o presen. 
e como nos estados de possessao. Para reencontrar o presente, e preciso suspender 

. . C ° m ° paSSad ° e com 0 futuro ' ^mo nos jogos de inversao de pa pels Para 

abragar o futuro, e preciso esquecer o passado num gesto de inauguragao, de infeio 
de recomego, como nos ritos de iniciag.o. E "e sempre no present!, fina.mente que 
o esquecimento se conjuga" (Les Formes de I'oubli, p. 78). Como o sugerem as figuras 
cm tma icas, as tres fdlaas" do esquecimento (op. cit., p. 79) reinam sobre as coletivi- 
dades e sobre os mdivfduos; sao ao mesmo tempo institutes e provagdes: "A relagao 
tempo se pensa sempre no singular-plural. O que significa que se deve ser pelo me- 

53 Ha raid Weinrich, Lethe, Kunst umi Kritik tics Verges*™, op. cit. 

54 Cf. acima, primeira parte, cap. 2, § I, pp . 73-82. 

55 Marc Auge, Les Formes tie I'oubli , Paris, Payot, 1998. 
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nos ciois para esquecer, isto e, para gerir o tempo" (op. cit., p. 84). Mas se "nada e mais 
diffcil de conseguir do que urn retorno" (op. cit., p. 84), como se sabe desde a Odissein, 
e talvez, tambem, uma suspensao e um recome^o, dever-se-ia buscar esquecer, com 
o risco de somente reencontrar uma memoria interminavel, como o narrador de Em 
busca do tempo peniido ? Nao e preciso, de algum modo, que o esquecimento, enganando 
sua propria vigilancia, esqueqa a si mesmo? 

Uma terceira pista se oferece a explorar: a de um esquecimento que nao seria mais 
nem estrategia, nem trabalho, um esquecimento ocioso. Ele seria um duplo da memo¬ 
ria, nao a titulo de rememoraqao do advindo, nem de memorizaqao das habilidades, 
nem, tampouco, de comem oraqao de aeon teci men tos fund ad ores de nossa identida- 
de, mas de disposi^ao preocupada instalada na duraqao. De fa to, embora a memoria 
seja uma capacidade, o poder de fazer-memoria, ela e mais fundamental men te uma 
figura da preocupaqao, essa estrutura antropologica basica da condiqao historica. Na 
memoria-preocupa^ao, ficamos junto do passado, permanecemos preocupados com 
ele. Nao haveria, entao, uma forma suprema de esquecimento, enquanto disposiqao 
e maneira de ser no mundo, que seria a despreocupaqao ou, melhor dizendo, a nao- 
preocupaqao? Das preocupa^oes, da preocupa^ao, nao se falaria mais, como no final, 
dizem, de uma psicanalise que Freud qualificaria de "terminavel"... Mas para nao 
recair nas armadilhas da anistia-amnesia, essa ars oblivion is nao poderia constituir um 
reino distinto da memoria, por complacencia com o desgaste do tempo. Ela somente 
pode caber no optative da memoria feliz. Apenas acrescentaria uma nota graciosa ao 
trabalho de memoria e ao trabalho de luto. Pois nao seria mais trabalho algum. 

Como deixar de evocar — em cco a apostrofe de Andre Breton sobre a alegria da 
lembran^a e em contraponto a evocacao por Walter Benjamin do anjo da historia com 
as asas dobradas — Kierkegaard e seu elogio do esquecimento como libera^ao da preo- 
cupaqao? 

De fa to, e mesmo aos "preocupados" que se dirigia a exortagao do Evangelista 
a "considerar os lirios dos campos e as aves do ceu" M1 : "Se o preocupado, observa 
Kierkegaard, prestar uma aten^ao real aos lirios e as aves, se neles e na vida deles 
se esquecer, aprendera, com esses mestres, por si mesmo, imperceptivelmente, algo 
de si mesmo" (Discours edifinnts..., p. 157). O que ele aprendera com os lirios e que 
"eles nao trabalham". Deve-se entao compreendcr que ate o trabalho de memoria e 
o trabalho de luto devem ser esquecidos? E como tambem "nao fiam , sua simples 
existencia sendo suas vestimentas, deve-se com preen der que "o homem tambem, sem 
trabalhar nem fiar, sem nenhum merito proprio, esta, pelo simples fa to de ser homem, 
mais magnificamente vestido que Salomao na sua gloria"? Quanto aos passaros, nao 
semeiam, nem ceifam, nem recolhem em celeiros". Mas, se "o pombo, e o homem", 
como este conseguira nao mais "bancar o avisado", "romper com a inquietacao das 
comparagoes", para "contentar-se com sua condi^ao de homem"? 

56 Soren Kierkegaard, "Ce que nous apprennent les lis des champs et les oiseaux du del', in Dhcours 

edifinnts t) divers points de vue (1847), trad, franc, de IVII. Tisseau e ti.-M. Jacquet-Tisseau, Paris, Ed. 

de L'Orante, 1466. 


® 5II ® 



A MIMORIA, A HIS TOR I A, O KSQU EC I M KNTO 


Que "distra^ao divina", como Kierkegaard denomina esse "esquecimento da afli- 
?ao", para distingui-lo do divertimento comum, sera capaz de levar o homem "a exa- 
minar o quanto e magnified ser homem" (op. cit., p. 80)? 

Despreocupada memoria no horizonte da preocupada memoria, alma comum a 
esquecidi^a e a inesquecidiga memoria. 

Sob o signo desse ultimo incognito do perdao, poder-se-ia fazer eco ao Dito de sabe- 
doria do Cantico dos Canticos: "O amor e tao forte quanto a morte". O esquecimento 
de reserva, diria eu entao, e tao forte quanto o esquecimento de apagamento. 
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Sob ci historic, a memoria e o esquecimento. 
Sob a memoria e o esquecimento, a vida. 
Ma s esc rever a v id a e ou tra h i stori a. 
Inacabamento. 


Paul Rieocur 
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- metafisica: 69-470, 476. 

- moral: 476, 482-483, 509. 

- political 466, 476, 481-482, 490-491. 

- Ver tambein CONFISSAO; CRIME; DES- 
CUEPAQAO; DESCUEPA; FALTA; INO- 
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CENCIA; MAL; PENA; PROCESSO; PUN1- 
gAO; VITIMA. 

DASEIN : 358, 359, 362, 363, 366-368, 386-388, 
389,391,395, 450, 451. 

- Ver lanibcw SER. 

DESCULPA: 454, 474, 475, 491. 

- Ver tnmbem CUEPABILIDADE. 
DESCUEPAgAO: 336, 339-340, 343, 345, 347, 

454, 476, 482, 483. 

- Ver tnmbem CULPABIUDADE. 

DISSENSUS : 175, 187, 310, 334, 337-340, 346, 

347, 457, 458, 462, 470, 476, 508, 509. 

DIVIDA: 101, 301, 318-319, 346, 363, 374-376, 
385, 389, 451, 488, 497, 509. 

- Heranga: 101, 301, 374-376, 389, 390,497, 509. 
DOCUMENTO: 170-175, 178, 179, 183, 185-190, 

193,194, 201, 207, 247, 292, 352, 399. 

- Documcnto-monumento: 58, 186, 354. 

- Ver tnmbem LUGAR DE ME MORI A. 

- Fase documental: 146-147,155-192,250-251, 
256, 352. {Ver tnmbem Opera^ao historiogra- 
fica em HISTORIOGRAFIA.) 

DOM 

- Economia do -, e troca: 486-488. 

- e perdao: 466, 488-492. 

DURA^AO: ver TEMPO. 

EIDOLON: ver IMAGEM. 

EIKON: 26,27-34, 36,38,39,45,53,61, 67, 71,124, 
136, 186, 197, 199, 242, 274-275, 280-281, 293, 
294, 389, 425, 443. 

- Arte eicastica e mimetica: 31-32, 38-39, 71, 
293. 

EPOCA: ver Cronosofia em TEMPO. 

ERRO: 27-30, 39,137, 183-184, 211, 283, 332, 335. 
ESCALAS: 

- de tempo: 235-236, 258,366, 505. 

- Varia^oes de: 197, 198, 203, 220-228, 229, 
232,235, 238. 

ESC APOLOGIA: 501-512. 

- Horizonte; 53,57,59,66,91,97,123,128,168, 
281, 301, 308, 311-312, 315, 328, 334, 335, 367, 
370, 371,372, 373, 375, 392, 423, 424, 448, 450, 
451, 465, 475, 501, 504, 508, 510, 512. 

ESCRITURA (DA HISTORIA): ver DISCURSO 
HISTORJCO. 

ESPAQO 

- de experience: 311-315, 373, 392, 451. 

- habitado: 155,156-162. 


ESQUECIMENTO: 27, 28, 32, 40, 45, 46, 48, 49, 
52, 54, 55, 57-58, 60, 76, 77, 80, 81, 82-84, 93, 
94,98,100,102,104,106,110-111,115,117,132, 
152, 153-154, 231, 235, 237, 245, 257, 300-301, 
304, 306, 308, 334, 335, 340, 350, 358, 366, 375, 
396-398, 400, 423-462, 465, 466, 477, 482, 493- 
495, 501, 507-512. 

- Amnesia: 45-46, 132, 431, 435, 458, 459, 460, 
462, 508. 

- Ars oblivion is: 82, 423, 435, 510, 511. 

- de recordaqao: 451-462. 

- de reserva: 300-425, 427, 436-450, 507, 508- 
509. 

- Dover de - anistia: 459-462, 477, 490-492, 
495, 507, 508. 

- Ver tnmbem MEMORIA; PERDAO. 

- feliz: 300, 423, 508-510. 

- por apagamento dos rastros: 428-435. 
ESTRUTURA: 141, 161, 164-170, 173-175, 177, 

191, 202-206, 211, 216, 218, 220, 229, 235-236, 
237-239, 242, 253, 254, 257-259, 261-262, 263, 
264, 265, 266, 291, 292, 312, 331, 334, 345, 346, 
355, 374, 375, 376, 386, 390, 394, 416, 430-431, 
433, 435, 437, 446, 448-449, 459, 466, 467, 482, 
483,486,492,493, 505, 508, 511. 

- Ver tnmbem CONJUNTURA; ACONTECI- 
MENTO. 

EXISTENClARIO: 54, 299, 300, 358, 359, 360, 
362, 364, 367, 370, 375, 380-381, 386, 387, 390- 
391, 395, 396, 467. 

- Categorias existenciarias: 299, 320, 363, 
394. 

EXPERIENCIA 

- da historia: 309, 312, 314, 315, 316, 320, 373- 
374. 

- temporal: 125, 127-129, 361. 

- Ver tnmbem Espa^o de experiencia em ES- 
PAgo. 

EXPLIC Ag AO/COM PREENSAO: 147,148,165, 
193-248, 250-251, 255, 266, 273, 289-290, 299, 
340, 352, 354. 

- Ver tnmbem Opera^ao historiografica em 
HISTORIOGRAFIA. 

FALTA: 374, 393, 465, 467-473, 474, 476, 484-485, 
497, 509. 

- Ver tnmbem CULPABILJDADE. 
FIDELIDADE DA MEMORIA: 24, 26, 29, 32, 40, 

45, 70, 72,101,146,166, 200, 241, 293, 300, 423, 
440, 502, 504-507. 

- Ver tnmbem VERDADE. 
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GERACAO: 75, 141-142, 287, 318-319, 323, 363, 
390, 406, 409, 416-419, 458. 

GRAPH : ver INSCRigAO. 

HABITUS: 45, 174, 216-218, 231, 236, 257, 433, 
448. 

HERMENEUTIC A 

- erftiai do conhecimento historico: 309-356. 

- ontologica: 357-403. 

HISTORIA 

- "a propria Historia" {die Geschichte selber): 
311-320. 

- das mentalidades: ver Representa^ao-ob- 
jeto em REPRESENTACAO. 

- Epistemologia da: 99,103, 143-293, 360-362, 
396, 423, 432. 

- Ver tarnbeni Filosofia cri'tica da historia sob 
HISTORIA. 

- Fardo da: 303-308, 411. 

- Filosofia cri'tica da: 309-356. 

- Inquietante estranheza da: 404-421, Mb, 
507. 

- Microstoria: 220-221, 223-227, 230. 

A ME MORI A, A HISTORIA, O ESQUECI- 
MENTO 

- Ver lambent HISTORIADOR; HISTORIO- 
GRAEIA; HISTORICO. HISTORIADOR (ES). 

- Controversy dos - ( Historikerstreit ): 267- 
274, 340-347. 

- e juiz: 330-347. 

HISTORICA/O 

- Condi^'ao: 297-462. 

- Conhecimento: 42,51,57,58,59,99,104,107, 
145, 146, 148, 149, 150, 156, 163, 164, 170, 177, 
180, 185, 188, 190, 192, 199, 215, 227, 236, 247, 
230, 251, 253-254, 263-264, 289, 330, 347, 349, 
350, 351-352, 360, 362, 365, 366, 374, 380, 407, 
408, 432, 504-506. 

- Discurso: 165, 177-178, 190-191, 194, 1.95- 
197, 213-214, 215, 222, 228, 247-296, 311, 351, 
354-355, 375, 504. 

HISTORICIDADE {die Geschichtlichkeit): ver 
Condiqao historica em HISTORIC A. 

HISTOR lOG R A FIA: 140, 148, 151, 152-153, 154, 
135, 156-157, 169, 170, 187, 197, 200, 210, 212, 
227, 228, 229, 236, 238, 241, 244, 247-296, 303, 
304. 

- Opera(;ao historiografica: ver DOCUMEN- 
TO; EXPLICAQAO/ COMPREENSAO; Re- 
presentaqao historiadora m REPRESENTA- 

gAo. 


- Ver tambem Epistemologia da historia cm 
HISTORIA E DISCURSO HISTORICO. 

ICON ICO: ver FJKOM. 

I DENT I DADE: 

- coletiva: 92. 

- pessoal: 92, 113-119,455. 

1MAGEM 

- Tidblon: 28, 30, 31, 34, 153. 

- e lugares, ars me marine: ver Memorizacao 
em MEMOR1 A. 

- 1 magem-ticca o: 27, 31, 38, 65, 199. 

- Imagem-lembranca: 26, 38-39, 61-63, 428, 
431. 

- Prestigios da: ver Representacao historia¬ 
dora em REPRESENTACAO. 

- Ver tambem EIKbN. 

IMAGINAgAO: 25-26, 77, 79-81, 94, 121, 137, 
164, 205, 245, 263, 264, 265, 281, 382-384, 332, 
360, 392, 416, 437, 503. 

IMPRESCRITfVEL: 471, 477, 479. 

1MPRESSAO Genie ion): ver R ASTRO. 

1ND1CIO: 26, 55, 123, 125, 184, 186, 226, 313, 
476. 

- Paradigm a indicia rio: 184-185, 22a, 332, 
352. 

- Ver tambem Rastro material em RASTRO. 
INOCENC1A: 468, 472, 500. 

- Ver tambem CUEPABIL1DADE. 

INSCRigAO {$ raphe): 36, 37, 39, 75, 77-78, 149, 

150, 152-153/ 155, 156, 159, 163-164, 170, 187, 
196, 207, 281, 331, 348, 415, 434, 436, 447. 

- Ver tambem EIKbN; RASTRO. 

INTERIOR I DADE: ver REF LEX AO. 
INTERPRETAgAO (EM HISTORIA): 43, 196, 

202, 210, 220, 227, 241, 243, 248, 253, 269, 271, 
283, 291, 311, 347-356, 380, 385-386, 387, 398. 

- Ver tambem OBJETIVIDADE: Historia e 
verdade em VERDADE. 

IPSEIDADE: 94, 174, 388, 466, 473, 492-497. 

JUIZ: ver Historiador e juiz em HISTORIA- 
DOR(ES). 

JURAMENTO: ver PROMESSA. 
JUSTIFICAgAO 

- e injustificavel: 341, 344, 470-471, 477. 
LEMBRANgA 

- imagem: ver Imagem-lembranca em IMA- 
GEM. 
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- primaria (reten^ao): 49, 50-52, 61, 62, 63, 
64-65, 119-120,121-123, 125-126, 171, 173, 351, 
360. 

~ pura: 47, 67-70, 163, 442, 444, 453. 

- secundaria (reprodu^ao): 47, 49, 50, 52, 53, 
64,65,124-126. 

- Ver tambem MEMORIA; ESQUECIMEN- 
TO. 

LIGAR 

- Ligar-desligar, ligamento-desligamento: 
466,495,497-501. 

LUGAR DE MEMORIA: 102, 103, 156-162. 

- Ver tambem DOCUMENTO-MONUMEN- 
TO. 

LUTO: 85-87, 90-93, 100-101, 370-372, 377, 402, 
419, 457, 462, 475, 490, 491, 503, 506, 509. 

- Trabalho de: 85-87, 90-93, 100-101, 104, 192, 
334, 351,453,457, 503, 506, 511. 

MAL 

- moral: 465, 470-472. 

- radical: 500. 

- Ver tambem CULPAB1L1DADE. 

MASSACRE ADMINISTRATIVE): 186, 337. 
MELANCOLIA: 85-90, 100, 158, 345, 347, 402, 

447, 452, 454, 503. 

- Ver tambem LUTO. 

MEMORIA (mneme): 24, 37, 38,45, 61, 71, 294. 

- a rqu i vad a: ver DOCU M ENTO. 

- imped id a: 72, 83-93, 102, 138-139, 271-272, 
452-455. 

- feliz: 79,110, 111, 153-154,402,423,435,437, 
466,503, 504, 507, 508, 510-511. 

- manipulada: 72, 82, 83, 93-99,102,139,175, 
452, 455, 503. 

- Memorizagao, aide-memoire ( Iwponniesis ): 
38, 56, 58, 66-82, 151-152, 154, 164, 174, 360, 
377, 423, 424-425, 435, 511. 

- obrigada, dever de: 83, 99-104, 452, 459. 

- Ver tambem Dever de csquccimcnto cm ES- 
QUECIMENTO. 

- pessoa 1/coletiva: 55,60,70,83-85,91-95,99, 
105-142, 157, 164, 187, 199, 271, 310, 337, 338, 
363, 365, 397-400, 403, 404, 406-409, 411, 413, 

417,451,452,455,457,459,482,483, 505. 

- Ver tambem Atribui^ao da lembranga em 
ATRIBUigAO. 

- Fenomenologia da -, fenomenos mnemo- 
nicos: 23-26,40-60, 66, 70,91, 99,103,104,106, 
107, 119, 127-128, 130-131, 134, 135-141, 145, 
172, 186, 193-194, 197, 225, 241, 248, 249, 250, 


359-362, 396, 423, 424, 432, 435, 439, 452, 468, 
501-502. 

- Reminiscencia, rememoragao (anamnesis): 24, 
26, 30, 37-40, 41, 45,46, 52, 55, 58, 59, 61, 71-72, 
79, 80, 81, 82, 85, 92, 93, 98, 117, 121,125, 13G 
138-139, 152, 174, 192, 193, 304, 399, 401, 402," 
418,435, 449,451,452, 453,468, 511. 

- Trabalho de: 48,87,91,99-104,138,272,334, 
351, 397, 456, 457, 462, 490, 491, 503, 506, 511. 

- Ver tambem Trabalho de luto em LUTO. 

- Ver tambem LEM BRA NQ A; VERDADE. 
MEMORIZA^AO: ver MEMORIA. 
MENTALIDADES: ver Representa^ao-objeto 

em REPRESENTAgAO. 

MODERN I DADE: 166, 304, 306-307, 310, 312, 
314-315, 318, 320-329, 331, 343,401. 

- "Nossa modern id a de": 320-329. 

- Pos-moderno: 268, 329, 310, 328-329. 
MORTE 

- em historia: 214, 245, 371, 373-380, 396, 404, 
506. 

- Sepultura: 243, 351, 362, 377-378, 380, 388, 
391, 506, 509. 

NARRAC'AO (E HISTORIA): 172,189, 201, 248- 
260, 262,283, 355,407, 455. 

- Coerencia narrativa: 249, 255-256. 

- Ver tambem Representagao historiadora em 

representac;Ao. 

NATALIDADE: 307, 368, 386, 390, 497. 

OBJETIVIDADE: 49, 51, 106, 124, 179, 307, 311, 
347-356, 358, 387. 

- Ver tambem VERDADE; INTERPRETA- 
CAo. 

OLHAR 

- interior/exterior: ver Memoria pessoal/co- 
letiva em MEMORIA. 

PASSADO; ver TEMPO. 

PENA: 335, 459-461, 466. 

- Ver tambem CULPABILIDADE. 

perdAo 

- Imperdoavel: 465, 471-479, 484, 497. 

- Irreversibilidade: 466, 477, 493, 496. 

- Pen i tend a, arrependimento: 466, 475, 485, 
491-492, 495, 498, 500. 

- Ver tambem CULPABILIDADE; DOM; ES- 
QUECIMENTO. 

PHARMAKON : 148, 151-152, 154, 178-179, 192, 
303, 306,404, 505. 
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PLUR ALIDADE HUMANA: 118, 317, 470, 493, 

496. 

PR ESC R IQ AO: 460, 477-480. 

- Ver tambem IM PR ESC RIT f V E L. 

PRESENQA DO AUSENTE: ver Imagem-lem- 

branqa cm IMAGEM. 

PROC ESSO: ver Historiador e juiz ent HIS- 
TORIADOR(ES). 

- Ver tambem CULPABILIDADE. 

PROM ESS A: 174, 289, 319, 347,466,478, 492-497, 
300-301. 

- Imprevisibilidade: 466, 494. 

- Ver tambem PERDAO. 

PROVA DOCUMENTAL: tvr DOCUMENTO. 

- Ver tambem Historiador e juiz cm HISTO- 
R! ADORES. 

PROX1MOS: 141-142, 371. 

- Ver tambem ATRIBUICAO e Memoria pes- 
soal/coletiva em MEMORIA. 

PUNICAO: 117 (castigo), 232, 300 (castigo), 439 
(castigo), 466, 476, 481, 484. 

- Ver tambem CULPABILIDADE. 

RASTRO 

- Impressao {semeion): 27-34,36-39,43, 77, 80, 
186, 423, 434, 438. 

- material (fifpos): 27, 32-3, 36, 38-39, 67, 80, 
423, 443. 

- Ver tambem INDfClO. 

- mnesico, cortical: 34, 43, 73, 423, 428, 4a0- 
431, 434, 436, 440, 447. 

- psiquico, i m pr e ssa o - a f ecc; a o: 34, 423, 428, 
437-438. 

RECONHECIMENTO: 26, 30, 32, 48, 33, 36, 68, 
70-71, 73, 87, 110-111, 124-125, 131, 135, 138, 
199, 233-234, 240-241, 243, 250, 300, 311, 318, 
328 351, 367, 389, 402, 410, 424, 426, 433, 43/- 
441' 443-444, 446-448, 450, 452, 469, 488, 499, 
502, 504-506, 508-509. 

- Ver tambem MEMORIA; Ksquecimento de 
resetva em ESQUECIMENTO. 

REFLEX AO: 31, 33, 41, 43, 47, 56, 82, 84, 86, 93, 
99, 112, 114-115, 120, 123-124, 126, 145-146, 
156, 203, 218, 242, 243, 256, 267, 274, 284, 290, 
299, 308-311, 315, 320, 323, 325, 327, 330, 334, 
338, 340, 343, 347-348, 349, 351, 354-353, 372, 
386-387, 424, 442, 444, 447, 452, 467, 469, 490, 
497, 510. 

REMEMORACAO: ver MEMORIA. 

RE PET IQ AO: 55, 57, 75, 84-87, 92, 272, 293, 318, 
321, 363, 390-393, 396, 399, 403, 449, 4r»l-4a4, 
436, 509. 


representaqAo 

- Representancia: 190-191, 248, 250, 257, 239- 
260, 275, 288, 293-294, 374-375, 389, 396, 505. 

- Representa<;ao-objeto: 196-245, 248, 277, 
321. 

- Re present a qao-operas a o ou representative 

historiadora: 247-295. 

- Ver tambem Opera^ao historiogratica em 
H 1 STORIOGR AF1 A. 

REPRESENTANCIA: ver REPRESENT AC AO. 
RETORICA: ver Discurso historico em HISTO- 
R1CA. 

- Ver tambem Imagens e lugares em IMA¬ 
GEM. 

SEPULTURA: ver MORTE. 

SLR 

- Tendo sido: 64 (tendo-sido), 294, 363, 374, 
376, 388-389 (tendo-sido), 392, 393 (tendo- 
sido), 450,431 (tendo-sido), 505 (tendo-sido). 
{Ver tambem DASE1N; TEMPO.) 

- Ser-"no"-tempo: 361, 363, 394-404. 

- Ver tambem Condicjao historica eui HISTO¬ 
RICO. 

- Ser-para-a-morte: 359, 361-363, 364-373, 
380, 386, 394-395, 496. 

- Ver tambem MORTE. 

SI: ver REFLEX AO; Consciencia de si e Identi- 
dade pessoal em 1 DENT I DADE. 

TEMPO 

- Cronosofia: 164-167, 170, 325, 365. 

- Duracao: 25, 30-53, 58, 114, 121-122, 124, 
133, 159’ 161, 163, 194, 197, 203, 206, 223, 230, 
235-236, 239, 252, 258, 314, 349, 351, 419, 427, 
443, 443-446, 474, 505, 511. 

- Histdria e -: 357-421. 

— Imprevisibilidade: ver PROM ESS A. 

- 1 r re ver sibil idade: ver PERDAO. 

- Presente, passado, futuro: 27-29, 34-36, 40- 
41, 43-45, 47-48, 50-51, 56-57, 63-70, 74, 82-83, 
92, 94, 96, 100-102, 104, 108, 111-112, 115, 119, 
121, 123-125, 133, 148, 156, 164, 166, 180, 187, 
189, 208, 238, 241-244, 249, 265, 305-307, 310, 
312, 315-316, 318, 320-322, 324-326, 328, 331, 
334, 349-353, 357, 359-365, 367, 373, 375-378, 
380, 391-394, 397-398, 401-403, 413, 419-421, 
427-428, 434, 438, 440-444, 446, 450, 454, 456, 
459 , 474, 494, 506, 510. 

- Temporalizacao: 50, 77, 149, 237, 239, 315, 
318, 320, 361, 363, 367, 380, 387, 394. 
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- Temporalidade: 59, 365. 

TERCEIKO: 105, 139,173, 310, 330, 334,346-347, 
371,483. 

TESTEMUNHO: vcr DOCUMENTO. 

TROCA: vcr DOM. 

UNICIDADE: 274, 337, 341-344, 346. 

VERDADE 

- Ambigao veritativa da memoria: 40, 70, 72, 
101,146,148, 166, 196, 200, 241, 248, 254 292- 
293,300,310-311,398. 


- Vcr lambent FIDELIDADE DA MEMORIA. 

- Historia e: 146, 148, 154, 166, 187, 189, 196, 
200, 214, 220, 241, 248, 253-254, 269, 273* 292- 
293, 300, 307, 310-311, 319, 330, 335^ 354, 373, 
403, 443, 459, 489, 491, 504-507. 

- Verossi mil hangar 184, 263, 290. 

VfTIMA: 99,173,187,333, 335,476,485, 491. 

- Vcr tan them CULPABI LIDADE. 
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